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CHAPITRE I. 


Le nom de famille de mon père étant Pirrip, et mon nom 
de baptême Philip, ma langue enfantine ne put jamais 
former de ces deux mots rien de plus long et de plus 
explicite que Pip. C’est ainsi que je m’appelai moi-même 
Pip, et que tout le monde m’appela Pip. 


Si je donne Pirrip comme le nom de famille de mon 
père, c’est d’après l’autorité de l’épitaphe de son tombeau, 
et l’attestation de ma sœur, Mrs Joe Gargery, qui a épousé 
le forgeron. N’ayant jamais vu ni mon père, ni ma mère, 
même en portrait puisqu'ils vivaient bien avant les 
photographes, la première idée que je me formai de leur 
personne fut tirée, avec assez peu de raison, du reste, de 
leurs pierres tumulaires. La forme des lettres tracées sur 
celle de mon père me donna l’idée bizarre que c'était un 
homme brun, fort, carré, ayant les cheveux noirs et frisés. 
De la tournure et des caractères de cette inscription: Et 
aussi Georgiana, épouse du ci-dessus, je tirai la conclusion 
enfantine que ma mère avait été une femme faible et 
maladive. Les cinq petites losanges de pierre, d'environ un 
pied et demi de longueur, qui étaient rangées avec soin à 
côté de leur tombe, et dédiées à la mémoire de cinq petits 
frères qui avaient quitté ce monde après y être à peine 
entrés, firent naître en moi une pensée que jai 
religieusement conservée depuis, c’est qu’ils étaient venus 
en ce monde couchés sur leurs dos, les mains dans les 
poches de leurs pantalons, et qu’ils n'étaient jamais sortis 
de cet état d’immobilité. 


Notre pays est une contrée marécageuse, située à vingt 
milles de la mer, près de la rivière qui y conduit en 
serpentant. La première impression que j'éprouvai de 
l’existence des choses extérieures semble m'être venue par 


une mémorable après-midi, froide, tirant vers le soir. À ce 
moment, je devinai que ce lieu glacé, envahi par les orties, 
était le cimetière; que Philip Pirrip, décédé dans cette 
paroisse, et Georgiana, sa femme, y étaient enterrés ; que 
Alexander, Bartholomew, Abraham, Tobias et Roger, fils 
desdits, y étaient également morts et enterrés ; que ce grand 
désert plat, au delà du cimetière, entrecoupé de murailles, 
de fossés, et de portes, avec des bestiaux qui y paissaient çà 
et là, se composait de marais ; que cette petite ligne de 
plomb plus loin était la rivière, et que cette vaste étendue, 
plus éloignée encore, et d’où nous venait le vent, était la 
mer ; et ce petit amas de chairs tremblantes effrayé de tout 
cela et commençant à crier, était Pip. 


«Tais-toi ! s’écria une voix terrible, au moment où un 
homme parut au milieu des tombes, près du portail de 
l’église. Tiens-toi tranquille, petit drôle, où je te coupe la 
gorge ! » 


C'était un homme effrayant à voir, vêtu tout en gris, 
avec un anneau de fer à la jambe ; un homme sans chapeau, 
avec des souliers usés et troués, et une vieille loque autour 
de la tête ; un homme trempé par la pluie, tout couvert de 
boue, estropié par les pierres, écorché par les cailloux, 
déchiré par les épines, piqué par les orties, égratigné par les 
ronces ; un homme qui boitait, grelottait, grognait, dont les 
yeux flamboyaient, et dont les dents claquaient, lorsqu'il 
me saisit par le menton. 


« Oh ! monsieur, ne me coupez pas la gorge !... m’écriai- 
je avec terreur. Je vous en prie, monsieur, ne me faites 
pas de mal !.… 


— Dis-moi ton nom, fit l’homme, et vivement ! 
— Pip, monsieur. 


— Encore une fois, dit l’homme en me fixant, ton nom... 
ton nom ?.… 


— Pip... Pip... monsieur. 


— Montre-nous où tu demeures, dit l’homme, montre- 
nous ta maison. » 


J’indiquai du doigt notre village, qu’on apercevait parmi 
les aulnes et les peupliers, à un mille ou deux de l’église. 


L'homme, après m'avoir examiné pendant quelques 
minutes, me retourna la tête en bas, les pieds en l’air et 
vida mes poches. Elles ne contenaient qu’un morceau de 
pain. Quand je revins à moi, il avait agi si brusquement, et 
j'avais été si effrayé, que je voyais tout sens dessus dessous, 
et que le clocher de l’église semblait être à mes pieds ; 
quand je revins à moi, dis-je, j'étais assis sur une grosse 
pierre, où je tremblais pendant qu’il dévorait mon pain avec 
avidité. 

«Mon jeune gaillard, dit l’homme, en se léchant les 
lèvres, tu as des joues bien grasses. » 


Je crois qu’effectivement mes joues étaient grasses, bien 
que je fusse resté petit et faible pour mon âge. 


« Du diable si je ne les mangeraïis pas ! dit l’homme en 
faisant un signe de tête menaçant, je crois même que j’en ai 
quelque envie. » 


J’exprimai l'espoir qu’il n’en ferait rien, et je me 
cramponnai plus solidement à la pierre sur laquelle il 
m'avait placé, autant pour m’y tenir en équilibre que pour 
m'empêcher de crier. 


« Allons, dit l’homme, parle ! où est ta mère ? 
— Là, monsieur ! » répondis-je. 


Il fit un mouvement, puis quelques pas, et s’arrêta pour 
regarder par-dessus son épaule. 


«Là, monsieur ! repris-je timidement en montrant la 
tombe. Aussi Georgiana. C’est ma mère ! 


— Oh! dit-il en revenant, et c’est ton père qui est là 
étendu à côté de ta mère ? 


— Oui, monsieur, dis-je, c’est lui, défunt de cette 
paroisse. 


— Ah ! murmura-t-il en réfléchissant, avec qui demeures- 
tu, en supposant qu’on te laisse demeurer quelque part, ce 
dont je ne suis pas certain ? 


— Avec ma sœur, monsieur. Mrs Joe Gargery, la femme 
de Joe Gargery, le forgeron, monsieur. 


— Le forgeron. hein ? » dit-il en regardant le bas de sa 
jambe. 


Après avoir pendant un instant promené ses yeux 
alternativement sur moi et sur sa jambe, il me prit dans ses 
bras, me souleva, et, me tenant de manière à ce que ses 
yeux plongeassent dans les miens, de haut en bas, et les 
miens dans les siens, de bas en haut, il dit : 


«Maintenant, écoute-moi bien, c’est toi qui vas décider 
si tu dois vivre. Tu sais ce que c’est qu’une lime ? 


— Oui, monsieur. 
— Tu sais aussi ce que c’est que des vivres ? 
— Oui, monsieur... » 


Après chaque question, il me secouait un peu plus fort, 
comme pour me donner une idée plus sensible de mon 
abandon et du danger que je couraïis. 


« Tu me trouveras une lime... » 

Il me secouait. 

« Et tu me trouveras des vivres. » 

Il me secouait encore. 

« Tu m’apporteras ces deux choses. » 
Il me secouait plus fort. 

« Ou j'aurai ton cœur et ton foie... » 


Et il me secouait toujours. 


J'étais mortellement effrayé et si étourdi, que je me 
cramponnai à lui en disant : 


« Si vous vouliez bien ne pas tant me secouer, monsieur, 
peut-être n’aurais-je pas mal au cœur, et peut-être 
entendrais-je mieux... » 


Il me donna une secousse si terrible, qu’il me sembla 
voir danser le coq sur son clocher. Alors il me soutint par 
les bras, dans une position verticale, sur le bloc de pierre, 
puis il continua en ces termes effrayants : 


«Tu m’apporteras demain matin, à la première heure, 
une lime et des vivres. Tu m'’apporteras le tout dans la 
vieille Batterie là-bas. Tu auras soin de ne pas dire un mot, 
de ne pas faire un signe qui puisse faire penser que tu m'as 
vu, ou que tu as vu quelque autre personne; à ces 
conditions, on te laissera vivre. Si tu manques à cette 
promesse en quelque manière que ce soit, ton cœur et ton 
foie te seront arrachés, pour être rôtis et mangés. Et puis, je 
ne suis pas seul, ainsi que tu peux le croire. Il y a là un 
jeune homme avec moi, un jeune homme auprès duquel je 
suis un ange. Ce jeune homme entend ce que je te dis. Ce 
jeune homme a un moyen tout particulier de se procurer le 
cœur et le foie des petits gars de ton espèce. Il est 
impossible, à n’importe quel moucheron comme toi, de le 
fuir ou de se cacher de lui. Tu auras beau fermer la porte au 
verrou, te croire en sûreté dans ton lit bien chaud, te cacher 
la tête sous les couvertures, et espérer que tu es à l’abri de 
tout danger, ce jeune homme saura s’approcher de toi et 
t’ouvrir le ventre. Ce n’est qu'avec de grandes difficultés 
que j’'empêche en ce moment ce jeune homme de te faire du 
mal. J’ai beaucoup de peine à l’empêcher de fouiller tes 
entrailles. Eh bien ! qu’en dis-tu ? » 


Je lui dis que je lui procurerais la lime dont il avait 
besoin, et toutes les provisions que je pourrais apporter, et 
que je viendrais le trouver à la Batterie, le lendemain, à la 
première heure. 


« Répète après moi : « Que Dieu me frappe de mort, si je 
ne fais pas ce que vous m’ordonnez, » fit l’homme. 


Je dis ce qu’il voulut, et il me posa à terre. 


«Maintenant, reprit-il, souviens-toi de ce que tu 
promets, souviens-toi de ce jeune homme, et rentre chez 
toi ! 


— Bon... bonsoir... monsieur, murmurai-je en tremblant. 


— C’est égal ! dit-il en jetant les yeux sur le sol humide. 
Je voudrais bien être grenouille ou anguille. » 


En même temps il entoura son corps grelottant avec ses 
grands bras, en les serrant tellement qu’ils avaient l’air d’y 
tenir, et s’en alla en boitant le long du mur de l’église. 
Comme je le regardais s’en aller à travers les ronces et les 
orties qui couvraient les tertres de gazon, il sembla à ma 
jeune imagination qu’il éludait, en passant, les mains que 
les morts étendaient avec précaution hors de leurs tombes, 
pour le saisir à la cheville et l’attirer chez eux. 


Lorsqu'il arriva au pied du mur qui entoure le cimetière, 
il l’escalada comme un homme dont les jambes sont roides 
et engourdies, puis il se retourna pour voir ce que je faisais. 
Je me tournai alors du côté de la maison, et fis de mes 
jambes le meilleur usage possible. Mais bientôt, regardant 
en arrière, je le vis s’avancer vers la rivière, toujours 
enveloppé de ses bras, et choisissant pour ses pieds malades 
les grandes pierres jetées çà et là dans les marais, pour 
servir de passerelles, lorsqu'il avait beaucoup plu ou que la 
marée y était montée. 


Les marais formaient alors une longue ligne noire 
horizontale, la rivière formait une autre ligne un peu moins 
large et moins noire, les nuages, eux, formaient de longues 
lignes rouges et noires, entremêlées et menaçantes. Sur le 
bord de la rivière, je distinguais à peine les deux seuls 
objets noirs qui se détachaient dans toute la perspective qui 
s’étendait devant moi : l’un était le fanal destiné à guider 


les matelots, ressemblant assez à un casque sans houppe 
placé sur une perche, et qui était fort laid vu de près ; 
l’autre, un gibet, avec ses chaînes pendantes, auquel on 
avait jadis pendu un pirate. L'homme, qui s’avançait en 
boitant vers ce dernier objet, semblait être le pirate revenu 
à la vie, et allant se raccrocher et se reprendre lui-même. 
Cette pensée me donna un terrible moment de vertige ; et, 
en voyant les bestiaux lever leurs têtes vers lui, je me 
demandais s’ils ne pensaient pas comme moi. Je regardais 
autour de moi pour voir si je n’apercevais pas l’horrible 
jeune homme, je n’en vis pas la moindre trace ; mais la 
frayeur me reprit tellement, que je courus à la maison sans 
m'arrêter. 


CHAPITRE II. 


Ma sœur, Mrs Joe Gargery, n’avait pas moins de vingt 
ans de plus que moi, et elle s'était fait une certaine 
réputation d'âme charitable auprès des voisins, en 
m'élevant, comme elle disait, « à la main. » Obligé à cette 
époque de trouver par moi-même la signification de ce mot, 
et sachant parfaitement qu’elle avait une main dure et 
lourde, que d'habitude elle laissait facilement retomber sur 
son mari et sur moi, je supposai que Joe Gargery était, lui 
aussi, élevé à la main. 


Ce n’était pas une femme bien avenante que ma sœur ; 
et j'ai toujours conservé l’impression qu’elle avait forcé par 
la main Joe Gargery à l’épouser. Joe Gargery était un bel 
homme ; des boucles couleur filasse encadraient sa figure 
douce et bonasse, et le bleu de ses yeux était si vague et si 
indécis, qu’on eût eu de la peine à définir l’endroit où le 
blanc lui cédait la place, car les deux nuances semblaient se 
fondre l’une dans l’autre. C'était un bon garçon, doux, 
obligeant, une bonne nature, un caractère facile, une sorte 
d’Hercule par sa force, et aussi par sa faiblesse. 


Ma sœur, Mrs Joe, avec des cheveux et des yeux noirs, 
avait une peau tellement rouge que je me demandais 
souvent si, peut-être, pour sa toilette, elle ne remplaçait pas 
le savon par une râpe à muscade. C'était une femme grande 
et osseuse ; elle ne quittait presque jamais un tablier de 
toile grossière, attaché par derrière à l’aide de deux 
cordons, et une bavette imperméable, toujours parsemée 
d’épingles et d’aiguilles. Ce tablier était la glorification de 
son mérite et un reproche perpétuellement suspendu sur la 
tête de Joe. Je n’ai jamais pu deviner pour quelle raison elle 
le portait, ni pourquoi, si elle voulait absolument le porter, 
elle ne l’aurait pas changé, au moins une fois par jour. 


La forge de Joe attenait à la maison, construite en bois, 
comme l’étaient à cette époque plus que la plupart des 
maisons de notre pays. Quand je rentrai du cimetière, la 
forge était fermée, et Joe était assis tout seul dans la 
cuisine. Joe et moi, nous étions compagnons de souffrances, 
et comme tels nous nous faisions des confidences ; aussi, à 
peine eus-je soulevé le loquet de la porte et l’eus-je aperçu 
dans le coin de la cheminée, qu’il me dit : 


«Mrs Joe est sortie douze fois pour te chercher, mon 
petit Pip ; et elle est maintenant dehors une treizième fois 
pour compléter la douzaine de boulanger. 


— Vraiment ? 


— Oui, mon petit Pip, dit Joe ; et ce qu’il y a de pire pour 
toi, c’est qu’elle a pris Tickler avec elle. » 


À cette terrible nouvelle, je me mis à tortiller l'unique 
bouton de mon gilet et, d’un air abattu, je regardai le feu. 
Tickler était un jonc flexible, poli à son extrémité par de 
fréquentes collisions avec mon pauvre corps. 


« Elle se levait sans cesse, dit Joe ; elle parlait à Tickler, 
puis elle s’est précipitée dehors comme une furieuse. Oui, 
comme une furieuse, » ajouta Joe en tisonnant le feu entre 
les barreaux de la grille avec le poker. 


— Y a-t-il longtemps qu’elle est sortie, Joe ? dis-je, car je 
le traitais toujours comme un enfant, et le considérais 
comme mon égal. 


— Hem ! dit Joe en regardant le coucou hollandais, il y a 
bien cinq minutes qu’elle est partie en fureur... mon petit 
Pip. Elle revient !.. Cache-toi derrière la porte, mon petit 
Pip, et rabats l’essuie-mains sur toi. » 


Je suivis ce conseil. Ma sœur, Mrs Joe, entra en poussant 
la porte ouverte, et trouvant une certaine résistance elle en 
devina aussitôt la cause, et chargea Tickler de ses 
investigations. Elle finit, je lui servais souvent de projectile 


conjugal, par me jeter sur Joe, qui, heureux de cette 
circonstance, me fit passer sous la cheminée, et me protégea 
tranquillement avec ses longues jambes. 


« D'où viens-tu, petit singe ? dit Mrs Joe en frappant du 
pied. Dis-moi bien vite ce que tu as fait pour me donner 
ainsi de l’inquiétude et du tracas, sans cela je saurai bien 
t’attraper dans ce coin, quand vous seriez cinquante Pips et 
cinq cents Gargerys. 


— Je suis seulement allé jusqu’au cimetière, dis-je du 
fond de ma cachette en pleurant et en me grattant. 


— Au cimetière ? répéta ma sœur. Sans moi, il y a 
longtemps que tu y serais allé et que tu n’en serais pas 
revenu. Qui donc t’a élevé ? 


— C’est toi, dis-je. 


— Et pourquoi y es-tu allé ? Voilà ce que je voudrais 
savoir, s’écria ma sœur. 


— Je ne sais pas, dis-je à voix basse. 


Je ne sais pas! reprit ma sœur, je ne le ferai plus 
jamais ! Je connais cela. Je t’'abandonnerai un de ces jours, 
moi qui n’ai jamais quitté ce tablier depuis que tu es au 
monde. C’est déjà bien assez d’être la femme d’un forgeron, 
et d’un Gargery encore, sans être ta mère ! » 


Mes pensées s’écartèrent du sujet dont il était question, 
car en regardant le feu d’un air inconsolable, je vis paraître, 
dans les charbons vengeurs, le fugitif des marais, avec sa 
jambe ferrée, le mystérieux jeune homme, la lime, les 
vivres, et le terrible engagement que j'avais pris de 
commettre un larcin sous ce toit hospitalier. 


« Ah ! dit Mrs Joe en remettant Tickler à sa place. Au 
cimetière, c’est bien cela ! C’est bien à vous qu’il appartient 
de parler de cimetière. Pas un de nous, entre parenthèses, 
n’avait soufflé un mot de cela. Vous pouvez vous en vanter 
tous les deux, vous m’y conduirez un de ces jours, au 


cimetière. Ah ! quel j.. 0... 1... i C... 0... u... p... 1... e vous 
ferez sans moi ! » 


Pendant qu’elle s’occupait à préparer le thé, Joe tournait 
sur moi des yeux interrogateurs, comme pour me demander 
si je prévoyais quelle sorte de couple nous pourrions bien 
faire à nous deux, si le malheur prédit arrivait. Puis il passa 
sa main gauche sur ses favoris, en suivant de ses gros yeux 
bleus les mouvements de Mrs Joe, comme il faisait toujours 
par les temps d’orage. 


Ma sœur avait adopté un moyen de nous préparer nos 
tartines de beurre, qui ne variait jamais. Elle appuyaïit 
d’abord vigoureusement et longuement avec sa main 
gauche, le pain sur la poitrine, où il ne manquait pas de 
ramasser sur la bavette, tantôt une épingle, tantôt une 
aiguille, qui se retrouvait bientôt dans la bouche de l’un de 
nous. Elle prenait ensuite un peu (très peu de beurre) à la 
pointe d’un couteau, et l’étalait sur le pain de la même 
manière qu’un apothicaire prépare un emplâtre, se servant 
des deux côtés du couteau avec dextérité, et ayant soin de 
ramasser ce qui dépassait le bord de la croûte. Puis elle 
donnait le dernier coup de couteau sur le bord de 
l’emplâtre, et elle tranchait une épaisse tartine de pain que, 
finalement, elle séparait en deux moitiés, l’une pour Joe, 
l’autre pour moi. 


Ce jour-là, j'avais faim, et malgré cela je n’osai pas 
manger ma tartine. Je sentais que j'avais à réserver quelque 
chose pour ma terrible connaissance et son allié, plus 
terrible encore, le jeune homme mystérieux. Je savais que 
Mrs Joe dirigeait sa maison avec la plus stricte économie, et 
que mes recherches dans le garde-manger pourraient bien 
être infructueuses. Je me décidai donc à cacher ma tartine 
dans l’une des jambes de mon pantalon. 


L’effort de résolution nécessaire à l’accomplissement de 
ce projet me paraissait terrible. Il produisait sur mon 
imagination le même effet que si j’eusse dû me précipiter 


d’une haute maison, ou dans une eau très profonde, et il me 
devenait d’autant plus difficile de m’y résoudre finalement, 
que Joe ignorait tout. Dans l’espèce de franc-maçonnerie, 
déjà mentionnée par moi, qui nous unissait comme 
compagnons des mêmes souffrances, et dans la camaraderie 
bienveillante de Joe pour moi, nous avions coutume de 
comparer nos tartines, à mesure que nous y faisions des 
brèches, en les exposant à notre mutuelle admiration, 
comme pour stimuler notre ardeur. Ce soir-là, Joe m’invita 
plusieurs fois à notre lutte amicale en me montrant les 
progrès que faisait la brèche ouverte dans sa tartine ; mais, 
chaque fois, il me trouva avec ma tasse de thé sur un genou 
et ma tartine intacte sur l’autre. Enfin, je considérai que le 
sacrifice était inévitable, je devais le faire de la manière la 
moins extraordinaire et la plus compatible avec les 
circonstances. Profitant donc d’un moment où Joe avait les 
yeux tournés, je fourrai ma tartine dans une des jambes de 
mon pantalon. 


Joe paraissait évidemment mal à l’aise de ce quil 
supposait être un manque d’appétit, et il mordait tout 
pensif à même sa tartine des bouchées qu’il semblait avaler 
sans aucun plaisir. Il les tournait et retournait dans sa 
bouche plus longtemps que de coutume, et finissait par les 
avaler comme des pilules. Il allait saisir encore une fois, 
avec ses dents, le pain beurré et avait déjà ouvert une 
bouche d’une dimension fort raisonnable, lorsque, ses yeux 
tombant sur moi, il s’aperçut que ma tartine avait disparu. 


L’étonnement et la consternation avec lesquels Joe avait 
arrêté le pain sur le seuil de sa bouche et me regardait, 
étaient trop évidents pour échapper à l’observation de ma 
sœur. 


Qu’'y a-t-il encore ? dit-elle en posant sa tasse sur la 
table. 


— Oh ! oh ! murmurait Joe, en secouant la tête d’un air 
de sérieuse remontrance, mon petit Pip, mon camarade, tu 


te feras du mal, ça ne passera pas, tu n’as pas pu la mâcher, 
mon petit Pip, mon ami ! 


— Qu'est-ce qu’il y a encore, voyons ? répéta ma sœur 
avec plus d’aigreur que la première fois. 


— Si tu peux en faire remonter quelque parcelle, en 
toussant, mon petit Pip, fais-le, mon ami! dit Joe. 
Certainement chacun mange comme il l’entend, mais 
encore, ta santé !.. ta santé !.. » 


À ce moment, ma sœur furieuse avait attrapé Joe par ses 
deux favoris et lui cognaïit la tête contre le mur, pendant 
qu’assis dans mon coin je les considérais d’un air vraiment 
piteux. 


«Maintenant, peut-être vas-tu me dire ce qu’il y a, gros 
niais que tu es ! » dit ma sœur hors d’haleine. 


Joe promena sur elle un regard désespéré, prit une 
bouchée désespérée, puis il me regarda de nouveau : 


«Tu sais, mon petit Pip, dit-il d’un ton solennel et 
confidentiel, comme si nous eussions été seuls, et en 
logeant sa dernière bouchée dans sa joue, tu sais que toi et 
moi sommes bons amis, et que je serais le dernier à faire 
aucun mauvais rapport contre toi; mais faire un pareil 
coup... » 


Il éloigna sa chaise pour regarder le plancher entre lui et 
moi ; puis il reprit : 


« Avaler un pareil morceau d’un seul coup ! 
- Il a avalé tout son pain, n’est-ce pas ? s’écria ma sœur. 


— Tu sais, mon petit Pip, reprit Joe, en me regardant, 
sans faire la moindre attention à Mrs Joe, et ayant toujours 
sous la joue sa dernière bouchée, que j'ai avalé aussi, moi 
qui te parle. et souvent encore... quand j'avais ton âge, et 
j'ai vu bien des avaleurs, mais je n’ai jamais vu avaler 
comme toi, mon petit Pip, et je m'étonne que tu n’en sois 


pas mort ; c’est par une permission du bon Dieu ! » 


Ma sœur s’élança sur moi, me prit par les cheveux et 
m'’adressa ces paroles terribles : 


« Arrive, mauvais garnement, qu’on te soigne ! » 


Quelque brute médicale avait, à cette époque, remis en 
vogue l’eau de goudron, comme un remède très efficace, et 
Mrs Joe en avait toujours dans son armoire une certaine 
provision, croyant qu’elle avait d’autant plus de vertu 
qu’elle était plus dégoûtante. Dans de meilleurs temps, un 
peu de cet élixir m’avait été administré comme un excellent 
fortifiant ; je craignis donc ce qui allait arriver, pressentant 
une nouvelle entrave à mes projets de sortie. Ce soir-là, 
l'urgence du cas demandait au moins une pinte de cette 
drogue. Mrs Joe me l’introduisit dans la gorge, pour mon 
plus grand bien, en me tenant la tête sous son bras, comme 
un tire-bottes tient une chaussure. Joe en fut quitte pour 
une demi-pinte, qu’il dut avaler, bon gré, mal gré, pendant 
qu’il était assis, mâchant tranquillement et méditant devant 
le feu, parce qu’il avait peut-être eu mal au cœur. Jugeant 
d’après moi, je puis dire qu’il y aurait eu mal après, s’il n’y 
avait eu mal avant. 


La conscience est une chose terrible, quand elle accuse, 
soit un homme, soit un enfant; mais quand ce secret 
fardeau se trouve lié à un autre fardeau, enfoui dans les 
jambes d’un pantalon, c’est (je puis l’avouer) une grande 
punition. La pensée que j'allais commettre un crime en 
volant Mrs Joe, l’idée que je volerais Joe ne me serait 
jamais venue, car je n’avais jamais pensé qu’il eût aucun 
droit sur les ustensiles du ménage ; cette pensée, jointe à la 
nécessité dans laquelle je me trouvais de tenir sans relâche 
ma main sur ma tartine, pendant que j'étais assis ou que 
j'allais à la cuisine chercher quelque chose ou faire 
quelques petites commissions, me rendait presque fou. 
Alors, quand le vent des marais venait ranimer et faire 
briller le feu de la cheminée, il me semblait entendre au 


dehors la voix de l’homme à la jambe ferrée, qui m'avait 
fait jurer le secret, me criant qu’il ne pouvait ni ne voulait 
jeûner jusqu’au lendemain, mais qu’il lui fallait manger tout 
de suite. D’autre fois, je pensais que le jeune homme, qu’il 
était si difficile d'empêcher de plonger ses mains dans mes 
entrailles, pourrait bien céder à une impatience 
constitutionnelle, ou se tromper d’heure et se croire des 
droits à mon cœur et à mon foie ce soir même, au lieu de 
demain ! S'il est jamais arrivé à quelqu'un de sentir ses 
cheveux se dresser sur sa tête, ce doit être à moi. Maïs peut- 
être cela n'est-il jamais arrivé à personne. 


C'était la veille de Noël, et j'étais chargé de remuer, avec 
une tige en cuivre, la pâte du pudding pour le lendemain, et 
cela de sept à huit heures, au coucou hollandais. J’essayai 
de m’acquitter de ce devoir sans me séparer de ma tartine, 
et cela me fit penser une fois de plus à l’homme chargé de 
fers, et j'éprouvai alors une certaine tendance à sortir la 
malheureuse tartine de mon pantalon, mais la chose était 
bien difficile. Heureusement, je parvins à me glisser jusqu’à 
ma petite chambre, où je déposai cette partie de ma 
conscience. 


Écoute ! dis-je, quand j’eus fini avec le pudding, et que 
je revins prendre encore un peu de chaleur au coin de la 


cheminée avant qu’on ne m’envoyât coucher. Pourquoi tire- 
t-on ces grands coups de canon, Joe ? 


— Ah ! dit Joe, encore un forçat d’évadé ! 
— Qu'est-ce que cela veut dire, Joe ? » 


Mrs Joe, qui se chargeait toujours de donner des 
explications, répondit avec aigreur : 


« Échappé ! échappé!»  administrant ainsi la 
définition comme elle administrait l’eau de goudron. 


Tandis que Mrs Joe avait la tête penchée sur son 
ouvrage d’aiguille, je tâchai par des mouvements muets de 
mes lèvres de faire entendre à Joe cette question : 


« Qu'est-ce qu’un forçat ? » 


Joe me fit une réponse grandement élaborée, à en juger 
les contorsions de sa bouche, mais dont je ne pus former 
que le seul mot : « Pip !.. » 


« Un forçat s’est évadé hier soir après le coup de canon 
du coucher du soleil, reprit Joe à haute voix, et on a tiré le 
canon pour en avertir; et maintenant on tire sans doute 
encore pour un autre. 


— Qu'est-ce qui tire ? demandai-je. 


— Qu'est-ce que c’est qu’un garçon comme Ça ? fit ma 
sœur en fronçant le sourcil par-dessus son ouvrage. Quel 
questionneur éternel tu fais... Ne fais pas de questions, et 
on ne te dira pas de mensonges. » 


Je pensais que ce n’était pas très poli pour elle-même de 
me laisser entendre qu’elle me dirait des mensonges, si je 
lui faisais des questions. Mais elle n’était jamais polie avec 
moi, excepté quand il y avait du monde. 


À ce moment, Joe vint augmenter ma curiosité au plus 
haut degré, en prenant beaucoup de peine pour ouvrir la 
bouche toute grande, et lui faire prendre la forme d’un mot 
qui, au mouvement de ses lèvres, me parut être : 


« Boudé.….. » 
Je regardai naturellement Mrs Joe et dis : 
« Elle ? » 


Mais Joe ne parut rien entendre du tout, et il répéta le 
mouvement avec plus d'énergie encore ; je ne compris pas 
davantage. 


Mistress Joe, dis-je comme dernière ressource, je 
voudrais bien savoir. si cela ne te fait rien... où l’on tire le 
canon ? 


— Que Dieu bénisse cet enfant ! s’écria ma sœur d’un ton 
qui faisait croire qu’elle pensait tout le contraire de ce 


qu’elle disait. Aux pontons ! 
— Oh ! dis-je en levant les yeux sur Joe, aux pontons ! » 
Joe me lança un regard de reproche qui disait : 
« Je te l’avais bien dit{1}. 
— Et s’il te plaît, qu'est-ce que les pontons ? repris-je. 


— Voyez-vous, s’écria ma sœur en dirigeant sur moi son 
aiguille et en secouant la tête de mon côté, répondez-lui 
une fois, et il vous fera de suite une douzaine de questions. 
Les pontons sont des vaisseaux qui servent de prison, et 
qu'on trouve en traversant tout droit les maraïis. 


— Je me demande qui on peut mettre dans ces prisons, et 
pourquoi on y met quelqu'un ? » dis-je d’une manière 
générale et avec un désespoir calme. 


C’en était trop pour Mrs Joe, qui se leva immédiatement. 


«Je vais te le dire, méchant vaurien, fit-elle. Je ne t’ai 
pas élevé pour que tu fasses mourir personne à petit feu ; je 
serais à blâmer et non à louer si je l’avais fait. On met sur 
les pontons ceux qui ont tué, volé, fait des faux et toutes 
sortes de mauvaises actions, et ces gens-là ont tous 
commencé comme toi par faire des questions. Maintenant, 
va te coucher, et dépêchons ! » 


On ne me donnait jamais de chandelle pour m'’aller 
coucher, et en gagnant cette fois ma chambre dans 
l'obscurité, ma tête tintait, car Mrs Joe avait tambouriné 
avec son dé sur mon crâne, en disant ces derniers mots et je 
sentais avec épouvante que les pontons étaient faits pour 
moi; j'étais sur le chemin, c'était évident! J’avais 
commencé à faire des questions, et j'étais sur le point de 
voler Mrs Joe. 


Depuis cette époque, bien reculée maintenant, j'ai 
souvent pensé combien peu de gens savent à quel point on 
peut compter sur la discrétion des enfants frappés de 


terreur. Cependant, rien n’est plus déraisonnable que la 
terreur. J’éprouvais une terreur mortelle en pensant au 
jeune homme qui en voulait absolument à mon cœur et à 
mes entrailles. J’éprouvais une terreur mortelle au souvenir 
de mon interlocuteur à la jambe ferrée. J’éprouvais une 
terreur mortelle de moi-même, depuis qu’on m'avait 
arraché ce terrible serment ; je n’avais aucun espoir d’être 
délivré de cette terreur par ma toute-puissante sœur, qui me 
rebutait à chaque tentative que je faisais ; et je suis effrayé 
rien qu’en pensant à ce qu’un ordre quelconque aurait pu 
m’amener à faire sous l’influence de cette terreur. 


Si je dormis un peu cette nuit-là, ce fut pour me sentir 
entraîné vers les pontons par le courant de la rivière. En 
passant près de la potence, je vis un fantôme de pirate, qui 
me criait dans un porte-voix que je ferais mieux d’aborder 
et d’être pendu tout de suite que d’attendre. J’aurais eu 
peur de dormir, quand même j'en aurais eu l’envie, car je 
savais que c'était à la première aube que je devais piller le 
garde-manger. Il ne fallait pas songer à agir la nuit, car je 
n'avais aucun moyen de me procurer de la lumière, si ce 
n’est en battant le briquet, ou une pierre à fusil avec un 
morceau de fer, ce qui aurait produit un bruit semblable à 
celui du pirate agitant ses chaînes. 


Dès que le grand rideau noir qui recouvrait ma petite 
fenêtre eût pris une légère teinte grise, je descendis. Chacun 
de mes pas, sur le plancher, produisait un craquement qui 
me semblait crier : « Au voleur !.. Réveillez-vous, mistress 
Joe !.. Réveillez-vous !.. » Arrivé au garde-manger qui, vu 
la saison, était plus abondamment garni que de coutume, 
j'eus un moment de frayeur indescriptible à la vue d’un 
lièvre pendu par les pattes. Il me sembla même qu'il fixait 
sur moi un œil beaucoup trop vif pour sa situation. Je 
n'avais pas le temps de rien vérifier, ni de choisir ; en un 
mot, je n’avais le temps de rien faire. Je pris du pain, du 
fromage, une assiette de hachis, que je nouai dans mon 
mouchoir avec la fameuse tartine de la veille, un peu d’eau- 


de-vie dans une bouteille de grès, que je transvasai dans 
une bouteille de verre que j'avais secrètement emportée 
dans ma chambre pour composer ce liquide enivrant appelé 
« jus de réglisse », remplissant la bouteille de grès avec de 
l’eau que je trouvai dans une cruche dans le buffet de la 
cuisine, un os, auquel il ne restait que fort peu de viande, et 
un magnifique pâté de porc. J’allais partir sans ce splendide 
morceau, quand j’eus l’idée de monter sur une planche pour 
voir ce que pouvait contenir ce plat de terre si 
soigneusement relégué dans le coin le plus obscur de 
l'armoire et que je découvris le pâté, je m’en emparai avec 
l’espoir qu’il n’était pas destiné à être mangé de sitôt, et 
qu'on ne s’apercevrait pas de sa disparition, de quelque 
temps au moins. 


Une porte de la cuisine donnait accès dans la forge ; je 
tirai le verrou, j’ouvris cette porte, et je pris une lime parmi 
les outils de Joe. Puis, je remis toutes les fermetures dans 
l’état où je les avais trouvées ; j’ouvris la porte par laquelle 
j'étais rentré le soir précédent ; je m’élançai dans la rue, et 
pris ma course vers les marais brumeux. 


CHAPITRE IIT. 


C'était une matinée de gelée blanche très humide. 
J'avais trouvé l'extérieur de la petite fenêtre de ma 
chambre tout mouillé, comme si quelque lutin y avait 
pleuré toute la nuit, et qu’il lui eût servi de mouchoir de 
poche. Je retrouvai cette même humidité sur les haies 
stériles et sur l’herbe desséchée, suspendue comme de 
grossières toiles d’araignée, de rameau en rameau, de brin 
en brin ; les grilles, les murs étaient dans le même état, et le 
brouillard était si épais, que je ne vis qu’en y touchant le 
poteau au bras de bois qui indique la route de notre village, 
indication qui ne servait à rien car on ne passait jamais par 
là. Je levai les yeux avec terreur sur le poteau, ma 
conscience oppressée en faisant un fantôme, me montrant 
la rue des Pontons. 


Le brouillard devenait encore plus épais, à mesure que 
j'approchais des marais, de sorte qu’au lieu d’aller vers les 
objets, il me semblait que c’étaient les objets qui venaient 
vers moi. Cette sensation était extrêmement désagréable 
pour un esprit coupable. Les grilles et les fossés s’élançaient 
à ma poursuite, à travers le brouillard, et criaient très 
distinctement : « Arrêtez-le ! Arrêtez-le !.. Il emporte un 
pâté qui n’est pas à lui !... » Les bestiaux y mettaient une 
ardeur égale et écarquillaient leurs gros yeux en me lançant 
par leurs naseaux un effroyable : « Holà ! petit voleur !.… 
Au voleur! Au voleur !..» Un bœuf noir, à cravate 
blanche, auquel ma conscience troublée trouvait un certain 
air clérical, fixait si obstinément sur moi son œil 
accusateur, que je ne pus m'empêcher de lui dire en 
passant : 


« Je n’ai pas pu faire autrement, monsieur ! Ce n’est pas 
pour moi que je l’ai pris ! » 


Sur ce, il baissa sa grosse tête, souffla par ses naseaux un 
nuage de vapeur, et disparut après avoir lancé une ruade 
majestueuse avec ses pieds de derrière et fait le moulinet 
avec sa queue. 


Je m’avançais toujours vers la rivière. J'avais beau 
courir, je ne pouvais réchauffer mes pieds, auxquels 
l’humidité froide semblait rivée comme la chaîne de fer 
était rivée à la jambe de l’homme que j'allais retrouver. Je 
connaissais parfaitement bien le chemin de la Batterie, car 
j'y étais allé une fois, un dimanche, avec Joe, et je me 
souvenais, qu’assis sur un vieux canon, il m'avait dit que, 
lorsque je serais son apprenti et directement sous sa 
dépendance, nous viendrions là passer de bons quarts 
d'heure. Quoi qu’il en soit, le brouillard m'avait fait prendre 
un peu trop à droite ; en conséquence, je dus rebrousser 
chemin le long de la rivière, sur le bord de laquelle il y 
avait de grosses pierres au milieu de la vase et des pieux, 
pour contenir la marée. En me hâtant de retrouver mon 
chemin, je venais de traverser un fossé que je savais n’être 
pas éloigné de la Batterie, quand j’aperçus l’homme assis 
devant moi. Il me tournait le dos, et avait les bras croisés et 
la tête penchée en avant, sous le poids du sommeil. 


Je pensais qu’il serait content de me voir arriver aussi 
inopinément avec son déjeuner. Je m’approchai donc de lui 
et le touchai doucement à l’épaule. Il bondit sur ses pieds, 
mais ce n’était pas le même homme, c’en était un autre ! 


Et pourtant cet homme était, comme l’autre, habillé tout 
en gris ; comme l’autre, il avait un fer à la jambe ; comme 
l’autre, il boitait, il avait froid, il était enroué ; enfin c'était 
exactement le même homme, si ce n’est qu’il n’avait pas le 
même visage et qu’il portait un chapeau bas de forme et à 
larges bords. Je vis tout cela en un moment, car je n’eus 
qu'un moment pour voir tout cela; il me lança un gros 
juron à la tête, puis il voulut me donner un coup de poing ; 
mais si indécis et si faible qu’il me manqua et faillit lui- 


même rouler à terre car ce mouvement le fit chanceler ; 
alors, il s’enfonça dans le brouillard, en trébuchant deux 
fois et je le perdis de vue. 


« C’est le jeune homme ! » pensai-je en portant la main 
sur mon cœur. 


Et je crois que j'aurais aussi ressenti une douleur au foie, 
si j'avais su où il était placé. 


J’arrivai bientôt à la Batterie. J’y trouvai mon homme, 
le véritable, s’étreignant toujours et se promenant çà et là 
en boitant, comme s’il n’eût pas cessé un instant, toute la 
nuit, de s’étreindre et de se promener en m'’attendant. À 
coup sûr, il avait terriblement froid, et je m'attendais 
presque à le voir tombé inanimé et mourir de froid à mes 
pieds. Ses yeux annonçaient aussi une faim si épouvantable 
que, quand je lui tendis la lime, je crois qu’il eût essayé de 
la manger, s’il n’eût aperçu mon paquet. Cette fois, il ne me 
mit pas la tête en bas, et me laissa tranquillement sur mes 
jambes, pendant que j’ouvrais le paquet et que je vidais mes 
poches. 


« Qu’y a-t-il dans cette bouteille ? dit-il. 
— De l’eau-de-vie, » répondis-je. 


Il avait déjà englouti une grande partie du hachis de la 
manière la plus singulière, plutôt comme un homme qui a 
une hâte extrême de mettre quelque chose en sûreté, que 
comme un homme qui mange ; mais il s’arrêta un moment 
pour boire un peu de liqueur. Pendant tout ce temps, il 
tremblait avec une telle violence, qu’il avait toute la peine 
du monde à ne pas briser entre ses dents le goulot de la 
bouteille. 


« Je crois que vous avez la fièvre, dis-je. 
— Tu pourrais bien avoir raison, mon garçon, répondit-il. 


- Il ne fait pas bon ici, repris-je, vous avez dormi dans 
les marais, ils donnent la fièvre et des rhumatismes. 


— Je vais toujours manger mon déjeuner, dit-il, avant 
qu’on ne me mette à mort. J’en ferais autant, quand même 
je serais certain d’être repris et ramené là-bas, aux pontons, 
après avoir mangé ; et je te parie que j'avalerai jusqu’au 
dernier morceau. » 


Il mangeait du hachis, du pain, du fromage et du pâté, 
tout à la fois : jetant dans le brouillard qui nous entourait 
des yeux inquiets, et souvent arrêtant, oui, arrêtant jusqu’au 
jeu des mâchoires pour écouter. Le moindre bruit, réel ou 
imaginaire, le murmure de l’eau, ou la respiration d’un 
animal le faisait soudain tressaillir, et il me disait tout à 
COUP : 


«Tu ne me trahis pas, petit diable ?... Tu n’as amené 
personne avec toi ? 


— Non, monsieur !... non ! 
— Tu n’as dit à personne de te suivre ? 
— Non ! 


— Bien ! disait-il, je te crois. Tu serais un fier limier, en 
vérité, si à ton âge tu aidais déjà à faire prendre une pauvre 
vermine comme moi, près de la mort, et traquée de tous 
côtés, comme je le suis. » 


Il se fit dans sa gorge un bruit assez semblable à celui 
d’une pendule qui va sonner, puis il passa sa manche de 
toile grossière sur ses yeux. 


Touché de sa désolation, et voyant qu’il revenait 
toujours au pâté de préférence, je m’enhardis assez pour lui 
dire : 


« Je suis bien aise que vous le trouviez bon. 
— Est-ce toi qui as parlé ? 
— Je dis que je suis bien aise que vous le trouviez bon... 


— Merci, mon garçon, je le trouve excellent. » 


Je m'étais souvent amusé à regarder manger un gros 
chien que nous avions à la maison, et je remarquai qu’il y 
avait une similitude frappante dans la manière de manger 
de ce chien et celle de cet homme. Il donnait des coups de 
dent secs comme le chien ; il avalait, ou plutôt il happait 
d'énormes bouchées, trop tôt et trop vite, et regardait de 
côté et d’autres en mangeant, comme s’il eût craint que, de 
toutes les directions, on ne vînt lui enlever son pâté. Il était 
cependant trop préoccupé pour en bien apprécier le mérite, 
et je pensais que si quelqu'un avait voulu partager son 
dîner, il se fût jeté sur ce quelqu'un pour lui donner un 
coup de dent, tout comme aurait pu le faire le chien, en 
pareille circonstance. 


«Je crains bien que vous ne lui laissiez rien, dis-je 
timidement, après un silence pendant lequel j'avais hésité à 
faire cette observation : il n’en reste plus à l’endroit où j’ai 
pris celui-ci. 


— Lui en laisser ?.. À qui ?...dit mon ami, en s’arrêtant 
sur un morceau de croûte. 


— Au jeune homme. À celui dont vous m'avez parlé. À 
celui qui se cache avec vous. 


— Ah ! ah ! reprit-il avec quelque chose comme un éclat 
de rire ; lui !.. oui !.. oui !.…. Il n’a pas besoin de vivres. 


— Il semblait pourtant en avoir besoin, » dis-je. 


L'homme cessa de manger et me regarda d’un air 
surpris. 


« Il t’a semblé ?... Quand ?.… 
— Tout à l’heure. 
— Où cela ? 


— Là-bas !.. dis-je, en indiquant du doigt ; là-bas, où je 
lai trouvé endormi ; je l’avais pris pour vous. » 


Il me prit au collet et me regarda d’une manière telle, 


que je commençai à croire qu’il était revenu à sa première 
idée de me couper la gorge. 


« Il était habillé tout comme vous, seulement, il avait un 
chapeau, dis-je en tremblant, et... et.… (j'étais très 
embarrassé pour lui dire ceci), et... il avait les mêmes 
raisons que vous pour m’emprunter une lime. N’avez-vous 
pas entendu le canon hier soir ? 


— Alors on a tiré ! se dit-il à lui-même. 


— Je m'étonne que vous ne le sachiez pas, repris-je, car 
nous l’avons entendu de notre maison, qui est plus éloignée 
que cet endroit ; et, de plus, nous étions enfermés. 


— C'est que, dit-il, quand un homme est dans ma 
position, avec la tête vide et l’estomac creux, à moitié mort 
de froid et de faim, il n’entend pendant toute la nuit que le 
bruit du canon et des voix qui l’appellent… Écoute ! Il voit 
des soldats avec leurs habits rouges, éclairés par les torches, 
qui s’avancent et vont l’entourer ; il entend appeler son 
numéro, il entend résonner les mousquets, il entend le 
commandement : en joue !. Il entend tout cela, et il n’y a 
rien. Oui... je les ai vus me poursuivre une partie de la nuit, 
s’avancer en ordre, ces damnés, en piétinant, piétinant… 
j'en ai vu cent... et comme ils tiraient !.. Oui, j'ai vu le 
brouillard se dissiper au canon, et, comme par 
enchantement, faire place au jour !.. Mais cet homme ; il 
avait dit tout le reste comme s’il eût oublié ma réponse ; as- 
tu remarqué quelque chose de particulier en lui ? 


— Il avait la face meurtrie, dis-je, en me souvenant que 
j'avais remarqué cette particularité. 


— Ici, n’est-ce pas ? s’écria l’homme, en frappant sa joue 
gauche, sans miséricorde, avec le plat de la main. 


— Oui... là ! 
— Où est-il ? » 


En disant ces mots, il déposa dans la poche de sa 


jaquette grise le peu de nourriture qui restait. 


« Montre-moi le chemin qu’il a pris, je le tuerai comme 
un chien ! Maudit fer, qui m’empêche de marcher ! Passe- 
moi la lime, mon garçon. » 


Je lui indiquai la direction que l’autre avait prise, à 
travers le brouillard. Il regarda un instant, puis il s’assit sur 
le bord de l’herbe mouillée et commença à limer le fer de sa 
jambe, comme un fou, sans s'inquiéter de moi, ni de sa 
jambe, qui avait une ancienne blessure qui saignaïit et qu’il 
traitait aussi brutalement que si elle eût été aussi 
dépourvue de sensibilité qu’une lime. Je recommençais à 
avoir peur de lui, maintenant que je le voyais s’animer de 
cette façon ; de plus j'étais effrayé de rester aussi longtemps 
dehors de la maison. Je lui dis donc qu’il me fallait partir ; 
mais il n’y fit pas attention, et je pensai que ce que j'avais 
de mieux à faire était de m’éloigner. La dernière fois que je 
le vis, il avait toujours la tête penchée sur son genou, il 
limaïit toujours ses fers et murmurait de temps à autre 
quelque imprécation d’impatience contre ses fers ou contre 
sa jambe. La dernière fois que je l’entendis, je m’arrêtai 
dans le brouillard pour écouter et j’entendis le bruit de la 
lime qui allait toujours. 


CHAPITRE IV. 


Je m'attendais, en rentrant, à trouver dans la cuisine un 
constable qui allait m’arrêter ; mais, non-seulement il n’y 
avait là aucun constable, mais on n'avait encore rien 
découvert du vol que j'avais commis. Mrs Joe était tout 
occupée des préparatifs pour la solennité du jour, et Joe 
avait été posté sur le pas de la porte de la cuisine pour 
éviter de recevoir la poussière, chose que malheureusement 
sa destinée l’obligeait à recevoir tôt ou tard, toutes les fois 
qu’il prenait fantaisie à ma sœur de balayer les planchers de 
la maison. 


« Où diable as-tu été ? » 


Tel fut le salut de Noël de Mrs Joe, quand moi et ma 
conscience nous nous présentâmes devant elle. 


Je lui dis que j'étais sorti pour entendre chanter les 
noëls. 


« Ah ! bien, observa Mrs Joe, tu aurais pu faire plus 
mal. » 


Je pensais qu’il n’y avait aucun doute à cela. 


«Si je n'étais pas la femme d’un forgeron, et ce qui 
revient au même, une esclave qui ne quitte jamais son 
tablier, j'aurais été aussi entendre les noëls, dit Mrs Joe, je 
ne déteste pas les noëls, et c’est sans doute pour cette raison 
que je n’en entends jamais. 


Joe, qui s'était aventuré dans la cuisine après moi, 
pensant que la poussière était tombée, se frottait le nez 
avec un petit air de conciliation pendant que sa femme 
avait les yeux sur lui ; dès qu’elle les eut détournés, il mit 
en croix ses deux index, ce qui signifiait que Mrs Joe était 
en colère{2}. Cet état était devenu tellement habituel, que 


Joe et moi nous passions des semaines entières à nous 
croiser les doigts, comme les anciens croisés croisaient leurs 
jambes sur leurs tombes. 


Nous devions avoir un dîner splendide, consistant en un 
gigot de porc mariné aux choux et une paire de volailles 
rôties et farcies. On avait fait la veille au matin un 
magnifique mince-pie, (ce qui expliquait qu’on n’eût pas 
encore découvert la disparition du hachis), et le pudding 
était en train de bouillir. Ces énormes préparatifs nous 
forcèrent, avec assez peu de cérémonie, à nous passer de 
déjeuner. 


«Je ne vais pas m’amuser à tout salir, après avoir tout 
nettoyé, tout lavé comme je l’ai fait, dit Mrs Joe, je vous le 
promets ! » 


On nous servit donc nos tartines dehors, comme si, au 
lieu d’être deux à la maison, un homme et un enfant, nous 
eussions été deux mille hommes en marche forcée ; et nous 
puisâmes notre part de lait et d’eau à même un pot sur la 
table de la cuisine, en ayant l’air de nous excuser 
humblement de la grande peine que nous lui donnions. 
Cependant Mrs Joe avait fait voir le jour à des rideaux tout 
blancs et accroché un volant à fleurs tout neuf au manteau 
de la cheminée, pour remplacer l’ancien ; elle avait même 
découvert tous les ornements du petit parloir donnant sur 
l'allée, qui n'étaient jamais découverts dans un autre temps, 
et restaient tous les autres jours de l’année enveloppés dans 
une froide et brumeuse gaze d’argent, qui s’étendait même 
sur les quatre petits caniches en faïence blanche qui 
ornaient le manteau de la cheminée, avec leurs nez noirs et 
leurs paniers de fleurs à la gueule, en face les uns des autres 
et se faisant pendant. Mrs Joe était une femme d’une 
extrême propreté, mais elle s’arrangeait pour rendre sa 
propreté moins confortable et moins acceptable que la 
saleté même. La propreté est comme la religion, bien des 
gens la rendent insupportable en l’exagérant. 


Ma sœur avait tant à faire qu’elle n’allait jamais à 
l’église que par procuration, c’est à dire quand Joe et moi 
nous y allions. Dans ses habits de travail, Joe avait l’air 
d’un brave et digne forgeron ; dans ses habits de fête, il 
avait plutôt l'air d’un épouvantail dans de bonnes 
conditions que de toute autre chose. Rien de ce qu’il portait 
ne lui allait, ni ne semblait lui appartenir. Toutes les pièces 
de son habillement étaient trop grandes pour lui, et lorsqu’à 
l’occasion de la présente fête il sortit de sa chambre, au son 
joyeux du carillon, il représentait la Misère revêtue des 
habits prétentieux du dimanche. Quant à moi, je crois que 
ma sœur avait eu quelque vague idée que j'étais un jeune 
pécheur, dont un policeman-accoucheur s'était emparé, et 
qu'il lui avait remis pour être traité selon la majesté 
outragée de la loi. Je fus donc toujours traité comme si 
j'eusse insisté pour venir au monde, malgré les règles de la 
raison, de la religion et de la morale, et malgré les 
remontrances de mes meilleurs amis. Toutes les fois que 
j'allais chez le tailleur pour prendre mesure de nouveaux 
habits, ce dernier avait ordre de me les faire comme ceux 
des maisons de correction et de ne me laisser sous aucun 
prétexte, le libre usage de mes membres. 


Joe et moi, en nous rendant à l’église, devions 
nécessairement former un tableau fort émouvant pour les 
âmes compatissantes. Cependant ce que je souffrais en 
allant à l’église, n’était rien auprès de ce que je souffrais en 
moi-même. Les terreurs qui m’assaillaient toutes les fois que 
Mrs Joe se rapprochait de l'office, ou sortait de la chambre, 
n'étaient égalées que par les remords que j’éprouvais de ce 
que mes mains avaient fait. Je me demandais, accablé sous 
le poids du terrible secret, si l’Église serait assez puissante 
pour me protéger contre la vengeance de ce terrible jeune 
homme, au cas où je me déciderais à tout divulguer. J’eus 
l’idée que je devais choisir le moment où, à la publication 
des bans, le vicaire dit : « Vous êtes priés de nous en donner 
connaissance, » pour me lever et demander un entretien 


particulier dans la sacristie. Si, au lieu d’être le saint jour de 
Noël, c’eût été un simple dimanche, je ne réponds pas que 
je n’eusse procuré une grande surprise à notre petite 
congrégation, en ayant recours à cette mesure extrême. 


M. Wopsle, le chantre, devait dîner avec nous, ainsi que 
M. Hubble ; le charron, et Mrs Hubble; et aussi l’oncle 
Pumblechook (oncle de Joe, que Mrs Joe tâchait 
d’accaparer), fort grainetier de la ville voisine, qui 
conduisait lui-même sa voiture. Le dîner était annoncé pour 
une heure et demie. En rentrant, Joe et moi nous trouvâmes 
le couvert mis, Mrs Joe habillée, le dîner dressé et la porte 
de la rue (ce qui n’arrivait jamais dans d’autres temps), 
toute grande ouverte pour recevoir les invités. Tout était 
splendide. Et pas un mot sur le larcin. 


La compagnie arriva, et le temps, en s’écoulant, 
n’apportait aucune consolation à mes inquiétudes. 
M. Wopsle, avec un nez romain, un front chauve et luisant, 
possédait, en outre, une voix de basse dont il n’était pas fier 
à moitié. C'était un fait avéré parmi ses connaissances, que 
si l’on eût pu lui donner une autre tête, il eût été capable de 
devenir clergyman, et il confessait lui-même que si l’Église 
eût été « ouverte à tous, » il n’aurait pas manqué d’y faire 
figure ; mais que l’Église n'étant pas « accessible à tout le 
monde, » il était simplement, comme je l’ai dit, notre 
chantre. Il entonnaïit les réponses d’une voix de tonnerre qui 
faisait trembler, et quand il annonçait le psaume, en ayant 
soin de réciter le verset tout entier, il regardait la 
congrégation réunie autour de lui d’une manière qui voulait 
dire : «Vous avez entendu mon ami, là-bas derrière ; eh 
bien ! faites-moi maintenant l’amitié de me dire ce que vous 
pensez de ma manière de répéter le verset ? » 


C’est moi qui ouvris la porte à la compagnie, en voulant 
faire croire que c'était dans nos habitudes, je reçus d’abord 
M. Wopsle, puis Mrs Hubble, et enfin l’oncle Pumblechook. 
— N. B. Je ne devais pas l’appeler mon oncle, sous peine des 


punitions les plus sévères. 


« Mistress Joe, dit l’oncle Pumblechook, homme court et 
gros et à la respiration difficile, ayant une bouche de 
poisson, des yeux ternes et étonnés, et des cheveux roux se 
tenant droits sur son front, qui lui donnaient toujours l’air 
effrayé, je vous apporte, avec les compliments d’usage, 
madame, une bouteille de Sherry, et je vous apporte aussi, 
madame, une bouteille de porto. » 


Chaque année, à Noël, il se présentait comme une 
grande nouveauté, avec les mêmes paroles exactement, et 
portant ses deux bouteilles comme deux sonnettes muettes. 
De même, chaque année à la Noël, Mrs Joe répliquait 
comme elle le faisait ce jour-là : 


«Oh !... mon... on... cle... Pum... ble... chook !... c’est 
bien bon de votre part ! » 


De même aussi, chaque année à la Noël, l’oncle 
Pumblechook répliquait : comme il répliqua en effet ce 
même jour : 


« Ce n’est pas plus que vous ne méritez.. Etes-vous tous 
bien portants ?.. Comment va le petit, qui ne vaut pas le 
sixième d’un sou ? » 


C’est de moi qu’il voulait parler. 


En ces occasions, nous dînions dans la cuisine, et l’on 
passait au salon, où nous étions aussi empruntés que Joe 
dans ses habits du dimanche, pour manger les noix, les 
oranges, et les pommes. Ma sœur était vraiment sémillante 
ce jour-là, et il faut convenir qu’elle était plus aimable pour 
Mrs Hubble que pour personne. Je me souviens de Mrs 
Hubble comme d’une petite personne habillée en bleu de 
ciel des pieds à la tête, aux contours aigus, qui se croyait 
toujours très jeune, parce qu’elle avait épousé M. Hubble je 
ne sais à quelle époque reculée, étant bien plus jeune que 
lui. Quant à M. Hubble, c'était un vieillard voûté, haut 
d’épaules, qui exhalait un parfum de sciure de bois ; il avait 


les jambes très écartées l’une de l’autre; de sorte que, 
quand j'étais tout petit, je voyais toujours entre elles 
quelques milles de pays, lorsque je le rencontrais dans la 
rue. 


Au milieu de cette bonne compagnie, je ne me serais 
jamais senti à l’aise, même en admettant que je n’eusse pas 
pillé le garde-manger. Ce n’est donc pas parce que j'étais 
placé à l’angle de la table, que cet angle m’entrait dans la 
poitrine et que le coude de M. Pumblechook m'’entrait dans 
l’œil, que je souffrais, ni parce qu’on ne me permettait pas 
de parler (et je n’en avais guère envie), ni parce qu’on me 
régalait avec les bouts de pattes de volaille et avec ces 
parties obscures du porc dont le cochon, de son vivant, 
n'avait eu aucune raison de tirer vanité. Non; je ne me 
serais pas formalisé de tout cela, s'ils avaient voulu 
seulement me laisser tranquille ; mais ils ne le voulaient 
pas. Ils semblaient ne pas vouloir perdre une seule occasion 
d'amener la conversation sur moi, et ce jour-là, comme 
toujours, chacun semblait prendre à tâche de m’enfoncer 
une pointe et de me tourmenter. Je devais avoir l’air d’un 
de ces infortunés petits taureaux que l’on martyrise dans les 
arènes espagnoles, tant j'étais douloureusement touché par 
tous ces coups d’épingle moraux. 


Cela commença au moment où nous nous mîmes à table. 
M. Wopsle dit les Grâces d’un ton aussi théâtral et aussi 
déclamatoire, du moins cela me fait cet effet-là maintenant, 
que s’il eût récité la scène du fantôme d’Hamlet ou celle de 
Richard III, et il termina avec la même emphase que si nous 
avions dû vraiment lui en être reconnaissants. Là-dessus, 
ma sœur fixa ses yeux sur moi, et me dit d’un ton de 
reproche : 


« Tu entends cela ?.. rends grâces. sois reconnaissant ! 


— Rends surtout grâces, dit M. Pumblechook, à ceux qui 
t'ont élevé, mon garçon. » 


Mrs Hubble secoua la tête, en me contemplant avec le 


triste pressentiment que je ne ferais pas grand’chose de bon, 
et demanda : 


«Pourquoi donc les jeunes gens sont-ils toujours 
ingrats ? » 


Ce mystère moral sembla trop profond pour la 
compagnie, jusqu’à ce que M. Hubble en eût, enfin, donné 
l’explication en disant : 


« Parce qu’ils sont naturellement vicieux. » 
Et chacun de répondre : 
« C’est vrai ! » 


Et de me regarder de la manière la plus significative et 
la plus désagréable. 


La position et l'influence de Joe étaient encore 
amoindries, s’il est possible, quand il y avait du monde ; 
mais il m'’aidait et me consolait toujours quand il le 
pouvait ; par exemple, à dîner, il me donnait de la sauce 
quand il en restait. Ce jour-là, la sauce était très abondante 
et Joe en versa au moins une demi-pinte dans mon assiette. 


Un peu plus tard M. Wopsle fit une critique assez sévère 
du sermon et insinua dans le cas hypothétique où l’Église 
« aurait été ouverte à tout le monde » quel genre de sermon 
il aurait fait. Après avoir rappelé quelques uns des 
principaux points de ce sermon, il remarqua qu’il 
considérait le sujet comme mal choisi ; ce qui était d’autant 
moins excusable qu’il ne manquait certainement pas 
d’autres sujets. 


« C’est encore vrai, dit l’oncle Pumblechook. Vous avez 
mis le doigt dessus, monsieur ! Il ne manque pas de sujets 
en ce moment, le tout est de savoir leur mettre un grain de 
sel sur la queue comme aux moineaux. Un homme n’est pas 
embarrassé pour trouver un sujet, s’il a sa boîte à sel toute 
prête. » 


M. Pumblechook ajouta, après un moment de réflexion : 


«Tenez, par exemple, le porc, voilà un sujet ! Si vous 
voulez un sujet, prenez le porc ! 


— C’est vrai, monsieur, reprit M. Wopsle, il y a plus d’un 
enseignement moral à en tirer pour la jeunesse. » 


Je savais bien qu’il ne manquerait pas de tourner ses 
yeux vers moi en disant ces mots. 


« As-tu écouté cela, toi ?.. Puisses-tu en profiter, me dit 
ma sœur » d’un ton sévère, en matière de parenthèse. 


Joe me donna encore un peu de sauce. 


«Les pourceaux, continua M. Wopsle de sa voix la plus 
grave, en me désignant avec sa fourchette, comme s’il eût 
prononcé mon nom de baptême, les pourceaux furent les 
compagnons de l’enfant prodigue. La gloutonnerie des 
pourceaux n’est-elle pas un exemple pour la jeunesse ? (Je 
pensais en moi-même que cela était très bien pour lui qui 
avait loué le porc d’être aussi gras et aussi savoureux.) Ce 
qui est détestable chez un porc est bien plus détestable 
encore chez un garçon. 


— Ou chez une fille, suggéra M. Hubble. 

— Ou chez une fille, bien entendu, monsieur Hubble, 
répéta M. Wopsle, avec un peu d’impatience ; maïs il n’y a 
pas de fille ici. 

— Sans compter, dit M. Pumblechook, en s’adressant à 


moi, que tu as à rendre grâces de n’être pas né cochon de 
lait… 


— Mais il l'était, monsieur ! s’écria ma sœur avec feu, il 
l'était autant qu’un enfant peut l’être » 


Joe me redonna encore de la sauce. 


« Bien ! maïs je veux parler d’un cochon à quatre pattes, 
dit M. Pumblechook. Si tu étais né comme cela, serais-tu ici 
maintenant ? Non, n'est-ce pas ? 


— Si ce n’est sous cette forme, dit M. Wopsle en montrant 
le plat. 


— Mais je ne parle pas de cette forme, monsieur, repartit 
M. Pumblechook, qui n’aimait pas qu’on l’interrompît. Je 
veux dire qu’il ne serait pas ici, jouissant de la vue de ses 
supérieurs et de ses aînés, profitant de leur conversation et 
se roulant au sein des voluptés. Auraïit-il fait tout cela ?.. 
Non, certes ! Et quelle eût été ta destinée, ajouta-t-il en me 
regardant de nouveau ; on t’aurait vendu moyennant une 
certaine somme, selon le cours du marché, et Dunstable, le 
boucher, serait venu te chercher sur la paille de ton étable ; 
il t’aurait enlevé sous son bras gauche, et, de son bras droit 
il t'aurait arraché à la vie à l’aide d’un grand couteau. Tu 
n'aurais pas été « élevé à la main ».. Non, rien de la sorte 
ne te fût arrivé ! » 


Joe m'offrit encore de la sauce, que j'avais honte 
d'accepter. 


«Cela a dû être un bien grand tracas pour vous, 
madame, dit Mrs Hubble, en plaignant ma sœur. 


— Un enfer, madame, un véritable enfer, répéta ma sœur. 
Ah ! si vous saviez !... » 


Elle commença alors à passer en revue toutes les 
maladies que j'avais eues, tous les méfaits que j'avais 
commis, toutes les insomnies dont j'avais été cause, toutes 
les mauvaises actions dont je m'étais rendu coupable, tous 
les endroits élevés desquels j'étais tombé, tous les trous au 
fond desquels je m'étais enfoncé, et tous les coups que je 
m'étais donné. Elle termina en disant que toutes les fois 
qu'elle aurait désiré me voir dans la tombe, j'avais 
constamment refusé d’y aller. 


Je pensais alors, en regardant M. Wopsle, que les 
Romains avaient dû pousser à bout les autres peuples avec 
leurs nez, et que c’est peut-être pour cette raison qu’ils sont 
restés le peuple remuant que nous connaissons. Quoi qu’il 


en soit, le nez de M. Wopsle m’impatientait si fort que 
pendant le récit de mes fautes, j'aurais aimé le tirer jusqu’à 
faire crier son propriétaire. Mais tout ce que j’endurais 
pendant ce temps n’est rien auprès des affreux tourments 
qui m'assaillirent lorsque fut rompu le silence qui avait 
succédé au récit de ma sœur, silence pendant lequel chacun 
m'avait regardé, comme j'en avais la triste conviction, avec 
horreur et indignation. 


«Et pourtant, dit M. Pumblechook qui ne voulait pas 
abandonner ce sujet de conversation, le porc... bouilli... est 
un excellent manger, n’est-ce pas ? 


— Un peu d’eau-de-vie, mon oncle ? » dit ma sœur. 


Ô ciel! le moment était venu ! l'oncle allait trouver 
qu'elle était faible; il le dirait; j'étais perdu ! Je me 
cramponnai au pied de la table, et j’attendis mon sort. 


Ma sœur alla chercher la bouteille de grès, revint avec 
elle, et versa de l’eau-de-vie à mon oncle, qui était la seule 
personne qui en prît. Ce malheureux homme jouait avec 
son verre ; il le soulevait, le plaçait entre lui et la lumière, 
le remettait sur la table; et tout cela ne faisait que 
prolonger mon supplice. Pendant ce temps, Mrs Joe, et Joe 
lui-même faisaient table nette pour recevoir le pâté et le 
pudding. 


Je ne pouvais les quitter des yeux. Je me cramponnais 
toujours avec une énergie fébrile au pied de la table, avec 
mes mains et mes pieds. Je vis enfin la misérable créature 
porter le verre à ses lèvres, rejeter sa tête en arrière et 
avaler la liqueur d’un seul trait. L’instant d’après, la 
compagnie était plongée dans une  inexprimable 
consternation. Jeter à ses pieds ce qu’il tenait à la main, se 
lever et tourner deux ou trois fois sur lui-même, crier, 
tousser, danser dans un état spasmodique épouvantable, fut 
pour lui l’affaire d’une seconde ; puis il se précipita dehors 
et nous le vîmes, par la fenêtre, en proie à de violents 
efforts pour cracher et expectorer, au milieu de contorsions 


hideuses, et paraissant avoir perdu l’esprit. 


Je tenais mon pied de table avec acharnement, pendant 
que Mrs Joe et Joe s’élancèrent vers lui. Je ne savais pas 
comment, mais sans aucun doute je l’avais tué. Dans ma 
terrible situation, ce fut un soulagement pour moi de le voir 
rentrer dans la cuisine. Il en fit le tour en examinant toutes 
les personnes de la compagnie, comme si elles eussent été 
cause de sa mésaventure ; puis il se laissa tomber sur sa 
chaise, en murmurant avec une grimace significative : 


« De l’eau de goudron ! » 


J’avais rempli la bouteille d’eau-de-vie avec la cruche à 
l’eau de goudron, pour qu’on ne s’aperçût pas de mon 
larcin. Je savais ce qui pouvait lui arriver de pire. Je 
secouais la table, comme un médium de nos jours, par la 
force de mon influence invisible. 


« Du goudron !... s’écria ma sœur, étonnée au plus haut 
point. Comment l’eau de goudron a-t-elle pu se trouver 
là ? » 


Mais l’oncle Pumblechook, qui était tout puissant dans 
cette cuisine, ne voulut plus entendre un seul mot de cette 
affaire : il repoussa toute explication sur ce sujet en agitant 
la main, et il demanda un grog chaud au gin. Ma sœur, qui 
avait commencé à réfléchir et à s’alarmer, fut alors forcée 
de déployer toute son activité en cherchant du gin, de l’eau 
chaude, du sucre et du citron. Pour le moment, du moins, 
j'étais sauvé ! Je continuai à serrer entre mes mains le pied 
de la table, mais cette fois, c'était avec une affectueuse 
reconnaissance. 


Bientôt je repris assez de calme pour manger ma part de 
pudding. M. Pumblechook lui-même en mangea sa part, 
tout le monde en mangea. Lorsque chacun fut servi, 
M. Pumblechook commença à  rayonner sous la 
bienheureuse influence du grog. Je commençais, moi, à 
croire que la journée se passerait bien, quand ma sœur dit à 


Joe de donner des assiettes propres... pour manger les 
choses froides. 


Je ressaisis le pied de la table, que je serrai contre ma 
poitrine, comme s’il eût été le compagnon de ma jeunesse 
et l’ami de mon cœur. Je prévoyais ce qui allait se passer, et 
cette fois je sentais que j'étais réellement perdu. 


« Vous allez en goûter, dit ma sœur en s’adressant à ses 
invités avec la meilleure grâce possible ; vous allez en 
goûter, pour faire honneur au délicieux présent de l’oncle 
Pumblechook ! » 


Devaient-ils vraiment y goûter ! qu’ils ne l’espèrent pas ! 


« Vous saurez, dit ma sœur en se levant, que c’est un 
pâté, un savoureux pâté au jambon. » 


La société se confondit en compliments. L’oncle 
Pumblechook, enchanté d’avoir bien mérité de ses 
semblables, s’écria : 


«Eh bien ! mistress Joe, nous ferons de notre mieux ; 
donnez-nous une tranche dudit pâté. » 


Ma sœur sortit pour le chercher. J’entendais ses pas dans 
l'office. Je voyais M. Pumblechook aiguiser son couteau. Je 
voyais l’appétit renaître dans les narines du nez romain de 
M. Wopsle. J’entendais M. Hubble faire remarquer qu’un 
morceau de pâté au jambon était meilleur que tout ce qu’on 
pouvait s’imaginer, et n’avait jamais fait de mal à personne. 
Quant à Joe, je l’entendis me dire à l’oreille : 


« Tu y goûteras, mon petit Pip. » 


Je n’ai jamais été tout à fait certain si, dans ma terreur, 
je proférai un hurlement, un cri perçant, simplement en 
imagination, ou si les oreilles de la société en entendirent 
quelque chose. Je n’y tenais plus, il fallait me sauver ; je 
lâchai le pied de la table et courus pour chercher mon salut 
dans la fuite. 


Mais je ne courus pas bien loin, car, à la porte de la 
maison, je me trouvai en face d’une escouade de soldats 
armés de mousquets. L’un d’eux me présenta une paire de 
menottes en disant : 


« Ah ! te voilà !.. Enfin, nous le tenons ; en route !.. » 


CHAPITRE V. 


L'apparition d’une rangée de soldats faisant résonner 
leurs crosses de fusils sur le pas de notre porte, causa une 
certaine confusion parmi les convives. Mrs Joe reparut les 
mains vides, l’air effaré, en faisant entendre ces paroles 
lamentables : 


« Bonté divine !.. qu’est devenu... le pâté ? » 


Le sergent et moi nous étions dans la cuisine quand Mrs 
Joe rentra. À ce moment fatal, je recouvrai en partie l’usage 
de mes sens. C'était le sergent qui m'avait parlé; il 
promena alors ses yeux sur les assistants, en leur tendant 
d’une manière engageante les menottes de sa main droite, 
et en posant sa main gauche sur mon épaule. 


« Pardonnez-moi, mesdames et messieurs, dit le sergent, 
mais comme j'en ai prévenu ce jeune et habile fripon, avant 
d'entrer, je suis en chasse au nom du Roi et j’ai besoin du 
forgeron. 


— Et peut-on savoir ce que vous lui voulez ? reprit ma 
sœur vivement. 


— Madame, répondit le galant sergent, si je parlais pour 
moi, je dirais que c’est pour avoir l’honneur et le plaisir de 
faire connaissance avec sa charmante épouse ; mais, parlant 
pour le Roi, je réponds que je viens pour affaires. » 


Ce petit discours fut accueilli par la société comme une 
chose plutôt agréable que désagréable, et M. Pumblechook 
murmura d’une voix convaincue : 


« Bien dit, sergent. 


— Vous voyez, forgeron, continua le sergent qui avait fini 
par découvrir Joe ; nous avons eu un petit accident à ces 
menottes ; je trouve que celle-ci ne ferme pas très bien, et 


comme nous en avons besoin immédiatement, je vous 
prierai d’y jeter un coup d’œil sans retard. » 


Joe, après y avoir jeté le coup d’œil demandé, déclara 
qu’il fallait allumer le feu de la forge et qu’il y avait au 
moins pour deux heures d'ouvrage. 


« Vraiment ! alors vous allez vous y mettre de suite, dit 
le sergent ; comme c’est pour le service de Sa Majesté, si un 
de mes hommes peut vous donner un coup de main, ne 
vous gênez pas. » 


Là-dessus, il appela ses hommes dans la cuisine. Ils y 
arrivèrent un à un, posèrent d’abord leurs armes dans un 
coin, puis ils se promenèrent de long en large, comme font 
les soldats, les mains croisées négligemment sur leurs 
poitrines, s’appuyant tantôt sur une jambe, tantôt sur une 
autre, jouant avec leurs ceinturons ou leurs gibernes, et 
ouvrant la porte de temps à autre pour lancer dehors un jet 
de salive à plusieurs pieds de distance. 


Je voyais toutes ces choses sans avoir conscience que je 
les voyais, car j'étais dans une terrible appréhension. Mais 
commençant à remarquer que les menottes n'étaient pas 
pour moi, et que les militaires avaient mieux à faire que de 
s'occuper du pâté absent, je repris encore un peu de mes 
sens évanouis. 


« Voudriez-vous me dire quelle heure il est? dit le 
sergent à M. Pumblechook, comme à un homme dont la 
position, par rapport à la société, égalait la sienne. 


— Deux heures viennent de sonner, répondit celui-ci. 


— Allons, il n’y a pas encore grand mal, fit le sergent 
après réflexion ; quand même je serais forcé de rester ici 
deux heures, ça ne fera rien. Combien croyez-vous qu’il y 
ait d'ici aux marais... un quart d’heure de marche peut- 
être ?.… 


— Un quart d'heure, justement, répondit Mrs Joe. 


— Très bien ! nous serons sur eux à la brune, tels sont 
mes ordres ; cela sera fait : c’est on ne peut mieux. 


— Des forçats, sergent ? demanda M. Wopsle, en manière 
d'entamer la conversation. 


— Oui, répondit le sergent, deux forçats ; nous savons 
bien qu’ils sont dans les marais, et qu’ils n’essayeront pas 
d’en sortir avant la nuit. Est-il ici quelqu'un qui ait vu 
semblable gibier ? » 


Tout le monde, moi excepté, répondit : « Non, » avec 
confiance. Personne ne pensa à moi. 


«Bien, dit le sergent. Nous les cernerons et nous les 
prendrons plus tôt qu’ils ne le pensent. Allons, forgeron, le 
Roi est prêt, l’êtes-vous ? » 


Joe avait ôté son habit, son gilet, sa cravate, et était 
passé dans la forge, où il avait revêtu son tablier de cuir. Un 
des soldats alluma le feu, un autre se mit au soufflet, et la 
forge ne tarda pas à ronfler. Alors Joe commença à battre 
sur l’enclume, et nous le regardions faire. 


Non seulement l'intérêt de cette éminente poursuite 
absorbaïit l’attention générale, maïs il excitait la générosité 
de ma sœur. Elle alla tirer au tonneau un pot de bière pour 
les soldats, et invita le sergent à prendre un verre d’eau-de- 
vie. Mais M. Pumblechook dit avec intention : 


« Donnez-lui du vin, ma nièce, je réponds qu’il n’y a pas 
de goudron dedans. » 


Le sergent le remercia en disant qu’il ne tenait pas 
essentiellement au goudron, et qu’il prendrait volontiers un 
verre de vin, si rien ne s’y opposait. Quand on le lui eût 
versé, il but à la santé de Sa Majesté, avec les compliments 
d'usage pour la solennité du jour, et vida son verre d’un 
seul trait. 


« Pas mauvais, n'est-ce pas, sergent ? dit 
M. Pumblechook. 


— Je vais vous dire quelque chose, répondit le sergent, je 
soupçonne que ce vin-là sort de votre cave. » 


M. Pumblechook se mit à rire d’une certaine manière, en 
disant : 


« Ah !.. ah !... et pourquoi cela ? 


— Parce que, reprit le sergent en lui frappant sur 
l'épaule, vous êtes un gaillard qui vous y connaissez. 


— Croyez-vous ? dit M. Pumblechook en riant toujours. 
Voulez-vous un second verre ? 


— Avec vous, répondit le sergent, nous trinquerons. 
Quelle jolie musique que le choc des verres! À votre 
santé. Puissiez-vous vivre mille ans, et ne jamais en boire 
de plus mauvais ! » 


Le sergent vida son second verre et paraissait tout prêt à 
en vider un troisième. Je remarquai que, dans son 
hospitalité généreuse, M. Pumblechook semblait oublier 
qu'il avait déjà fait présent du vin à ma sœur ; il prit la 
bouteille des mains de Mrs Joe, et en fit les honneurs avec 
beaucoup d’effusion et de gaieté. Moi-même j'en bus un 
peu. Il alla jusqu’à demander une seconde bouteille, qu’il 
offrit avec la même libéralité, quant on eut vidé la 
première. 


En les voyant aller et venir dans la forge, gais et 
contents, je pensai à la terrible trempée qui attendait, pour 
son dîner, mon ami réfugié dans les marais. Avant le repas, 
ils étaient beaucoup plus tranquilles et ne s’amusaient pas 
le quart autant qu’ils le firent après ; maïs le festin les avait 
animés et leur avait donné cette excitation qu’il produit 
presque toujours. Et maintenant qu’ils avaient la 
perspective charmante de s’emparer des deux misérables ; 
que le soufflet semblait ronfler pour ceux-ci, le feu briller à 
leur intention et la fumée s’élancer en toute hâte, comme si 
elle se mettait à leur poursuite ; que je voyais Joe donner 
des coups de marteau et faire résonner la forge pour eux, et 


les ombres fantastiques sur la muraille, qui semblaient les 
atteindre et les menacer, pendant que la flamme s'élevait et 
s’abaissait ; que les étincelles rouges et brillantes 
jaillissaient, puis se mouraient, le pâle déclin du jour 
semblait presqu'à ma jeune imagination compatissante 
s’affaiblir à leur intention. les pauvres malheureux. 


Enfin, la besogne de Joe était terminée. Les coups de 
marteau et la forge s'étaient arrêtés. En remettant son habit, 
Joe eut le courage de proposer à quelques uns de nous 
d'aller avec les soldats pour voir comment les choses se 
passeraient. M. Pumblechook et M. Hubble s’excusèrent en 
donnant pour raison la pipe et la société des dames ; mais 
M. Wopsle dit qu’il irait si Joe y allait. Joe répondit qu’il ne 
demandait pas mieux, et qu'il m’emmènerait avec la 
permission de Mrs Joe. C’est à la curiosité de Mrs Joe que 
nous dûmes la permission qu’elle nous accorda ; elle n’était 
pas fâchée de savoir comment tout cela finirait, et elle se 
contenta de dire : 


« Si vous me ramenez ce garçon la tête brisée et mise en 
morceaux à coups de mousquets, ne comptez pas sur moi 
pour la raccommoder. » 


Le sergent prit poliment congé des dames et quitta 
M. Pumblechook comme un vieux camarade. Je crois 
cependant que, dans ces circonstances difficiles, il exagérait 
un peu ses sentiments à l’égard de M. Pumblechook, lorsque 
ses yeux se mouillèrent de larmes naissantes. Ses hommes 
reprirent leurs mousquets et se remirent en rang. 
M. Wopsle, Joe et moi reçûmes l’ordre de rester à l’arrière- 
garde, et de ne plus dire un mot dès que nous aurions 
atteint les marais. Une fois en plein air, je dis à Joe : 


« J'espère, Joe, que nous ne les trouverons pas. » 
Et Joe me répondit : 


«Je donnerais un shilling pour qu’ils se soient sauvés, 
mon petit Pip. » 


Aucun flâneur du village ne vint se joindre à nous ; car 
le temps était froid et menaçant, le chemin difficile et la 
nuit approchait. Il y avait de bons feux dans l’intérieur des 
maisons, et les habitants fêtaient joyeusement le jour de 
Noël. Quelques têtes se mettaient aux fenêtres pour nous 
regarder passer ; mais personne ne sortait. Nous passâmes 
devant le poteau indicateur, et, sur un signe du sergent, 
nous nous arrêtâmes devant le cimetière, pendant que deux 
ou trois de ses hommes se dispersaient parmi les tombes ou 
examinaient le portail de l’église. Ils revinrent sans avoir 
rien trouvé. Alors nous reprîmes notre marche et nous nous 
enfonçâmes dans les marais. En passant par la porte de côté 
du cimetière, un grésil glacial, poussé par le vent d’est, nous 
fouetta le visage, et Joe me prit sur son dos. 


À présent que nous étions dans cette lugubre solitude, 
où l’on ne se doutait guère que j'étais venu quelques heures 
auparavant, et où j'avais vu les deux hommes se cacher, je 
me demandai pour la première fois, avec une frayeur 
terrible, si le forçat, en supposant qu’on l’arrêtât, n’allait 
pas croire que c'était moi qui amenais les soldats ? Il 
m'avait déjà demandé si je n'étais pas un jeune drôle 
capable de le trahir, et il m'avait dit que je serais un fier 
limier si je le dépistais. Croirait-il que j'étais à la fois un 
jeune drôle et un limier de police, et que j’avais l’intention 
de le trahir ? 


Il était inutile de me faire cette question alors; car 
j'étais sur le dos de Joe, et celui-ci s’avançait au pas de 
course, comme un chasseur, en recommandant à M. Wopsle 
de ne pas tomber sur son nez romain et de rester avec nous. 
Les soldats marchaient devant nous, un à un, formant une 
assez longue ligne, en laissant entre chacun d’eux un 
intervalle assez grand. Nous suivions le chemin que j'avais 
voulu prendre le matin, et dans lequel je m'étais égaré à 
cause du brouillard, qui ne s'était pas encore dissipé 
complètement, ou que le vent n’avait pas encore chassé. 
Aux faibles rayons du soleil couchant, le phare, le gibet, le 


monticule de la Batterie et le bord opposé de la rivière, tout 
paraissait plat et avoir pris la teinte grise et plombée de 
l’eau. 


Perché sur les larges épaules du forgeron, je regardais au 
loin si je ne découvrirais pas quelques traces des forçats. Je 
ne vis rien; je n’entendis rien. M. Wopsle m'avait plus 
d’une fois alarmé par son souffle et sa respiration difficiles ; 
mais, maintenant, je savais parfaitement que ces sons 
n'avaient aucun rapport avec l’objet de notre poursuite. Il y 
eut un moment où je tressaillis de frayeur. J’avais cru 
entendre le bruit de la lime... Mais c'était tout simplement 
la clochette d’un mouton. Les brebis cessaient de manger 
pour nous regarder timidement, et les bestiaux, détournant 
leurs têtes du vent et du grésil, s’arrêtaient pour nous 
regarder en colère, comme s'ils nous eussent rendus 
responsables de tous leurs désagréments ; mais à part ces 
choses et le frémissement de chaque brin d’herbe qui se 
fermait à la fin du jour, on n’entendait aucun bruit dans la 
silencieuse solitude des marais. 


Les soldats s’avançaient dans la direction de la vieille 
Batterie, et nous les suivions un peu en arrière, quand 
soudain tout le monde s'arrêta, car, sur leurs ailes, le vent 
et la pluie venaient de nous apporter un grand cri. Ce cri se 
répéta ; il semblait venir de l’est, à une assez grande 
distance ; mais il était si prolongé et si fort qu’on aurait pu 
croire que c’étaient plusieurs cris partis en même temps, s’il 
eût été possible à quelqu'un de juger quelque chose dans 
une si grande confusion de sons. 


Le sergent en causait avec ceux des hommes qui étaient 
le plus rapproché de lui, quand Joe et moi les rejoignîmes. 
Après s'être concertés un moment, Joe (qui était bon juge) 
donna son avis. M. Wopsle (qui était un mauvais juge) 
donna aussi le sien. Enfin, le sergent, qui avait la décision, 
ordonna qu’on ne répondrait pas au cri, mais qu’on 
changerait de route, et qu’on se rendrait en toute hâte du 


côté d’où il paraissait venir. En conséquence, nous prîmes à 
droite, et Joe détala avec une telle rapidité, que je fus 
obligé de me cramponner à lui pour ne pas perdre 
l'équilibre. 

C'était une véritable chasse maintenant, ce que Joe 
appela aller comme le vent, dans les quatre seuls mots qu’il 
prononça dans tout ce temps. Montant et descendant les 
talus, franchissant les barrières, pataugeant dans les fossés, 
nous nous élancions à travers tous les obstacles, sans savoir 
où nous allions. À mesure que nous approchions, le bruit 
devenait de plus en plus distinct, et il nous semblait produit 
par plusieurs voix : quelquefois il s’arrêtait tout à coup ; 
alors les soldats aussi s’arrêtaient ; puis, quand il reprenait, 
les soldats continuaient leur course avec une nouvelle 
ardeur et nous les suivions. Bientôt, nous avions couru avec 
une telle rapidité, que nous entendîmes une voix crier : 


« Assassin ! » 
Et une autre voix : 


« Forçats !.  fuyards !.. gardes! soldats! par 
ici !.. Voici les forçats évadés !.…. » 


Puis toutes les voix se mêlèrent comme dans une lutte, 
et les soldats se mirent à courir comme des cerfs. Joe fit 
comme eux. Le sergent courait en tête. Le bruit cessa tout à 
coup. Deux de ses hommes suivaient de près le sergent, 
leurs fusils armés et prêts à tirer. 


« Voilà nos deux hommes ! s’écria le sergent luttant déjà 
au fond d’un fossé. Rendez-vous, sauvages que vous êtes, 
rendez-vous tous les deux ! » 


L'eau éclaboussait... la boue volait.… on jurait... on se 
donnait des coups effroyables... Quand d’autres hommes 
arrivèrent dans le fossé au secours du sergent, ils 
s’emparèrent de mes deux forçats l’un après l’autre, et les 
traînèrent sur la route; tous deux blasphémant, se 
débattant et saignant. Je les reconnus du premier coup 


d'œil. 

«Vous savez, dit mon forçat, en essuyant sa figure 
couverte de sang avec sa manche en loques, que c’est moi 
qui l’ai arrêté, et que c’est moi qui vous l’ai livré ; vous 
savez cela. 


— Cela n’a pas grande importance ici, dit le sergent, et 
cela vous fera peu de bien, mon bonhomme, car vous êtes 
dans la même situation. Vite, des menottes ! 


— Je n’en attends pas de bien non plus, dit mon forçat 
avec un rire singulier. C’est moi qui l’ai pris ; il le sait, et 
cela me suffit. » 


L'autre forçat était effrayant à voir : il avait la figure 
toute déchirée ; il ne put ni remuer, ni parler, ni respirer, 
jusqu’à ce qu’on lui eût mis les menottes ; et il s’appuya sur 
un soldat pour ne pas tomber. 


« Vous le voyez, soldats, il a voulu m’assassiner ! furent 
ses premiers mots. 


— Voulu l’assassiner ?... dit mon forçat avec dédain, 
allons donc ! est-ce que je sais ce que c’est que vouloir et ne 
pas faire ?.. Je l’ai arrêté et livré aux soldats, voilà ce que 
j'ai fait! Non seulement je l’ai empêché de quitter les 
marais, mais je l’ai amené jusqu'ici, en le tirant par les 
pieds. C’est un gentleman, s’il vous plaît, que ce coquin. 
C’est moi qui rends au bagne ce gentleman... 
l’assassiner !... Pourquoi ?.. quand je savais faire pire en le 
ramenant au bagne ! » 


L'autre râlait et s’efforçait de dire : 
«Il a voulu me tuer... me tuer... vous en êtes témoins. 


— Écoutez ! dit mon forçat au sergent, je me suis échappé 
des pontons ; j'aurais bien pu aussi m’échapper de vos 
pattes : voyez mes jambes, vous n’y trouverez pas beaucoup 
de fer. Je serais libre, si je n’avais appris qu’il était ici; 
mais le laisser profiter de mes moyens d'évasion, non 


pas !.. non pas !.. Si j'étais mort là-dedans, et il indiquait 
du geste le fossé où nous l’avions trouvé, je ne l’aurais pas 
lâché, et vous pouvez être certain que vous l’auriez trouvé 
dans mes griffes. » 


L'autre fugitif, qui éprouvait évidemment une horreur 
extrême à la vue de son compagnon, répétait sans cesse : 


«Il a voulu me tuer, et je serais un homme mort si vous 
n’étiez pas arrivés. 


— Il ment ! dit mon forçat avec une énergie féroce ; il est 
né menteur, et il mourra menteur. Regardez-le.. n’est-ce 
pas écrit sur son front ? Qu'il me regarde en face, je l’en 
défie. » 


L'autre, s’efforçant de trouver un sourire dédaigneux, ne 
réussit cependant pas, malgré ses efforts, à donner à sa 
bouche une expression très nette ; il regarda les soldats, 
puis les nuages et les marais, mais il ne regarda 
certainement pas son interlocuteur. 


« Le voyez-vous, ce coquin ? continua mon forçat. Voyez 
comme il me regarde avec ses yeux faux et lâches. Voilà 
comment il me regardait quand nous avons été jugés 
ensemble. Jamais il ne me regardait en face. » 


L'autre, après bien des efforts, parvint à fixer ses yeux 
sur son ennemi en disant : 


« Vous n'êtes pas beau à voir. » 


Mon forçat était tellement exaspéré qu'il se serait 
précipité sur lui, si les soldats ne se fussent interposés. 


«Ne vous ai-je pas dit, fit l’autre forçat, qu'il 
m'assassinerait s’il le pouvait ? » 


On voyait qu’il tremblait de peur ; et il sortait de ses 
lèvres une petite écume blanche comme la neige. 


« Assez parlé, dit le sergent, allumez des torches. » 


Un des soldats, qui portait un panier au lieu de fusil, se 


baissa et se mit à genoux pour l’ouvrir. Alors mon forçat, 
promenant ses regards pour la première fois autour de lui, 
m'aperçut. J'avais quitté le dos de Joe en arrivant au fossé, 
et je n'avais pas bougé depuis. Je le regardais, il me 
regardait ; je me mis à remuer mes mains et à remuer ma 
tête; j'avais attendu qu’il me vît pour l’assurer de mon 
innocence. Il ne me fut pas bien prouvé qu’il comprît mon 
intention, car il me lança un regard que je ne compris pas 
non plus ; ce regard ne dura qu’un instant ; mais je m’en 
souviens encore, comme si je l’eusse considéré une heure 
durant, et même pendant toute une journée. 


Le soldat qui tenait le panier se fût bientôt procuré de la 
lumière, et il alluma trois ou quatre torches, qu’il distribua 
aux autres. Jusqu’alors il avait fait presque noir ; mais en ce 
moment l'obscurité était complète. Avant de quitter 
l’endroit où nous étions, quatre soldats déchargèrent leurs 
armes en l'air. Bientôt après, nous vîmes d’autres torches 
briller dans l’obscurité derrière nous, puis d’autres dans les 
marais et d’autres encore sur le bord opposé de la rivière. 


« Tout va bien ! dit le sergent. En route ! 


Nous marchions depuis peu, quand trois coups de 
canons retentirent tout près de nous, avec tant de force que 
je croyais avoir quelque chose de brisé dans l’oreille. 


« On vous attend à bord, dit le sergent à mon forçat ; on 
sait que nous vous amenons. Avancez, mon bonhomme, 
serrez les rangs. » 


Les deux hommes étaient séparés et entourés par des 
gardes différents. Je tenais maintenant Joe par la main, et 
Joe tenait une des torches. M. Wopsle aurait voulu 
retourner au logis, mais Joe était déterminé à tout voir, et 
nous suivîmes le groupe des soldats et des prisonniers. Nous 
marchions en ce moment sur un chemin pas trop mauvais 
qui longeaïit la rivière, en faisant çà et là un petit détour où 
se trouvait un petit fossé avec un moulin en miniature et 
une petite écluse pleine de vase. En me retournant, je 


voyais les autres torches qui nous suivaient, celles que nous 
tenions jetaient de grandes lueurs de feu sur les chemins, et 
je les voyais toutes flamber, fumer et s’éteindre. Autour de 
nous, tout était sombre et noir ; nos lumières réchauffaient 
l’air qui nous enveloppait par leurs flammes épaisses. Les 
prisonniers n’en paraissaient pas fâchés, en s’avançant au 
milieu des mousquets. Comme ils boitaient, nous ne 
pouvions aller très vite, et ils étaient si faibles que nous 
fûmes obligés de nous arrêter deux ou trois fois pour les 
laisser reposer. 


Après une heure de marche environ, nous arrivâmes à 
une hutte de bois et à un petit débarcadère. Il y avait un 
poste dans la hutte. On questionna le sergent. Alors nous 
entrâmes dans la hutte où régnait une forte odeur de tabac 
et de chaux détrempée. Il y avait un bon feu, une lampe, un 
faisceau de mousquets, un tambour et un grand lit de camp 
en bois, capable de contenir une douzaine de soldats à la 
fois. Trois ou quatre soldats, étendus tout habillés sur ce lit, 
ne firent guère attention à nous ; mais ils se contentèrent de 
lever un moment leurs têtes appesanties par le sommeil, 
puis les laissèrent retomber. Le sergent fit ensuite une 
espèce de rapport et écrivit quelque chose sur un livre. 
Alors, seulement, le forçat que j'appelle l’autre, fut emmené 
entre deux gardes pour passer à bord le premier. 


Mon forçat ne me regarda jamais, excepté cette fois. 
Tout le temps que nous restâmes dans la hutte, il se tint 
devant le feu, en me regardant d’un air rêveur ; ou bien, 
mettant ses pieds sur le garde-feu, il se retournait et 
considérait tristement ses gardiens, comme pour les 
plaindre de leur récente aventure. Tout à coup, il fixa ses 
yeux sur le sergent, et dit : 


« J’ai quelque chose à dire sur mon évasion. Cela pourra 
empêcher d’autres personnes d’être soupconnées à cause de 
moi. 


— Dites ce que vous voulez, répondit le sergent qui le 


regardait les bras croisés ; mais ça ne servira à rien de le 
dire ici. L'occasion ne vous manquera pas d’en parler là-bas 
avant de... vous savez bien ce que je veux dire. 


— Je sais, mais c’est une question toute différente et une 
tout autre affaire ; un homme ne peut pas mourir de faim, 
ou du moins, moi, je ne le pouvais pas. J’ai pris quelques 
vivres là-bas, dans le village, près de l’église. 


— Vous voulez dire que vous les avez volés, dit le 
sergent. 


— Oui, et je vais vous dire où. C’est chez le forgeron. 
— Holà ! dit le sergent en regardant Joe. 
— Holà ! mon petit Pip, dit Joe en me regardant. 


— C'étaient des restes, voilà ce que c'était, et une goutte 
de liqueur et un pâté. 


— Dites-donc, forgeron, avez-vous remarqué qu’il vous 
manquât quelque chose, comme un pâté? demanda le 
sergent. 


— Ma femme s’en est aperçue au moment même où vous 
êtes entré, n'est-ce pas, mon petit Pip ? 


— Ainsi donc, dit mon forçat en tournant sur Joe des 
yeux timides sans les arrêter sur moi, ainsi donc, c’est vous 
qui êtes le forgeron ? Alors je suis fâché de vous dire que 
j'ai mangé votre pâté. 


— Dieu sait si vous avez bien fait, en tant que cela me 
concerne, répondit Joe en pensant à Mrs Joe. Nous ne 
savons pas ce que vous avez fait, mais nous ne voudrions 
pas vous voir mourir de faim pour cela, pauvre 
infortuné !.. N'est-ce pas, mon petit Pip ? » 


Le bruit que j'avais déjà entendu dans la gorge de mon 
forçat se fit entendre de nouveau, et il se détourna. Le 
bateau revint le prendre et la garde qui était prête ; nous le 
suivîmes jusqu’à l’embarcadère, formé de pierres grossières, 


et nous le vîimes entrer dans la barque qui s’éloigna 
aussitôt, mise en mouvement par un équipage de forçats 
comme lui. Aucun d’eux ne paraissait ni surpris, ni 
intéressé, ni fâché, ni bien aise de le revoir ; personne ne 
parla, si ce n’est quelqu'un, qui dans le bateau cria comme 
à des chiens : 


« Nagez, vous autres, et vivement ! » 


Ce qui était le signal pour faire jouer les rames. À la 
lumière des torches, nous pûmes distinguer le noir ponton, 
à très peu de distance de la vase du rivage, comme une 
affreuse arche de Noé. Ainsi ancré et retenu par de massives 
chaînes rouillées, le ponton semblait, à ma jeune 
imagination, être enchaîné comme les prisonniers. Nous 
vîimes le bateau arriver au ponton, le tourner, puis 
disparaître. Alors on jeta le bout des torches dans l’eau. 
Elles s’éteignirent, et il me sembla que tout était fini pour 
mon pauvre forçat. 


CHAPITRE VI. 


L'état de mon esprit, à l’égard du larcin dont j'avais été 
déchargé d’une manière si imprévue, ne me poussait pas à 
un aveu complet, maïs j’espérais qu’il sortirait de là quelque 
chose de bon pour moi. 


Je ne me souviens pas d’avoir ressenti le moindre 
remords de conscience en ce qui concernait Mrs Joe, quand 
la crainte d’être découvert m’eut abandonné. Mais j'aimais 
Joe, sans autre raison, peut-être, dans les premiers temps, 
que parce que ce cher homme se laissait aimer de moi ; et, 
quant à lui, ma conscience ne se tranquillisa pas si 
facilement. Je sentais fort bien, (surtout quand je le vis 
occupé à chercher sa lime) que j'aurais dû lui dire toute la 
vérité. Cependant, je n’en fis rien, par la raison absurde 
que, si je le faisais, il me croirait plus coupable que je ne 
l’étais réellement. La crainte de perdre la confiance de Joe, 
et dès lors de m’asseoir dans le coin de la cheminée, le soir, 
sans oser lever les yeux sur mon compagnon, sur mon ami 
perdu pour toujours, tint ma langue clouée à mon palais. Je 
me figurais que si Joe savait tout, je ne le verrais plus le 
soir, au coin du feu, caressant ses beaux favoris, sans penser 
qu’il méditait sur ma faute. Je m’imaginais que si Joe savait 
tout, je ne le verrais plus me regarder, comme il le faisait 
bien souvent, et comme il l’avait encore fait hier et 
aujourd’hui, quand on avait apporté la viande et le pudding 
sur la table, sans se demander si je n’avais pas été visiter 
l'office. Je me persuadais que si Joe savait tout, il ne 
pourrait plus, dans nos futures réunions domestiques, 
remarquer que sa bière était plate ou épaisse, sans que je 
fusse convaincu qu’il s’imaginait qu’il y avait de l’eau de 
goudron, et que le rouge m’en monterait à la face. En un 
mot, j'étais trop lâche pour faire ce que je savais être bien, 
comme j'avais été trop lâche pour éviter ce que je savais 


être mal. Je n’avais encore rien appris du monde, je ne 
suivais donc l’exemple de personne. Tout à fait ignorant, je 
suivis le plan de conduite que je me traçais moi-même. 


Comme j'avais envie de dormir un peu après avoir quitté 
le ponton, Joe me prit encore une fois sur ses épaules pour 
me ramener à la maison. Il dut être bien fatigué, car 
M. Wopsle n’en pouvait plus et était dans un tel état de 
surexcitation que si l’Église eût été accessible à tout le 
monde, il eût probablement excommunié l’expédition tout 
entière, en commençant par Joe et par moi. Avec son peu 
de jugement, il était resté assis sur la terre humide, pendant 
un temps très déraisonnable, si bien qu'après avoir Ôté sa 
redingote, pour la suspendre au feu de la cuisine, l’état 
évident de son pantalon aurait réclamé les mêmes soins, si 
ce n’eût été commettre un crime de lèse-convenances. 


Pendant ce temps, on m'avait remis sur mes pieds et je 
chancelais sur le plancher de la cuisine comme un petit 
ivrogne ; j'étais étourdi, sans doute parce que j'avais dormi, 
et sans doute aussi à cause des lumières et du bruit que 
faisaient tous ces personnages qui parlaient tous en même 
temps. En revenant à moi, grâce à un grand coup de poing 
qui me fut administré par ma sœur entre les deux épaules, 
et grâce aussi à l’exclamation stimulante : « Allons donc !.. 
A-t-on jamais vu un pareil gamin ! » j’entendis Joe leur 
raconter les aveux du forçat, et tous les invités s’évertuer à 
chercher par quel moyen il avait pu pénétrer jusqu’au 
garde-manger. M. Pumblechook découvrit, après une 
mystérieux examen des lieux, qu’il avait dû gagner d’abord 
le toit de la forge, puis le toit de la maison, et que de là il 
s'était laissé glisser, à l’aide d’une corde, par la cheminée de 
la cuisine ; et comme M. Pumblechook était un homme 
influent et positif, et qu’il conduisait lui-même sa voiture, 
au vu et au su de tout le monde, on admit que les choses 
avaient dû se passer ainsi qu’il le disait. M. Wopsle eut beau 
crier : «Mais non ! Mais non ! » avec la faible voix d’un 
homme fatigué, comme il n’apportait aucune théorie à 


l'appui de sa négation et qu’il n’avait pas d’habit sur le dos, 
on n’y fit aucune attention, sans compter qu’il se dégageait 
une vapeur épaisse du fond de son pantalon, qu’il tenait 
tourné vers le feu de la cuisine pour en faire évaporer 
l'humidité. On comprendra que tout cela n’était pas fait 
pour inspirer une grande confiance. 


C’est tout ce que j’entendis ce soir là, jusqu’au moment 
où ma sœur m'empoigna comme un coupable, en me 
reprochant d’avoir dormi sous les yeux de toute la société, 
et me mena coucher en me tirant par la main avec une 
violence telle, qu’en marchant je faisais autant de bruit que 
si j'eusse traîné cinquante paires de bottes sur les escaliers. 
Mon esprit, tendu et agité dès le matin, ainsi que je l’ai déjà 
dit, resta dans cet état longtemps encore, après qu’on eût 
laissé tomber dans l’oubli ce terrible sujet, dont on ne parla 
plus que dans des occasions tout à fait exceptionnelles. 


CHAPITRE VIL 


À cette époque, quand je lisais dans le cimetière les 
inscriptions des tombeaux, j'étais juste assez savant pour les 
épeler, et encore le sens que je formais de leur construction, 
n'était-il pas toujours très correct. Par exemple, je 
comprenais que : « Épouse du ci-dessus » était un compliment 
adressé à mon père dans un monde meilleur ; et si, sur la 
tombe d’un de mes parents défunts, j'avais lu n’importe 
quel titre de parenté suivi de ces mots : « du ci-dessus », je 
n'aurais pas manqué de prendre l’opinion la plus triste de 
ce membre de la famille. Mes notions théologiques, que je 
n'avais puisées que dans le catéchisme, n’étaient pas non 
plus parfaitement exactes, car je me souviens que lorsqu'on 
m'invitait à suivre « le droit chemin » durant toute ma vie, 
je supposais que cela voulait dire qu’il me fallait toujours 
suivre le même chemin pour rentrer ou sortir de chez nous, 
sans jamais me détourner, en passant par la maison du 
charron ou bien encore par le moulin. 


Je devais être, dès que je serais en âge, l’apprenti de 
Joe ; jusque là, je n’avais pas à prétendre à aucune autre 
dignité, qu’à ce que Mrs Joe appelait être dorloté, et que je 
traduisais, moi, par être trop bourré. Non seulement je 
servais d’aide à la forge, mais si quelque voisin avait, par 
hasard, besoin d’un mannequin pour effrayer les oiseaux, 
ou de quelqu'un pour ramasser les pierres, ou faire 
n'importe quelle autre besogne du même genre, j'étais 
honoré de cet emploi. Cependant, afin de ménager la 
dignité de notre position élevée de ne pas la compromettre, 
on avait placé sur le manteau de la cheminée de la cuisine 
une tirelire dans laquelle, on le disait à tout le monde, tout 
ce que je gagnais était versé. Mais j'ai une vague idée que 
mes épargnes ont dû contribuer un jour à la liquidation de 
la Dette Nationale. Tout ce que je sais, c’est que je n'ai 


jamais, pour ma part, espéré participer à ce trésor. 


La grande tante de M. Wopsle tenait une école du soir 
dans le village, c’est-à-dire que c'était une vieille femme 
ridicule, d’un mérite fort restreint, et qui avait des 
infirmités sans nombre ; elle avait l’habitude de dormir de 
six à sept heures du soir, en présence d’enfants qui payaient 
chacun deux pence par semaine pour la voir se livrer à ce 
repos salutaire. Elle louait un petit cottage, dont M. Wopsle 
occupait l'étage supérieur, où nous autres écoliers 
l’entendions habituellement lire à haute voix, et quelquefois 
frapper de grands coups de pied sur le plancher. On croyait 
généralement que M. Wopsle inspectait l’école une fois par 
semaine, mais ce n’était qu'une pure fiction. ; tout ce qu’il 
faisait, dans ces occasions, c'était de relever les parements 
de son habit, de passer la main dans ses cheveux, et de nous 
débiter le discours de Marc Antoine sur le corps de César ; 
puis venait invariablement l’ode de Collins sur les Passions, 
après laquelle je ne pouvais m'empêcher de comparer 
M. Wopsle à la Vengeance rejetant son épée teinte de sang 
et vociférant pour ramasser la trompette qui doit annoncer 
la Guerre. Je n'étais pas alors ce que je devins plus tard : 
quand j'atteignis l’âge des passions et que je les comparai à 
Collins et à Wopsle, ce fut au grand désavantage de ces 
deux gentlemen. 


La grand’tante de M. Wopsle, indépendamment de cette 
maison d'éducation, tenait dans la même chambre une 
petite boutique de toutes sortes de petites choses. Elle 
n'avait elle-même aucune idée de ce qu’elle avait en 
magasin, ni de la valeur de ces objets ; maïs il y avait dans 
un tiroir un mémorandum graisseux, qui servait de 
catalogue et indiquait les prix. À l’aide de cet oracle 
infaillible, Biddy présidait à toutes les transactions 
commerciales. Biddy était la petite-fille de la grand’tante de 
M. Wopsle. J'avoue que je n’ai jamais pu trouver à quel 
degré elle était parente de ce dernier. Biddy était orpheline 
comme moi; comme moi aussi elle avait été élevée à la 


main. Elle se faisait surtout remarquer par ses extrémités, 
car ses cheveux n'étaient jamais peignés, ses mains toujours 
sales, et ses souliers n'étant jamais entrés qu’à moitié, 
laissaient sortir ses talons. Je ferai remarquer que cette 
description ne doit s’appliquer qu’aux jours de la semaine ; 
les Dimanches elle se nettoyait à fond pour se rendre à 
l’église. 

Grâce à mon application, et bien plus avec l’aide de 
Biddy qu'avec celle de la grand’tante de M. Wopsle, je 
m'escrimais avec l’alphabet comme avec un buisson de 
ronces, et j'étais très fatigué et très égratigné par chaque 
lettre. Ensuite, je tombai parmi ces neuf gredins de chiffres, 
qui semblaient chaque soir prendre un nouveau 
déguisement pour éviter d’être reconnus. Mais à la fin, je 
commençai à lire, écrire et calculer, le tout à l’aveuglette et 
en tâtonnant, et sur une très petite échelle. 


Un soir, j'étais assis dans le coin de la cheminée, mon 
ardoise sur les genoux, m'’évertuant à écrire une lettre à 
Joe. Je pense que cela devait être une année au moins après 
notre expédition dans les marais, car c'était en hiver et il 
gelait très fort. J’avais devant moi, par terre, un alphabet 
auquel je me reportais à tout moment ; je réussis donc, 
après une ou deux heures de travail, à tracer cette épître : 


« Mont chaiR JO j'ai ce Pair queux tU es bien PortaNt, 
j'al ce Pair Osi qUe je seré bien TO capabe dE Td JO, Alor 
NouseronT Contan et croy moa ToN ami PiP. » 


Je dois dire qu’il n’était pas indispensable que je 
communiquasse avec Joe par lettres, d’autant plus qu’il 
était assis à côté de moi, et que nous étions seuls ; mais je 
lui remis de ma propre main cette missive, écrite sur 
l’ardoise avec le crayon, et il la reçut comme un miracle 
d’érudition. 

« Ah ! mon petit Pip ! s’écria Joe en ouvrant ses grands 
yeux bleus ; je dis, mon petit Pip, que tu es un fier savant, 
toi ! 


— Je voudrais bien être savant, » lui répondis-je. 


Et en jetant un coup d’œil sur l’ardoise, il me sembla que 
l'écriture suivait une légère inclination de bas en haut. 


«Ah! ah! voilà un J, dit Joe, et un O, ma parole 
d'honneur ! Oui, un J et un O, mon petit Pip, ça fait Joe. » 

Jamais je n’avais entendu Joe lire à haute voix aussi 
longtemps, et j'avais remarqué à l’église, le dernier 
Dimanche, alors que je tenais notre livre de prières à 
l'envers, qu’il le trouvait tout aussi bien à sa convenance 
que si je l’eusse tenu dans le bon sens. Voulant donc saisir 
la présente occasion de m’assurer si, en enseignant Joe, 
j'aurais affaire à un commençant, je lui dis : 


«Oh ! maïs, lis le reste, Joe. 


— Le reste... Hein! mon petit Pip ?.… dit Joe en 
promenant lentement son regard sur l’ardoise, une... 
deux... trois. Eh bien, il y a trois J et trois O, ça fait trois 
Joe, Pip ! » 


Je me penchai sur Joe, et en suivant avec mon doigt, je 
lui lus la lettre tout entière. 


«C’est étonnant, dit Joe quand j'eus fini, tu es un 
fameux écolier. 


— Comment épelles-tu Gargery, Joe ? lui demandai-je 
avec un petit air d’indulgence. 


— Je ne l’épelle pas du tout, dit Joe. 
— Maïs en supposant que tu l’épelles ? 


— Il ne faut pas le supposer, mon petit Pip, dit Joe, 
quoique j'aime énormément la lecture. 


— Vraiment, Joe ? 


— Énormément. Mon petit Pip, dit Joe, donne-moi un 
bon livre ou un bon journal, et mets-moi près d’un bon feu, 
et je ne demande pas mieux. Seigneur ! ajouta-t-il après 


s'être frotté les genoux durant un moment, quand on arrive 
à un J et à un O, on se dit comme cela, j’y suis enfin, un J 
et un O, ça fait Joe; c’est une fameuse lecture tout de 
même ! » 


Je conclus de là, qu’ainsi que la vapeur, l’éducation de 
Joe était encore en enfance. Je continuai à l’interroger : 


« Es-tu jamais allé à l’école, quand tu étais petit comme 
moi ? 


— Non, mon petit Pip. 
— Pourquoi, Joe ? 


— Parce que, mon petit Pip, dit Joe en prenant le poker, 
et se livrant à son occupation habituelle quand il était 
rêveur, c'est-à-dire en se mettant à tisonner le feu ; je vais te 
dire. Mon père, mon petit Pip, s’adonnait à la boisson, et 
quand il avait bu, il frappait à coups de marteau sur ma 
mère, sans miséricorde, c'était presque la seule personne 
qu’il eût à frapper, excepté moi, et il me frappait avec toute 
la vigueur qu’il aurait dû mettre à frapper son enclume. Tu 
m'écoutes, et... tu me comprends, mon petit Pip, n’est-ce 
pas ? 


— Oui, Joe. 


- En conséquence, ma mère et moi, nous quittâmes mon 
père à plusieurs reprises ; alors ma mère, en s’en allant à 
son ouvrage, me disait : « Joe, s’il plaît à Dieu, tu auras une 
bonne éducation. » Et elle me mettait à l’école. Mais mon 
père avait cela de bon dans sa dureté, qu’il ne pouvait se 
passer longtemps de nous : donc, il s’en venait avec un tas 
de monde faire un tel tapage à la porte des maisons où nous 
étions, que les habitants n’avaient qu’une chose à faire, 
c'était de nous livrer à lui. Alors, il nous emmenait chez 
nous, et là il nous frappait de plus belle ; comme tu le 
penses bien, mon petit Pip, dit Joe en laissant le feu et le 
poker en repos pour réfléchir ; tout cela n’avançait pas mon 
éducation. 


— Certainement non, mon pauvre Joe ! 


— Cependant, prends garde, mon petit Pip, continua Joe, 
en reprenant le poker, et en donnant deux ou trois coups 
fort judicieux dans le foyer, il faut rendre justice à chacun : 
mon père avait cela de bon, vois-tu ? » 


Je ne voyais rien de bon dans tout cela ; maïs je ne le lui 
dis pas. 


« Oui, continua Joe, il fallait que quelqu'un fît bouillir la 
marmite ; sans cela, la marmite n’aurait pas bouilli du tout, 
sais-tu ?... » 


Je le savais et je le lui dis. 


«En conséquence, mon père ne m’empêchait pas d’aller 
travailler ; c’est ainsi que je me mis à apprendre mon métier 
actuel, qui était aussi le sien, et je travaillais dur, je t’en 
réponds, mon petit Pip. Je vins à bout de le soutenir jusqu’à 
sa mort et de le faire enterrer convenablement, et j'avais 
l'intention de faire écrire sur sa tombe : « Souviens-toi, 
lecteur, que, malgré ses torts, il avait eu du bon dans sa 
dureté. » 


Joe récita cette épitaphe avec un certain orgueil, qui me 
fit lui demander si par hasard il ne l’aurait pas composée 
lui-même. 


«Je l’ai composée moi-même, dit Joe, et d’un seul jet, 
comme qui dirait forger un fer à cheval d’un seul coup de 
marteau. Je n’ai jamais été aussi surpris de ma vie; je ne 
pouvais en croire mes propres yeux ; à te dire vrai, je ne 
pouvais croire que c'était mon ouvrage. Comme je te le 
disais, mon petit Pip, j'avais eu l'intention de faire graver 
cela sur sa tombe ; mais la poésie ne se donne pas : qu’on la 
grave en creux ou en relief, en ronde ou en gothique, ça 
coûte de l'argent, et je n’en fis rien. Sans parler des 
croquemorts, tout l’argent que je pus épargner fut pour ma 
mère. Elle était d’une pauvre santé et bien cassée, la pauvre 
femme ! Elle ne tarda pas à suivre mon père et à goûter à 


son tour la paix éternelle. » 


Les gros yeux bleus de Joe se mouillèrent de larmes ; il 
en frotta d’abord un, puis l’autre, avec le pommeau du 
poker, objet peu convenable pour cet usage, il faut l’avouer. 


« J'étais bien isolé, alors, dit Joe, car je vivais seul ici. Je 
fis connaissance de ta sœur, tu sais, mon petit Pip.. » 


Et il me regardait comme s’il n’ignorait pas que mon 
opinion différât de la sienne ; 


«… et ta sœur est un beau corps de femme. » 


Je regardai le feu pour ne pas laisser voir à Joe le doute 
qui se peignait sur ma physionomie. 


« Quelles que soient les opinions de la famille ou du 
monde à cet égard, mon petit Pip, ta sœur est, comme je te 
le dis... un... beau... corps... de... femme..., » dit Joe en 
frappant avec le poker le charbon de terre à chaque mot 
qu'il disait. 

Je ne trouvai rien de mieux à dire que ceci : 

« Je suis bien aise de te voir penser ainsi, Joe. 


— Et moi aussi, reprit-il en me pinçant amicalement, je 
suis bien aise de le penser, mon petit Pip... Un peu rousse 
et un peu osseuse, par-ci par là ; mais qu'est-ce que cela me 
fait, à moi ? » 


J’observai, avec beaucoup de justesse, que si cela ne lui 
faisait rien à lui, à plus forte raison, cela ne devait rien faire 
aux autres. 


« Certainement ! fit Joe. Tu as raison, mon petit Pip! 
Quand je fis la connaissance de ta sœur, elle me dit 
comment elle t’'élevait « à la main ! » ce qui était très bon 
de sa part, comme disaient les autres, et moi-même je finis 
par dire comme eux. Quant à toi, ajouta Joe qui avait l’air 
de considérer quelque chose de très laid, si tu avais pu voir 
combien tu étais maigre et chétif, mon pauvre garçon, tu 


aurais conservé la plus triste opinion de toi-même ! 


— Ce que tu dis là n’est pas très consolant, maïs ça ne fait 
rien, Joe. 


— Mais ça me faisait quelque chose à moi, reprit-il avec 
tendresse et simplicité. Aussi, quand j’offris à ta sœur de 
devenir ma compagne ; quand à l’église et d’autres fois, je 
la priais de m’accompagner à la forge, je lui dis : « Amenez 
le pauvre petit avec vous... Que Dieu bénisse le pauvre cher 
petit, il y a place pour lui à la forge ! » 


J’éclatai en sanglots et saisis Joe par le cou, en lui 
demandant pardon. Il laissa tomber le poker pour 
m'embrasser, et me dit : 


«Nous serons toujours les meilleurs amis du monde, 
mon petit Pip, n'est-ce pas ?.. Ne pleure pas, mon petit 
Pip... » 


Après cette petite interruption, Joe reprit : 


« Eh bien ! tu vois, mon petit Pip, où nous en sommes ; 
maintenant, en te tenant dans mes bras et sur mon cœur, je 
dois te prévenir que je suis affreusement triste, oui, tout ce 
qu'il y a de plus triste ; maïs il ne faut pas que Mrs Joe s’en 
doute. Il faut que cela reste un secret, si je puis m’exprimer 
ainsi. Et pourquoi un secret ? Le pourquoi, je vais te le dire, 
mon petit Pip. » 


Il avait repris le poker, sans lequel il semblait ne pouvoir 
mener à bonne fin sa démonstration. 


« Ta sœur s’est adonnée au gouvernement. 

Adonnée au gouvernement, Joe ? repris-je étonné ; car il 
m'était venu la drôle d’idée (je craignais et j'allais même 
jusqu’à espérer) que Joe s'était séparé de sa femme en 


faveur des Lords de l’Amirauté ou des Lords de la 
Trésorerie. 


— Adonnée au gouvernement, répéta Joe ; je veux dire 


par là qu’elle nous gouverne, toi et moi. 
— Oh ! 


— Et elle ne tient pas à avoir chez elle des gens instruits, 
continua Joe, et moi moins qu’un autre, dans la crainte que 
je ne secoue le joug comme un rebelle, vois-tu. » 


J’allais demander pourquoi il ne le faisait pas, quand 
Joe m'’arrêta. 


« Attends un peu, je sais ce que tu veux dire, mon petit 
Pip, attends un peu ! Je ne nie pas que Mrs Joe ne nous 
traite quelquefois comme des nègres, et qu’à certaines 
époques elle ne nous tombe dessus avec une violence que 
nous ne méritons pas : à ces époques, quand ta sœur a la 
tête montée, mon petit Pip, je dois avouer que je la trouve 
un peu brusque. » 


Joe n’avait dit ces paroles qu'après avoir regardé du côté 
de la porte, et en baïssant la voix. 


«Pourquoi je ne me révolte pas ?.. Voilà ce que tu 
allais me demander, quand je t'ai interrompu, Pip ? 


— Oui, Joe. 


— Eh bien ! dit Joe en passant son poker dans sa main 
gauche, afin de pouvoir caresser ses favoris de sa main 
droite, ta sœur est un esprit fort, un esprit fort, un esprit 
fort, tu m’entends bien ? 


— Qu'est-ce que c’est que cela?» demandai-je, dans 
l'espoir de l’empêcher d’aller plus loin. 


Mais Joe était mieux préparé pour sa définition que je 
ne m'y étais attendu ; il m’arrêta par une argumentation 
évasive, et me répondit en me regardant en face : 


« Elle !.. mais moi, je ne suis pas un esprit fort, reprit 
Joe en cessant de me regarder en face, et ce que je vais te 
dire est parfaitement sérieux, mon petit Pip. Je vois 
toujours ma pauvre mère, mourant à petit feu et ne pouvant 


goûter un seul jour de tranquillité pendant sa vie ; de sorte 
que je crains toujours d’être dans la mauvaise voie et de ne 
pas faire tout ce qu’il faut pour rendre une femme heureuse, 
et je préfère de beaucoup être un peu malmené moi-même ; 
je voudrais qu’il n’existât pas de Tickler pour toi, mon petit 
Pip ; je voudrais faire tout tomber sur moi, maïs tu vois que 
je n’y puis absolument rien. » 


Malgré mon jeune âge, je crois que de ce moment j’eus 
une nouvelle admiration pour Joe. Dès lors nous fûmes 
égaux comme nous l’avions été auparavant ; mais, à partir 
de ce jour, je crois que je considérai Joe avec un nouveau 
sentiment, et que ce sentiment partait du fond de mon 
cœur. 


« Quoi qu’il en soit, dit Joe, en se levant pour alimenter 
le feu, huit heures vont sonner au coucou hollandais, et elle 
n’est pas encore rentrée... J'espère bien que la jument de 
l’oncle Pumblechook ne l’a pas jetée à terre. » 


Mrs Joe allait de temps à autre faire quelques petites 
tournées avec l’oncle Pumblechook. C'était surtout les jours 
de marché. Elle l’aidait en ces circonstances à acheter les 
objets de consommation ou de ménage, dont l’acquisition 
réclame les conseils d’une femme, car l’oncle Pumblechook 
était célibataire et n'avait aucune confiance dans sa 
domestique. Ce jour-là étant jour de marché, cela expliquait 
donc l’absence de Mrs Joe. 


Joe arrangeait le feu, balayait devant la cheminée, puis 
nous allions à la porte pour écouter si l’on n’entendait pas 
venir la voiture de l’oncle Pumblechook. La nuit était froide 
et sèche, le vent pénétrant, il gelait ferme, un homme serait 
mort en passant cette nuit-là dans les marais. Je levais les 
yeux vers les étoiles, et je me figurais combien il devait être 
terrible pour un homme de les regarder en se sentant 
mourir de froid, sans trouver de secours ou de pitié dans 
cette multitude étincelante. 


«Voilà la jument! dit Joe; elle sonne comme un 


carillon ! » 


Effectivement, le bruit des fers de la jument se faisait 
entendre sur la route durcie par la gelée ; l’animal trottait 
même plus gaiement qu’à son ordinaire. Nous plaçâmes 
dehors une chaise pour aider à descendre Mrs Joe, après 
avoir avivé le foyer de façon à ce qu’elle pût apercevoir la 
lumière par la fenêtre, et s'assurer que rien n’était en 
désordre dans la cuisine. Quand nous eûmes terminé tous 
ces préparatifs, les voyageurs étaient arrivés à la porte, 
enveloppés jusqu'aux yeux. Mrs Joe descendit sans trop de 
peine et l’oncle Pumblechook aussi. Ce dernier vint nous 
rejoindre à la cuisine, après avoir étendu une couverture 
sur le dos de son cheval. Ils avaient si froid tous les deux, 
qu'ils semblaient attirer toute la chaleur du foyer. 


« Allons, dit Mrs Joe, en ôtant à la hâte son manteau et 
en rejetant vivement en arrière son chapeau, qui resta 
suspendu par les cordons derrière son épaule ; si ce garçon- 
là ne montre pas de reconnaissance ce soir, il n’en montrera 
jamais ! » 


J'avais l’air aussi reconnaissant qu’on peut l'avoir, 
quand on ne sait pas pourquoi on doit exprimer sa 
gratitude. 


«Il faut seulement espérer, dit ma sœur, qu’on ne le 
choiera pas trop ; mais je crains bien le contraire. 


— Soyez sans inquiétude, ma nièce, dit M. Pumblechook, 
il n’y a rien à craindre avec elle. » 


Elle ?.. Je levai les yeux sur Joe en lui faisant signe des 
lèvres et des sourcils : « Elle ? » Joe me répondit par un 
mouvement tout à fait semblable : « Elle ? » Ma sœur ayant 
surpris son mouvement, il passa le revers de sa main sur 
son nez, en la regardant avec l’air conciliant qui lui était 
habituel en ces occasions. 


« Eh bien ! dit ma sœur de sa voix hargneuse, qu'est-ce 
que tu as à regarder ainsi ?.. le feu est-il à la maison ? 


— Quelqu'un, hasarda poliment Joe, a dit : Elle. 


— Et c’est bien Elle qu’il faut dire, je suppose, dit ma 
sœur, à moins que tu ne prennes miss Havisham pour un 
homme ; mais j'espère que tu n’es pas encore assez bête 
pour cela. 


— Miss Havisham de la ville ? dit Joe. 


— Y a-t-il une miss Havisham à la campagne ? repartit 
ma sœur. Elle a besoin que ce garçon aille là-bas et il y va, 
et il tâchera d’être content, ajouta-t-elle en levant la tête, 
comme pour m’encourager à être gai et content, ou bien je 
m'en mêlerai. » 


J'avais entendu parler de miss Havisham. Qui n'avait 
pas entendu parler de miss Havisham à plusieurs milles à la 
ronde comme d’une dame immensément riche et morose, 
habitant une vaste maison, à l'aspect terrible, fortifiée 
contre les voleurs, et qui vivait d’une manière fort retirée ? 


Assurément ! dit Joe étonné. Mais je me demande 
comment elle a connu mon petit Pip ! 


— Imbécile ! dit ma sœur, qui t’a dit qu’elle le connût ? 


— Quelqu'un, reprit Joe avec beaucoup d’égards, a dit 
qu’elle le demandait et qu’elle avait besoin de lui. 


— Et n’a-t-elle pas pu demander à l’oncle Pumblechook, 
s’il ne connaissait pas un garçon qui püût la distraire ? Ne se 
peut-il pas que l’oncle Pumblechook soit un de ses 
locataires et qu’il aille quelquefois, nous ne te dirons pas si 
c'est tous les trois mois, ou tous les six mois, ce qui serait 
t’en dire trop long, mais quelquefois, payer son loyer ? Et 
n’a-t-elle pas pu demander à l’oncle Pumblechook s’il 
connaissait quelqu'un qui püût lui convenir, et l’oncle 
Pumblechook, qui pense à nous sans cesse, quoique tu 
croies peut-être tout le contraire, Joseph, ajouta-t-elle d’un 
ton de profond reproche, comme si Joe eût été le plus 
endurci des neveux, n’a-t-il pas bien pu parler de ce garçon, 


de cette mauvaise tête-là ? Je déclare solennellement que 
moi, je ne l’aurais pas fait ! 


— Très bien ! s’écria l’oncle Pumblechook, voilà qui est 
parfaitement clair et précis, très bien! très bien! 
Maintenant, Joseph, tu sais tout. 


— Non, Joseph, reprit ma sœur, toujours d’un ton de 
reproche, tandis que Joe passait et repassait le revers de sa 
main sous son nez, tu ne sais pas encore tout, quoi que tu 
en puisses penser, et quoi que tu puisses croire que tu le 
sais ; mais il n’en est rien, car tu ne sais pas que l’oncle 
Pumblechook, prenant à cœur tout ce qui nous concerne, et 
voyant que l’entrée de ce garçon chez miss Havisham, était 
un premier pas vers la fortune, m’a offert de l’emmener ce 
soir même dans sa voiture ; de le garder la nuit chez lui ; et 
de le présenter lui-même à mis Havisham demain matin. 
Eh ! mon Dieu, qu'est-ce donc que je fais là ? s’écria ma 
sœur tout à coup, en rejetant son chapeau par un 
mouvement de désespoir, je reste là à causer avec des 
imbéciles, des bêtes brutes, pendant que l'oncle 
Pumblechook attend ; que la jument s’enrhume à la porte ; 
et que ce mauvais sujet-là est encore tout couvert de crotte 
et de saletés, depuis le bout des cheveux jusqu’à la semelle 
de ses souliers ! » 


Sur ce, elle fondit sur moi comme un aigle sur un 
agneau ; elle me saisit la tête, me la plongea à plusieurs 
reprises dans un baquet plein d’eau, me savonna, m’essuya, 
me bourra, m’égratigna, et me ratissa jusqu’à ce que je ne 
fusse plus moi-même. (Je puis remarquer ici que je 
m’imagine connaître mieux qu'aucune autorité vivante, les 
sillons et les cicatrices que produit une alliance, en 
repassant et repassant sans pitié sur un visage humain.) 


Quand mes ablutions furent terminées, on me fit entrer 
dans du linge neuf, de l’espèce la plus rude, comme un 
jeune pénitent dans son cilice ; on m’empaqueta dans mes 
habits les plus étroits, mes terribles habits ! puis on me 


remit entre les mains de M. Pumblechook, qui me reçut 
officiellement comme s’il eût été le shériff, et qui débita le 
speech suivant : je savais qu’il avait manqué mourir en le 
composant : 


«Mon garçon, sois toujours reconnaissant envers tes 
parents et tes amis, mais surtout envers ceux qui t'ont 
élevé, à la main ! 


— Adieu, Joe ! 
— Dieu te bénisse, mon petit Pip ! » 


Je ne l’avais jamais quitté jusqu'alors, et, grâce à mon 
émotion, mêlée à mon eau de savon, je ne pus tout d’abord 
voir les étoiles en montant dans la carriole; bientôt 
cependant, elles se détachèrent une à une sur le velours du 
ciel, mais sans jeter aucune lumière sur ce que j'allais faire 
chez miss Havisham. 


CHAPITRE VIIL. 


La maison de M. Pumblechook, située dans la Grande 
Rue, était poudreuse, comme doit l’être toute maison de 
blatier et de grainetier. Je pensais, à part moi, qu’il devait 
être un homme bienheureux, avec une telle quantité de 
petits tiroirs dans sa boutique ; et je me demandais, en 
regardant dans l’un des tiroirs inférieurs, et en considérant 
les petits paquets de papier qui y étaient entassés, si les 
graines et les oignons qu’ils contenaient étaient 
essentiellement désireux de sortir un jour de leur prison 
pour aller germer en plein champ. 


C'était le lendemain matin de mon arrivée que je me 
livrai à ces remarques. La veille au soir, on m'avait envoyé 
coucher dans un grenier si bas de plafond, dans le coin où 
était le lit, que je calculai qu’une fois dans ce lit les tuiles 
du toit n'étaient guère à plus d’un pied au-dessus de ma 
tête. Ce même matin, je découvris qu’il existait une grande 
affinité entre les graines et le velours à côtes. 
M. Pumblechook portait du velours à côtes, ainsi que son 
garçon de boutique; de sorte qu’il y avait une odeur 
générale répandue sur le velours à côtes qui ressemblait 
tellement à l’odeur des graines, et dans les graines une telle 
odeur de velours à côtes, qu’on n’aurait pu dire que très 
difficilement laquelle des deux odeurs dominait. Je 
remarquai en même temps que M. Pumblechook paraissait 
réussir dans son commerce en regardant le sellier de l’autre 
côté de la rue, lequel sellier semblait n’avoir autre chose à 
faire dans l’existence qu’à mettre ses mains dans ses poches 
et à fixer le carrossier, qui, à son tour, gagnait sa vie en 
contemplant, les deux bras croisés, le boulanger qui, de son 
côté, ne quittait pas des yeux le mercier ; celui-ci se croisait 
aussi les bras et dévisageait l’épicier, qui, sur le pas de sa 
porte, bayaïit à l’apothicaire. L’horloger, toujours penché sur 


une petite table avec son verre grossissant dans l’œil, et 
toujours espionné par un groupe de commères à travers le 
vitrage de la devanture de sa boutique, semblait être la 
seule personne, dans la Grande-Rue, qui donnât vraiment 
quelque attention à son travail. 


M. Pumblechook et moi nous déjeunâmes à huit heures 
dans l’arrière-boutique, tandis que le garçon de magasin, 
assis sur un sac de pois dans la boutique même, savouraïit 
une tasse de thé et un énorme morceau de pain et de 
beurre. Je considérais M. Pumblechook comme une pauvre 
société. Sans compter qu'ayant été prévenu par ma sœur 
que mes repas devaient avoir un certain caractère de diète 
mortifiante et pénitentielle, il me donna le plus de mie 
possible, combinée avec une parcelle inappréciable de 
beurre, et mit dans mon lait une telle quantité d’eau 
chaude, qu’il eût autant valu me retrancher le lait tout à 
fait; de plus, sa conversation roulait toujours sur 
l’arithmétique. Le matin, quand je lui dis poliment bonjour, 
il me répondit : 


« Sept fois neuf, mon garçon ? » 


Comment aurais-je pu répondre, interrogé de cette 
manière, dans un pareil lieu et l’estomac creux ! J’avais 
faim ; mais avant que j’eusse le temps d’avaler une seule 
bouchée, il commença une addition qui dura pendant tout 
le déjeuner. 


« Sept ?.. et quatre ?.. et huit ?... et six ?.. et deux ?.. 
et dix ?... » 


Et ainsi de suite. Après chaque nombre, j'avais à peine le 
temps de mordre une bouchée, ou de boire une gorgée, 
pendant qu’étalé dans son fauteuil et ne songeant à rien, il 
mangeait du jambon frit et un petit pain chaud, de la 
manière la plus gloutonne, si j'ose me servir de cette 
expression irrévérencieuse. 


On comprendra que je vis arriver avec bonheur le 


moment de nous rendre chez miss Havisham ; quoique je ne 
fusse pas parfaitement rassuré sur la manière dont j'allais 
être reçu sous le toit de cette dame. En moins d’un quart 
d'heure, nous arrivâmes à la maison de miss Havisham qui 
était construite en vieilles briques, d’un aspect lugubre, et 
avait une grande grille en fer. Quelques une des fenêtres 
avaient été murées ; le bas de toutes celles qui restaient 
avait été grillé. Il y avait une cour devant la maison, elle 
était également grillée, de sorte qu’après avoir sonné, nous 
dûmes attendre qu’on vînt nous ouvrir. En attendant, je 
jetai un coup d’œil à l’intérieur, bien que M. Pumblechook 
m'eût dit : 
« Cinq et quatorze ? » 


Mais je fis semblant de ne pas l’entendre. Je vis que d’un 
côté de la maison il y avait une brasserie ; on n’y travaillait 
pas et elle paraissait n’avoir pas servi depuis longtemps. 


On ouvrit une fenêtre, et une voix claire demanda : 
« Qui est là ? » 

À quoi mon compagnon répondit : 

« Pumblechook. 

— Très bien ! » répondit la voix. 


Puis la fenêtre se referma, et une jeune femme traversa 
la cour avec un trousseau de clefs à la main. 


« Voici Pip, dit M. Pumblechook. 


— Ah ! vraiment, répondit la jeune femme, qui était fort 
jolie et paraissait très fière. Entre, Pip. » 


M. Pumblechook allait entrer aussi quand elle l’arrêta 
avec la porte : 


«Oh! dit-elle, est-ce que vous voulez voir miss 
Havisham ? 


— Oui, si miss Havisham désire me voir, répondit 


M. Pumblechook désappointé. 


— Ah ! dit la jeune femme, mais vous voyez bien qu’elle 
ne le désire pas. » 


Elle dit ces paroles d’une façon qui admettait si peu 
d’insistance que, malgré sa dignité  offensée, 
M. Pumblechook ne put protester, mais il me lança un coup 
d'œil sévère, comme si je lui avais fait quelque chose ! et il 
partit en m’adressant ces paroles de reproche : 


« Mon garçon, que ta conduite ici fasse honneur à ceux 
qui t’ont élevé à la main ! » 


Je craignais qu’il ne revînt pour me crier à travers la 
grille : 


« Et seize ?... » 
Mais il n’en fit rien. 


Ma jeune introductrice ferma la grille, et nous 
traversâmes la cour. Elle était pavée et très propre ; mais 
l'herbe poussait entre chaque pavé. Un petit passage 
conduisait à la brasserie, dont les portes étaient ouvertes. 
La brasserie était vide et hors de service. Le vent semblait 
plus froid que dans la rue, et il faisait entendre en 
s’engouffrant dans les ouvertures de la brasserie, un 
sifflement aigu, semblable au bruit de la tempête battant les 
agrès d’un navire. 


Elle vit que je regardais du côté de la brasserie, et elle 
me dit : 


«Tu pourrais boire tout ce qui se brasse de bière là- 
dedans, aujourd’hui, sans te faire de mal, mon garçon. 


— Je le crois bien, mademoiselle, répondis-je d’un air 
rusé. 


— Il vaut mieux ne pas essayer de brasser de la bière 
dans ce lieu, elle surirait bientôt, n’est-ce pas, mon garçon ? 


— Je le crois, mademoiselle. 


— Ce n’est pas que personne soit tenté de l'essayer, 
ajouta-t-elle, et la brasserie ne servira plus guère. Quant à 
la bière, il y en a assez dans les caves pour noyer Manor 
House tout entier. 


— Est-ce que c’est là le nom de la maison, 
mademoiselle ? 


— C’est un de ses noms, mon garçon. 
— Elle en a donc plusieurs, mademoiselle ? 


— Elle en avait encore un autre, l’autre nom était Satis, 
qui, en grec, en latin ou en hébreu, je ne sais lequel des 
trois, et cela m'est égal, veut dire : Assez. 


— Maison Assez? dis-je. Quel drôle de nom, 
mademoiselle. 


— Oui, répondit-elle. Cela signifie que celui qui la 
possédait n’avait besoin de rien autre chose. Je trouve que, 
dans ce temps-là, on était facile à contenter. Mais 
dépêchons, mon garçon. » 


Bien qu’elle m’appelât à chaque instant: «Mon 
garçon, » avec un sans-gêne qui n’était pas très flatteur, elle 
était de mon âge, à très peu de chose près. Elle paraissait 
cependant plus âgée que moi, parce qu’elle était fille, belle 
et bien mise, et elle avait avec moi un petit air de 
protection, comme si elle eût eu vingt et un ans et qu’elle 
eût été reine. 

Nous entrâmes dans la maison par une porte de côté ; la 
grande porte d’entrée avait deux chaînes, et la première 
chose que je remarquai, c’est que les corridors étaient 
entièrement noirs, et que ma conductrice y avait laissé une 
chandelle allumée. Mon introductrice prit la chandelle ; 
nous passâmes à travers de nombreux corridors, nous 
montâmes un escalier : tout cela était toujours tout noir, et 
nous n’avions que la chandelle pour nous éclairer. 


Nous arrivâmes enfin à la porte d’une chambre ; là, elle 


me dit : 
« Entre. 


— Après vous, mademoiselle, » lui répondis-je d’un ton 
plus moqueur que poli. 


À cela elle me répliqua : 


« Voyons, pas de niaiseries, mon garçon ; c’est ridicule, 
je n’entre pas. » 


Et elle s’éloigna avec un air de dédain ; et ce qui était 
pire, elle emporta la chandelle. 


Je n'étais pas fort rassuré ; cependant je n’avais qu’une 
chose à faire, c'était de frapper à la porte. Je frappai. De 
l’intérieur, quelqu'un me cria d’entrer. J’entrai donc, et je 
me trouvai dans une chambre assez vaste, éclairée par des 
bougies, car pas le moindre rayon de soleil n’y pénétrait. 
C'était un cabinet de toilette, à en juger par les meubles, 
quoique la forme et l’usage de la plupart d’entre eux me 
fussent inconnus ; mais je remarquai surtout une table 
drapée, surmontée d’un miroir doré, que je pensai, à 
première vue devoir être la toilette d’une grande dame. 


Je n'aurais peut-être pas fait cette réflexion sitôt, si dès 
en entrant, je n'avais vu, en effet, une belle dame assise à 
cette toilette, mais je ne saurais le dire. Dans un fauteuil, le 
coude appuyé sur cette table et la tête penchée sur sa main, 
était assise la femme la plus singulière que j’eusse jamais 
vue et que je verrai jamais. 


Elle portait de riches atours, dentelles, satins et soies, le 
tout blanc ; ses souliers mêmes étaient blancs. Un long voile 
blanc tombait de ses cheveux ; elle avait sur la tête une 
couronne de mariée ; mais ses cheveux étaient tout blancs. 
De beaux diamants étincelaient à ses mains et autour de son 
cou et quelques autres étaient restés sur la table. Des habits 
moins somptueux que ceux qu’elle portait étaient à demi 
sortis d’un coffre et éparpillés alentour. Elle n’avait pas 


entièrement terminé sa toilette, car elle n’avait chaussé 
qu'un soulier ; l’autre était sur la table près de sa main, son 
voile n’était posé qu'à demi; elle n’avait encore ni sa 
montre ni sa chaîne, et quelques dentelles, qui devaient 
orner son sein, étaient avec ses bijoux, son mouchoir, ses 
gants, quelques fleurs et un livre de prières, confusément 
entassées autour du miroir. 


Ce ne fut pas dans le premier moment que je vis toutes 
ces choses, quoique j'en visse plus au premier abord qu’on 
ne pourrait le supposer. Mais je vis bien vite que tout ce qui 
me paraissait d’une blancheur extrême, ne l'était plus 
depuis longtemps ; cela avait perdu tout son lustre, et était 
fané et jauni. Je vis que dans sa robe nuptiale, la fiancée 
était flétrie, comme ses vêtements, comme ses fleurs, et 
qu’elle n’avait conservé rien de brillant que ses yeux caves. 
On voyait que ces vêtements avaient autrefois recouvert les 
formes gracieuses d’une jeune femme, et que le corps sur 
lequel ils flottaient maintenant s'était réduit, et n’avait plus 
que la peau et les os. J’avais vu autrefois à la foire une 
figure de cire représentant je ne sais plus quel personnage 
impassible, exposé après sa mort. Dans une autre occasion, 
j'avais été voir, à la vieille église de nos marais, un 
squelette couvert de riches vêtements qu’on venait de 
découvrir sous le pavé de l’église. En ce moment, la figure 
de cire et le squelette me semblaient avoir des yeux noirs 
qu’ils remuaient en me regardant. J'aurais crié si j'avais pu. 


Qui est la? demanda la dame assise à la table de 
toilette. 


— Pip, madame. 
— Pip ? 


— Le jeune homme de M. Pumblechook, madame, qui 
vient... pour jouer. 


— Approche, que je te voie... approche... plus près. 
plus près. » 


Ce fut lorsque je me trouvai devant elle et que je tâchai 
d'éviter son regard, que je pris une note détaillée des objets 
qui l’entouraient. Je remarquai que sa montre était arrêtée 
à neuf heures moins vingt minutes, et que la pendule de la 
chambre était aussi arrêtée à la même heure. 


« Regarde-moi, dit miss Havisham, tu n’as pas peur 
d’une femme qui n’a pas vu la lumière du soleil depuis que 
tu es au monde ? » 


Je regrette d’être obligé de constater que je ne reculai 
pas devant l’énorme mensonge, contenu dans ma réponse 
négative. 


« Sais-tu ce que je touche là, dit-elle en appuyant ses 
deux mains sur son côté gauche. 


— Oui, madame. » 


Cela me fit penser au jeune homme qui avait dû me 
manger le cœur. 


« Qu'est-ce ? 
— Votre cœur. 
— Oui, il est mort ! » 


Elle murmura ces mots avec un regard étrange et en 
sourire de Parque, qui renfermait une espèce de vanité. 
Puis, ayant tenu ses mains sur son cœur pendant quelques 
moments, elle les ôta lentement, comme si elles eussent 
pressé trop fortement sa poitrine. 


«Je suis fatiguée, dit miss Havisham ; j'ai besoin de 
distraction... je suis lasse des hommes et des femmes... 
Joue. » 


Je pense que le lecteur le plus exigeant voudra bien 
convenir que, dans les circonstances présentes, il eût été 
difficile de me donner un ordre plus embarrassant à 
remplir. 


« J’ai de singulières idées quelquefois, continua-t-elle, et 


j'ai aujourd’hui la fantaisie de voir quelqu'un jouer. Là ! 
là !.. fit-elle en agitant avec impatience les doigts de sa 
main droite ; joue !.…. joue !.. joue !... » 


Un moment la crainte de voir venir ma sœur m'aider, 
comme elle l’avait promis, me donna l’idée de courir tout 
autour de la chambre, en galopant comme la jument de 
M. Pumblechook, maïs je sentis mon incapacité de remplir 
convenablement ce rôle, et je n’en fis rien. Je continuai à 
regarder miss Havisham d’une façon qu’elle trouva sans 
doute peu aimable, car elle me dit : 


« Es-tu donc maussade et obstiné ? 


— Non madame, je suis bien fâché de ne pouvoir jouer en 
ce moment. Oui, très fâché pour vous. Si vous vous plaignez 
de moi, j'aurai des désagréments avec ma sœur, et je 
jouerais, je vous l’assure, si je le pouvais, maïs tout ici est si 
nouveau, si étrange, si beau. si triste !... » 


Je m'arrêtai, craignant d’en dire trop, si ce n’était déjà 
fait, et nous nous regardâmes encore tous les deux. 


Avant de me parler, elle jeta un coup d’œil sur les habits 
qu’elle portait, sur la table de toilette, et enfin sur elle- 
même dans la glace. 


«Si nouveau pour lui, murmura-t-elle ; si vieux pour 
moi ; si étrange pour lui; si familier pour moi; si triste 
pour tous les deux ! Appelle Estelle. » 


Comme elle continuait à se regarder dans la glace, je 
pensai qu’elle se parlait à elle-même et je me tins 
tranquille. 


« Appelle Estelle, répéta-t-elle en lançant sur moi un 
éclair de ses yeux. Tu peux bien faire cela, j'espère ? Vas à 
la porte et appelle Estelle. » 


Aller dans le sombre et mystérieux couloir d’une maison 
inconnue, crier : « Estelle ! » à une jeune et méprisante 
petite créature que je ne pouvais ni voir ni entendre, et 


avoir le sentiment de la terrible liberté que j'allais prendre, 
en lui criant son nom, était presque aussi effrayant que de 
jouer par ordre. Mais elle répondit enfin, une étoile brilla 
au fond du long et sombre corridor. et Estelle s’avança, 
une chandelle à la main. 


Miss Havisham la pria d'approcher, et prenant un bijou 
sur la table, elle l’essaya sur son joli cou et sur ses beaux 
cheveux bruns. 


«Ce sera pour vous un jour, dit-elle, et vous en ferez 
bon usage. Jouez aux cartes avec ce garçon. 


— Avec ce garçon ! Pourquoi ?.. ce n’est qu’un simple 
ouvrier ! » 


Il me sembla entendre miss Havisham répondre, mais 
cela me paraissait si peu vraisemblable : 


« Eh bien ! vous pouvez lui briser le cœur ! 


— À quoi sais-tu jouer, mon garçon ? me demanda Estelle 
avec le plus grand dédain. 


Je ne joue qu’à la bataille, mademoiselle. 
Eh bien ! battez-le, » dit miss Havisham à Estelle. 


Nous nous assîmes donc en face l’un de l’autre. 


SN 


C’est alors que je commençai à comprendre que tout, 
dans cette chambre, s’était arrêté depuis longtemps, comme 
la montre et la pendule. Je remarquai que miss Havisham 
remit le bijou exactement à la place où elle l’avait pris. 
Pendant qu’Estelle battait les cartes, je regardai de nouveau 
sur la table de toilette et vis que le soulier, autrefois blanc, 
aujourd’hui jauni, n’avait jamais été porté. Je baïissai les 
yeux sur le pied non chaussé, et je vis que le bas de soie, 
autrefois blanc et jaune à présent, était complètement usé. 
Sans cet arrêt dans toutes choses, sans la durée de tous ces 
pâles objets à moitié détruits, cette toilette nuptiale sur ce 
corps affaissé m’eût semblé un vêtement de mort, et ce long 


voile un suaire. 


Miss Havisham se tenait immobile comme un cadavre 
pendant que nous jouions aux cartes ; et les garnitures et les 
dentelles de ses habits de fiancée semblaient pétrifiées. Je 
n’avais encore jamais entendu parler des découvertes qu’on 
fait de temps à autre de corps enterrés dans l’antiquité, et 
qui tombent en poussière dès qu’on y touche, mais j'ai 
souvent pensé depuis que la lumière du soleil l’eût réduite 
en poudre. 


« Il appelle les valets des Jeannots, ce garçon, dit Estelle 
avec dédain, avant que nous eussions terminé notre 
première partie. Et quelles mains il a!... et quels gros 
souliers ! » 


N 


Je n'avais jamais pensé à avoir honte de mes mains, 
mais je commençai à les trouver assez médiocres. Son 
mépris de ma personne fut si violent, qu’il devint 
contagieux et s’empara de moi. 


Elle gagna la partie, et je donnai les cartes pour la 
seconde. Je me trompai, justement parce que je ne voyais 
qu’elle, et que la jeune espiègle me surveillait pour me 
prendre en faute. Pendant que j’essayais de faire de mon 
mieux, elle me traita de maladroit, de stupide et de 
malotru. 


«Tu ne me dis rien d’elle? me fit remarquer miss 
Havisham ; elle te dit cependant des choses très dures, et tu 
ne réponds rien. Que penses-tu d’elle ? 


— Je n’ai pas besoin de le dire. 


— Dis-le moi tout bas à l’oreille, continua miss Havisham, 
en se penchant vers moi. 


— Je pense qu’elle est très fière, lui dis-je tout bas. 
— Après ? 


— Je pense qu’elle est très jolie. 


— Après ? 

— Je pense qu’elle a l’air très insolent. » 

Elle me regardait alors avec une aversion très marquée. 
« Après ? 

- Je pense que je voudrais retourner chez nous. 

— Et ne plus jamais la voir, quoiqu’elle soit jolie ? 


- Je ne sais pas si je voudrais ne plus jamais la voir, 
mais je voudrais bien m'en aller à la maison tout de suite. 


— Tu iras bientôt, dit miss Havisham à haute voix. 
Continuez à jouer ensemble. » 


Si je n’avais déjà vu une fois son sourire de Parque, je 
n'aurais jamais cru que le visage de miss Havisham püût 
sourire. Elle paraissait plongée dans une méditation active 
et incessante, comme si elle avait le pouvoir de transpercer 
toutes les choses qui l’entouraient, et il semblait que rien ne 
pourrait jamais l’en tirer. Sa poitrine était affaissée, de sorte 
qu’elle était toute courbée ; sa voix était brisée, de sorte 
qu’elle parlait bas ; un sommeil de mort s’appesantissait peu 
à peu sur elle. Enfin, elle paraissait avoir le corps et l’âme, 
le dehors et le dedans, également brisés, sous le poids d’un 
coup écrasant. 


Je continuai la partie avec Estelle, et elle me battit ; elle 
rejeta les cartes sur la table, après me les avoir gagnées, 
comme si elle les méprisait pour avoir été touchées par moi. 


« Quand reviendras-tu ici? dit miss Havisham. 
Voyons... » 


J’allais lui faire observer que ce jour-là était un 
mercredi, quand elle m'interrompit avec son premier 
mouvement d’impatience, c’est-à-dire en agitant les doigts 
de sa main droite : 


« Là !.. là !... je ne sais rien des jours de la semaine... ni 
des mois... ni des années... Viens dans six jours. Tu 


entends ? 
— Oui, madame. 


— Estelle, conduisez-le en bas. Donnez-lui quelque chose 
à manger, et laissez-le aller et venir pendant qu’il mangera. 
Allons, Pip, va ! » 


Je suivis la chandelle pour descendre, comme je l’avais 
suivie pour monter. Estelle la déposa à l’endroit où nous 
l’avions trouvée. Jusqu'au moment où elle ouvrit la porte 
d'entrée, je m'étais imaginé qu’il faisait tout à fait nuit, sans 
y avoir réfléchi ; la clarté subite du jour me confondit. Il me 
sembla que j'étais resté pendant de longues heures dans 
cette étrange chambre, qui ne recevait jamais d’autre clarté 
que celle des chandelles. 


«Tu vas attendre ici, entends-tu, mon garçon» dit 
Estelle. 


Et elle disparut en fermant la porte. 


Je profitai de ce que j'étais seul dans la cour pour jeter 
un coup d’œil sur mes mains et sur mes souliers. Mon 
opinion sur ces accessoires ne fut pas des plus favorables ; 
jamais, jusqu'ici, je ne m'en étais préoccupé, mais je 
commençais à ressentir tout le désagrément de ces 
vulgarités. Je résolus de demander à Joe pourquoi il 
m'avait appris à appeler Jeannots les valets des cartes. 
J'aurais désiré que Joe eût été élevé plus délicatement, au 
moins j’y aurais gagné quelque chose. 


Estelle revint avec du pain, de la viande et un pot de 
bière ; elle déposa la bière sur une des pierres de la cour, et 
me donna le pain et la viande sans me regarder, aussi 
insolemment qu’on eût fait à un chien en pénitence. J'étais 
si humilié, si blessé, si piqué, si offensé, si fâché, si vexé, je 
ne puis trouver le vrai mot, pour exprimer cette douleur, 
Dieu seul sait ce que je souffris, que les larmes me 
remplirent les yeux. À leur vue, la jeune fille eut l’air 
d’éprouver un vif plaisir à en être la cause. Ceci me donna 


la force de les rentrer et de la regarder en face ; elle fit un 
signe de tête méprisant, ce qui signifiait qu’elle était bien 
certaine de m'avoir blessé ; puis elle se retira. 


Quand elle fut partie, je cherchai un endroit pour cacher 
mon visage et pleurer à mon aise. En pleurant, je me 
donnais de grands coups contre les murs, et je m’arrachai 
une poignée de cheveux. Telle était l’amertume de mes 
émotions, et si cruelle était cette douleur sans nom, qu’elles 
avaient besoin d’être contrecarrées. 


Ma sœur, en m’élevant comme elle l’avait fait, m'avait 
rendu excessivement sensible. Dans le petit monde où 
vivent les enfants, n’importe qui les élève, rien n’est plus 
délicatement perçu, rien n’est plus délicatement senti que 
l'injustice. L'enfant ne peut être exposé, il est vrai, qu’à une 
injustice minime, mais l’enfant est petit et son monde est 
petit ; son cheval à bascule ne s’élève qu’à quelques pouces 
de terre pour être en proportion avec lui, de même que les 
chevaux d'Irlande sont faits pour les Irlandais. Dès mon 
enfance, j'avais eu à soutenir une guerre perpétuelle contre 
l'injustice : je m'étais aperçu, depuis le jour où j'avais pu 
parler, que ma sœur, dans ses capricieuses et violentes 
corrections, était injuste pour moi; j'avais acquis la 
conviction profonde qu’il ne s’ensuivait pas, de ce qu’elle 
m'élevait à la main, qu’elle eût le droit de m’élever à coups 
de fouet. Dans toutes mes punitions, mes jeûnes, mes veilles 
et autres pénitences, j'avais nourri cette idée, et, à force d’y 
penser dans mon enfance solitaire et sans protection, j'avais 
fini par me persuader que j'étais moralement timide et très 
sensible. 


À force de me heurter contre le mur de la brasserie et de 
m'arracher les cheveux, je parvins à calmer mon émotion ; 
je passai alors ma manche sur mon visage et je quittai le 
mur où je m'étais appuyé. Le pain et la viande étaient très 
acceptables, la bière forte et pétillante, et je fus bientôt 
d’assez belle humeur pour regarder autour de moi. 


Assurément c'était un lieu abandonné. Le pigeonnier de 
la cour de la brasserie était désert, la girouette avait été 
ébranlée et tordue par quelque grand vent, qui aurait fait 
songer les pigeons à la mer, s’il y avait eu quelques pigeons 
pour s’y balancer ; mais il n’y avait plus de pigeons dans le 
pigeonnier, plus de chevaux dans les écuries, plus de 
cochons dans l’étable, plus de bière dans les tonneaux ; les 
caves ne sentaient ni le grain ni la bière ; toutes les odeurs 
avaient été évaporées par la dernière bouffée de vapeur. 
Dans une ancienne cour, on voyait un désert de fûts vides, 
répandant une certaine odeur âcre, qui rappelait de 
meilleurs jours ; mais la fermentation était un peu trop 
avancée pour qu'on püût accepter ces résidus comme 
échantillons de la bière qui n’y était plus, et, sous ce 
rapport, ces abandonnés n'étaient pas plus heureux que les 
autres. 


À l’autre bout de la brasserie, il y avait un jardin protégé 
par un vieux mur qui, cependant, n’était pas assez élevé 
pour m'empêcher d’y grimper, de regarder par-dessus, et de 
voir que ce jardin était le jardin de la maison. Il était 
couvert de broussailles et d'herbes sauvages ; maïs il y avait 
des traces de pas sur la pelouse et dans les allées jaunes, 
comme si quelqu'un s’y promenait quelquefois. J’aperçus 
Estelle qui s’éloignait de moi ; maïs elle me semblait être 
partout ; car, lorsque je cédai à la tentation que m'’offraient 
les fûts, et que je commençai à me promener sur la ligne 
qu’ils formaient à la suite les uns des autres, je la vis se 
livrant au même exercice à l’autre bout de la cour : elle me 
tournait le dos, et soutenait dans ses deux mains ses beaux 
cheveux bruns ; jamais elle ne se retourna et disparut au 
même instant. Il en fut de même dans la brasserie ; lorsque 
j'entrai dans une grande pièce pavée, haute de plafond, où 
l’on faisait autrefois la bière et où se trouvaient encore les 
ustensiles des brasseurs. Un peu oppressé par l’obscurité, je 
me tins à l’entrée, et je la vis passer au milieu des feux 
éteints, monter un petit escalier en fer, puis disparaître dans 


une galerie supérieure, comme dans les nuages. 


Ce fut dans cet endroit et à ce moment, qu’une chose 
très étrange se présenta à mon imagination. Si je la trouvai 
étrange alors, plus tard je l’ai considérée comme bien plus 
étrange encore. Je portai mes yeux un peu éblouis par la 
lumière du jour sur une grosse poutre placée à ma droite, 
dans un coin, et jy vis un corps pendu par le cou ; ce corps 
était habillé tout en blanc jauni, et n’avait qu’un seul 
soulier aux pieds. II me sembla que toutes les garnitures 
fanées de ses vêtements étaient en papier, et je crus 
reconnaître le visage de miss Havisham, se balançant, en 
faisant des efforts pour m'appeler. Dans ma terreur de voir 
cette figure que j'étais certain de ne pas avoir vue un 
moment auparavant, je m’en éloignai d’abord, puis je m’en 
approchai ensuite, et ma terreur s’accrut au plus haut 
degré, quand je vis qu’il n’y avait pas de figure du tout. 


Il ne fallut rien moins, pour me rappeler à moi, que l’air 
frais et la lumière bienfaisante du jour, la vue des personnes 
passant derrière les barreaux de la grille et l’influence 
fortifiante du pain, de la viande et de la bière qui me 
restaient. Et encore, malgré cela, ne serais-je peut-être pas 
revenu à moi aussitôt que je le fis, sans l’approche d’Estelle, 
qui, ses clefs à la main, venait me faire sortir. Je pensai 
qu’elle serait enchantée, si elle s’apercevait que j'avais eu 
peur, et je résolus de ne pas lui procurer ce plaisir. 


Elle me lança un regard triomphant en passant à côté de 
moi, comme si elle se fût réjouie de ce que mes mains 
étaient si rudes et mes chaussures si grossières, et elle 
m'ouvrit la porte et se tint de façon à ce que je devais 
passer devant elle. J’allais sortir sans lever les yeux sur elle, 
quand elle me toucha à l’épaule. 


« Pourquoi ne pleures-tu pas ? 
— Parce que je n’en ai pas envie. 


— Mais si, dit-elle, tu as pleuré ; tu as les yeux bouffis, et 


tu es sur le point de pleurer encore. » 


Elle se mit à rire d’une façon tout à fait méprisante, me 
poussa dehors et ferma la porte sur moi. Je rendis tout droit 
chez M. Pumblechook. J’éprouvai un immense soulagement 
en ne le trouvant pas chez lui. Après avoir dit au garçon de 
boutique quel jour je reviendrais chez miss Havisham, je 
me mis en route pour regagner notre forge, songeant en 
marchant à tout ce que j'avais vu, et repassant dans mon 
esprit : que je n'étais qu’un vulgaire ouvrier ; que mes 
mains étaient rudes et mes souliers épais; que j'avais 
contracté la déplorable habitude d’appeler les valets des 
Jeannots ; que j'étais bien plus ignorant que je ne l’avais 
cru la veille, et qu’en général, je ne valais pas grand’chose. 


CHAPITRE IX. 


Quand j’arrivai à la maison, ma sœur se montra fort en 
peine de savoir ce qui se passait chez miss Havisham, et 
m'accabla de questions. Je me sentis bientôt lourdement 
secoué par derrière, et je reçus plus d’un coup dans la partie 
inférieure du dos ; puis elle frotta ignominieusement mon 
visage contre le mur de la cuisine, parce que je ne 
répondais pas avec assez de prestesse aux questions qu’elle 
m'adressait. 


Si la crainte de n’être pas compris existe chez les autres 
petits garçons au même degré qu’elle existait chez moi, 
chose que je considère comme vraisemblable, car je n’ai pas 
de raison pour me croire une monstruosité, c’est la clef de 
bien des réserves. J'étais convaincu que si je décrivais miss 
Havisham comme mes yeux l’avaient vue, je ne serais pas 
compris, et bien que je ne la comprisse moi-même 
qu'imparfaitement, j'avais l’idée qu’il y aurait de ma part 
quelque chose de méchant et de fourbe à la présenter aux 
yeux de Mrs Joe telle qu’elle était en réalité. La même suite 
d'idées m’amena à penser que je ne devais pas parler de 
miss Estelle. En conséquence, j'en dis le moins possible, et 
ma pauvre tête dut essuyer à plusieurs reprises les murs de 
la cuisine. 


Le pire de tout, c’est que cette vieille brute de 
Pumblechook, attiré par une dévorante curiosité de savoir 
tout ce que j'avais vu et entendu, arriva au grand trot de sa 
jument, au moment de prendre le thé, pour tâcher de se 
faire donner toutes sortes de détails ; et la simple vue de cet 
imbécile, avec ses yeux de poisson, sa bouche ouverte, ses 
cheveux d’un blond ardent, dressés par une attente 
curieuse, et son gilet, soulevé par sa respiration 
mathématique, ne firent que renforcer mes réticences. 


«Eh bien! mon garçon, commença  l’oncle 
Pumblechook, dès qu’il fut assis près du feu, dans le 
fauteuil d'honneur, comment t’en es-tu tiré là-bas. 


— Assez bien, monsieur, » répondis-je. 
Ma sœur me montra son poing crispé. 


« Assez bien ? répéta Pumblechook ; assez bien n’est pas 
une réponse. Dis-nous ce que tu entends par assez bien, 
mon garçon. » 


Peut-être le blanc de chaux endurcit-il le cerveau jusqu’à 
l’obstination : ce qu’il y a de certain, c’est qu'avec le blanc 
de chaux du mur qui était resté sur mon front, mon 
obstination s'était durcie à l’égal du diamant. Je réfléchis 
un instant, puis je répondis, comme frappé d’une nouvelle 
idée : 

« Je veux dire assez bien... » 


Ma sœur eut une exclamation d’impatience et allait 
s’élancer sur moi. Je n’avais aucun moyen de défense, car 
Joe était occupé dans la forge, quand M. Pumblechook 
intervint. 


«Non ! calmez-vous... laissez-moi faire, ma nièce. 
laissez-moi faire. » 


Et M. Pumblechook se tourna vers moi, comme s’il eût 
voulu me couper les cheveux, et dit : 


«D'abord, pour mettre de l’ordre dans nos idées, 
combien font quarante-trois pence ? » 


Je calculai les conséquences qui pourraient résulter, si je 
répondais : « Quatre cents livres, » et les trouvant contre 
moi, j'en retranchai quelque chose comme huit pence. 
M. Pumblechook me fit alors suivre après lui la table de 
multiplication des pence et dit : 


«Douze pence font un shilling, donc quarante pence 
font trois shillings et quatre pence. » 


Puis il me demanda triomphalement : 


«Eh bien! maintenant, combien font quarante-trois 
pence ? » 


Ce à quoi je répondis après une mûre réflexion : 
« Je ne sais pas. » 


M. Pumblechook me secoua alors la tête comme un 
marteau pour m'’enfoncer de force le nombre dans la 
cervelle et dit : 


« Quarante-trois pence font-ils sept shillings, six pence 
trois liards, par hasard ? 
— Oui, dis-je. 


- Mon garçon, recommença M. Pumblechook en 
revenant à lui et se croisant les bras sur la poitrine, 
comment est miss Havisham ? 


— Elle est grande et noire, dis-je. 
— Est-ce vrai, mon oncle ? » demanda ma sœur. 


M. Pumblechook fit un signe d’assentiment, duquel je 
conclus qu’il n’avait jamais vu miss Havisham, car elle 
n’était ni grande ni noire. 


«Bien! fit M. Pumblechook, c’est le moyen de le 
prendre ; nous allons savoir ce que nous désirons. 


— Je voudrais bien, mon oncle, dit ma sœur, que vous le 
preniez avec vous ; vous savez si bien en faire ce que vous 
voulez. 


— Maintenant, mon garçon, que faisait-elle, quand tu es 
entré ? 


— Elle était assise dans une voiture de velours noir, » 
répondis-je. 


M. Pumblechook et ma sœur se regardèrent tout 
étonnés, comme ils en avaient le droit, et répétant tous 


deux : 
« Dans une voiture de velours noir ? 


— Oui, répondis-je. Et miss Estelle, sa nièce, je pense, lui 
tendait des gâteaux et du vin par la portière, sur un plateau 
d’or, et nous eûmes tous du vin et des gâteaux sur des plats 
d’or, et je suis monté sur le siège de derrière pour manger 
ma part, parce qu’elle me l’avait dit. 


— Y avait-il là d’autres personnes ? demanda mon oncle. 
— Quatre chiens, dis-je. 
— Gros ou petits ? 


— Énormes ! m’écriai-je ; et ils se sont battus pour avoir 
quatre côtelettes de veau, renfermées dans un panier 
d'argent. 


Mrs Joe et M. Pumblechook se regardèrent de nouveau 
avec étonnement. J'étais tout à fait monté, complètement 
indifférent à la torture, et je comptais leur en dire bien 
d’autres. 


Où était cette voiture, au nom du ciel ? demanda ma 
sœur. 


— Dans la chambre de miss Havisham. » 
Ils se regardèrent encore. 


«Mais il n’y avait pas de chevaux, ajoutai-je, en 
repoussant avec force l’idée des quatre coursiers richement 
caparaçonnés, que j'avais eu d’abord la singulière pensée 
d’y atteler. 


— Est-ce possible, mon oncle ? demanda Mrs Joe ; que 
veut dire cet enfant ? 


—Je vais vous l'expliquer, ma nièce, dit 
M. Pumblechook. Mon avis est que ce doit être une chaise à 
porteurs ; elle est bizarre, vous le savez, très bizarre et si 
extraordinaire, qu’il n’y aurait rien d’étonnant qu’elle passât 


ses jours dans une chaise à porteurs. 


- L’avez-vous jamais vue dans cette chaise ? demanda 
Mrs Joe. 


— Comment l’aurais-je pu? reprit-il, forcé par cette 
question, quand jamais de ma vie je ne l’ai vue, même de 
loin. 


— Bonté divine ! mon oncle, et pourtant vous lui avez 
parlé ? 


— Vous savez bien, continua l’oncle, que lorsque j'y suis 
allé, la porte était entr’ouverte ; je me tenais d’un côté, elle 
de l’autre, et nous nous causions de cette manière. Ne dites 
pas, ma nièce, que vous ne saviez pas cela. Quoi qu’il en 
soit, ce garçon est allé chez elle pour jouer. À quoi as-tu 
joué, mon garçon ? 


— Nous avons joué avec des drapeaux, » dis-je. 


Je dois avouer que je suis très étonné aujourd’hui, 
quand je me rappelle les mensonges que je fis en cette 
occasion. 


« Des drapeaux ? répéta ma sœur. 


— Oui, dis-je ; Estelle agitait un drapeau bleu et moi un 
rouge, et miss Havisham en agitait un tout parsemé 
d'étoiles d’or ; elle l’agitait par la portière de sa voiture, et 
puis nous brandissions nos sabres en criant: Hourra ! 
hourra ! 


— Des sabres ?.. répéta ma sœur; où les aviez-vous 
pris ? 


— Dans une armoire, dis-je, où il y avait des pistolets et 
des confitures et des pilules. Le jour ne pénétrait pas dans la 
chambre, mais elle était éclairée par des chandelles. 


— Cela est vrai, ma nièce, dit M. Pumblechook avec un 
signe de tête plein de gravité, je puis vous garantir cet état 
de choses, car j’en ai moi-même été témoin. » 


Tous deux me regardèrent, et moi-même, prenant un 
petit air candide, je les regardai aussi, en plissant avec ma 
main droite la jambe droite de mon pantalon. 


S’ils m’eussent adressé d’autres questions, je me serais 
indubitablement trahi, car j'étais sur le point de déclarer 
qu'il y avait un ballon dans la cour, et j'aurais même 
hasardé cette absurde déclaration, si mon esprit n’eût pas 
balancé entre ce phénomène et un ours enfermé dans la 
brasserie. Cependant, ils étaient tellement absorbés par les 
merveilles que j'avais déjà présentées à leur admiration, 
que j'échappai à cette dangereuse alternative. Ce sujet les 
occupait encore, quand Joe revint de son travail et 
demanda une tasse de thé. Ma sœur lui raconta ce qui 
m'était arrivé, plutôt pour soulager son esprit émerveillé 
que pour satisfaire la curiosité de mon bon ami Joe. 


Quand je vis Joe ouvrir ses grands yeux bleus et les 
promener autour de lui, en signe d’étonnement, je fus pris 
de remords ; mais seulement en ce qui le concernait lui, 
sans m’inquiéter en aucune manière des deux autres. Envers 
Joe, mais envers Joe seulement, je me considérais comme 
un jeune monstre, pendant qu’ils débattaient les avantages 
qui pourraient résulter de la connaissance et de la faveur de 
miss Havisham. Ils étaient certains que miss Havisham 
ferait quelque chose pour moi, mais ils se demandaient sous 
quelle forme. Ma sœur entrevoyait le don de quelque 
propriété rurale. M.Pumblechook s’attendait à une 
récompense magnifique, qui m'aiderait à apprendre 
quelque joli commerce, celui de grainetier, par exemple. 
Joe tomba dans la plus profonde disgrâce pour avoir osé 
suggérer que j'étais, aux yeux de miss Havisham, l’égal des 
chiens qui avaient combattu héroïquement pour les 
côtelettes de veau. 


«Si ta tête folle ne peut exprimer d’idées plus 
raisonnables que celles-là, dit ma sœur, et que tu aies à 
travailler, tu ferais mieux de t’y mettre de suite. » 


Et le pauvre homme sortit sans mot dire. 

Quand M. Pumblechook fut parti, et que ma sœur eut 

gagné son lit, je me rendis à la dérobée dans la forge, 
où je restai auprès de Joe jusqu’à ce qu’il eût fini son 
travail, et je lui dis alors : 


« Joe, avant que ton feu ne soit tout à fait éteint, je 
voudrais te dire quelque chose. 


— Vraiment, mon petit Pip! dit Joe en tirant son 
escabeau près de la forge ; dis-moi ce que c’est, mon petit 
Pip. 

— Joe, dis-je en prenant la manche de sa chemise et la 
roulant entre le pouce et l’index, tu te souviens de tout ce 
que j’ai dit sur le compte de miss Havisham. 


— Si je m'en souviens, dit Joe; je crois bien, c’est 
merveilleux ! 


— Oui, mais c’est une terrible chose, Joe ; car tout cela 
n’est pas vrai. 


— Que dis-tu, mon petit Pip? s’écria Joe frappé 
d’étonnement. Tu ne veux pas dire, j'espère, que c’est un. 


— Oui, je dois te le dire, à toi, tout cela c’est un 
mensonge. 


- Mais pas tout ce que tu as raconté, bien sûr ; tu ne 
prétends pas dire qu’il n’y a pas de voiture en velours noir, 
hein ? » 


Je continuai à secouer la tête. 


«Mais au moins, il y avait des chiens, mon petit Pip; 
mon cher petit Pip, s’il n’y avait pas de côtelettes de veau, 
au moins il y avait des chiens ? 


— Non, Joe. 


— Un chien, dit Joe, rien qu’un tout petit chien ? 


— Non, Joe, il n’y avait rien qui ressemblât à un chien. » 


Joe me considérait avec le plus profond 
désappointement. 


«Mon petit Pip, mon cher petit Pip, ça ne peut pas 
marcher comme ça, mon garçon, où donc veux-tu en venir ? 


— C’est terrible, n’est-ce pas ? 


— Terrible !.. s’écria Joe; terrible !... Quel démon t'a 
poussé ? 


— Je ne sais, Joe, répliquai-je en lâchant sa manche de 
chemise et m’asseyant à ses pieds dans les cendres ; maïs je 
voudrais bien que tu ne m’aies pas appris à appeler les 
valets des Jeannots, et je voudrais que mes mains fussent 
moins rudes et mes souliers moins épais. » 


Alors je dis à Joe que je me trouvais bien malheureux, et 
que je n'avais pu m'expliquer devant Mrs Joe et 
M. Pumblechook, parce qu’ils étaient trop durs pour moi ; 
qu’il y avait chez miss Havisham une fort jolie demoiselle 
qui était très fière ; qu’elle m'avait dit que j'étais commun ; 
que je savais bien que j'étais commun, maïs que je voudrais 
bien ne plus l’être ; et que les mensonges m'’étaient venus, 
je ne savais ni comment ni pourquoi... 


C'était un cas de métaphysique aussi difficile à résoudre 
pour Joe que pour moi. Mais Joe voulut éloigner tout ce 
qu'il y avait de métaphysique dans l’espèce et en vint à 
bout. 


«Il y a une chose dont tu peux être bien certain mon 
petit Pip, dit Joe, après avoir longtemps ruminé. D’abord, 
un mensonge est un mensonge, de quelque manière qu’il 
vienne, et il ne doit pas venir ; n’en dis plus, mon petit Pip ; 
ça n’est pas le moyen de ne plus être commun, mon garçon, 
et quant à être commun, je ne vois pas cela très clairement : 
tu es d’une petite taille peu commune, et ton savoir n’est 
pas commun non plus. 


— Si, je suis ignorant et emprunté, Joe. 


— Mais vois donc cette lettre que tu m’as écrite hier soir, 
c’est comme imprimé ! J’ai vu des lettres, et lettres écrites 
par des messieurs très comme il faut, encore, et elles 
n’avaient pas l’air d’être imprimées. 


— Je ne sais rien, Joe ; tu as une trop bonne opinion de 
moi, voilà tout. 


— Eh bien, mon petit Pip, dit Joe, que cela soit ou que 
cela ne soit pas, il faut commencer par le commencement ; 
le roi sur son trône, avec sa couronne sur sa tête, avant 
d'écrire ses actes du Parlement, a commencé par apprendre 
l'alphabet, alors qu’il n’était que prince royal... Ah ! ajouta 
Joe avec un signe de satisfaction personnelle, il a 
commencé par l'A et a été jusqu’au Z, je sais parfaitement 
ce que c’est, quoique je ne puisse pas dire que j'en ai fait 
autant. » 


Il y avait de la sagesse dans ces paroles, et elles 
m'encouragèrent un peu. 


« Ne faut-il pas mieux, continua Joe en réfléchissant, 
rester dans la société des gens communs plutôt que d’aller 
jouer avec ceux qui ne le sont pas ? Ceci me fait penser 
qu’il y avait peut-être un drapeau ? 


— Non, Joe. 


— Je suis vraiment fâché qu’il n’y ait pas eu au moins un 
drapeau, mon petit Pip. Cela finira par arriver aux oreilles 
de ta sœur. Écoute, mon petit Pip, ce que va te dire un 
véritable ami, si tu ne réussis pas à n’être plus commun, en 
allant tout droit devant toi, il ne faut pas songer que tu 
pourras le faire en allant de travers. Ainsi donc, mon petit 
Pip, ne dis plus de mensonges, vis bien et meurs en paix. 


— Tu ne m’en veux pas, Joe ? 


— Non, mon petit Pip, non ; mais je ne puis m'empêcher 
de penser qu’ils étaient joliment audacieux, ces chiens qui 


voulaient manger les côtelettes de veau, et un ami qui te 
veut du bien te conseille d’y penser quand tu monteras te 
coucher ; voilà tout, mon petit Pip, et ne le fais plus. » 


Quand je me trouvai dans ma petite chambre, disant 
mes prières, je n’oubliai pas la recommandation de Joe ; et 
pourtant mon jeune esprit était dans un tel état de trouble, 
que longtemps après m'être couché, je pensais encore 
comment miss Estelle considèrerait Joe, qui n’était qu’un 
simple forgeron : et combien ses mains étaient rudes, et ses 
souliers épais ; je pensais aussi à Joe et à ma sœur, qui 
avaient l’habitude de s’asseoir dans la cuisine, et je 
réfléchissais que moi-même j'avais quitté la cuisine pour 
aller me coucher ; que miss Havisham et Estelle ne restaient 
jamais à la cuisine ; et qu’elles étaient bien au-dessus de ces 
habitudes communes. Je m’endormis en pensant à ce que 
j'avais fait chez miss Havisham, comme si j’y étais resté des 
semaines et des mois au lieu d’heures, et comme si c’eût été 
un vieux souvenir au lieu d’un événement arrivé le jour 
même. 


Ce fut un jour mémorable pour moi, car il apporta de 
grands changements dans ma destinée ; mais c’est la même 
chose pour chacun. Figurez-vous un certain jour retranché 
dans votre vie, et pensez combien elle aurait été différente. 
Arrêtez-vous, vous qui lisez ce récit, et figurez-vous une 
longue chaîne de fil ou d’or, d’épines ou de fleurs, qui ne 
vous eût jamais lié, si, à un certain et mémorable jour, le 
premier anneau ne se fût formé. 


CHAPITRE X. 


Un ou deux jours après, un matin en m'’éveillant, il me 
vint l’heureuse idée que le meilleur moyen pour n’être plus 
commun était de tirer de Biddy tout ce qu’elle pouvait 
savoir sur ce point important. En conséquence, je déclarai à 
Biddy, un soir que j'étais allé chez la grand’tante de 
M. Wopsle, que j'avais des raisons particulières pour désirer 
faire mon chemin en ce monde, et que je lui serais très 
obligé si elle voulait bien m’enseigner tout ce qu’elle savait. 
Biddy, qui était la fille la plus obligeante du monde, me 
répondit immédiatement qu’elle ne demandait pas mieux, 
et elle mit aussitôt sa promesse à exécution. 


Le système d’éducation adopté par la grand’tante de 
M. Wopsle, pouvait se résoudre ainsi qu’il suit : Les élèves 
mangeaient des pommes et se mettaient des brins de paille 
sur le dos les uns des autres, jusqu’à ce que la grand’tante 
de M. Wopsle, rassemblant toute son énergie, se précipitât 
indistinctement sur eux, armée d’une baguette de bouleau, 
en faisant une course effrénée. Après avoir reçu le choc 
avec toutes les marques de dérision possibles, les élèves se 
formaient en ligne, et faisaient circuler rapidement, de 
main en main, un livre tout déchiré. Le livre contenait, ou 
plutôt avait contenu ; un alphabet, quelques chiffres, une 
table de multiplication et un syllabaire. Dès que ce livre se 
mettait en mouvement, la grand’tante de M. Wopsle 
tombait dans une espèce de pâmoison, provenant de la 
fatigue ou d’un accès de rhumatisme. Les élèves se livraient 
alors entre eux à l’examen de leurs souliers, pour savoir 
celui qui pourrait frapper le plus fort avec son pied. Cet 
examen durait jusqu’au moment où Biddy arrivait avec trois 
Bibles, tout abîmées et toutes déchiquetées, comme si elles 
avaient été coupées avec le manche de quelque chose de 
rude et d’inégal, et plus illisibles et plus mal imprimées 


qu'aucune des curiosités littéraires que j'aie jamais 
rencontrées depuis, elles étaient mouchetées partout, avec 
des taches de rouille et avaient, écrasés entre leurs feuillets, 
des spécimens variés de tous les insectes du monde. Cette 
partie du cours était généralement égayée par quelques 
combats singuliers entre Biddy et les élèves récalcitrants. 
Lorsque la bataille était terminée, Biddy nous indiquait un 
certain nombre de pages, et alors nous lui lisions tous à 
haute voix ce que nous pouvions, ou plutôt ce que nous ne 
pouvions pas. C'était un bruit effroyable ; Biddy conduisait 
cet orchestre infernal, en lisant elle-même d’une voix lente 
et monotone. Aucun de nous n’avait la moindre notion de 
ce qu'il lisait. Quand ce terrible charivari avait duré un 
certain temps, il finissait généralement par réveiller la 
grand’tante de M. Wopsle, et elle attrapait un des gens par 
les oreilles et les lui tirait d'importance. Ceci terminait la 
leçon du soir, et nous nous élancions en plein air en 
poussant des cris de triomphe. Je dois à la vérité de faire 
observer qu’il n’était pas défendu aux élèves de s’exercer à 
écrire sur l’ardoise, ou même sur du papier, quand il y en 
avait; mais il n’était pas facile de se livrer à cette étude 
pendant l'hiver, car la petite boutique où l’on faisait la 
classe, et qui servait en même temps de chambre à coucher 
et de salon à la grand’tante de M. Wopsle, n’était que 
faiblement éclairée, au moyen d’une chandelle sans 
mouchettes. 


Il me sembla qu’il me faudrait bien du temps pour me 
dégrossir dans de pareilles conditions. Néanmoins, je 
résolus d’essayer, et, ce soir-là, Biddy commença à remplir 
l'engagement qu’elle avait pris envers moi, en me faisant 
faire une lecture de son petit catalogue, et en me prêtant, 
pour le copier à la main, un grand vieux D, qu’elle avait 
copié elle-même du titre de quelque journal, et que, jusqu’à 
présent, j'avais toujours pris pour une boucle. 


Il va sans dire qu’il y avait un cabaret dans le village, et 
que Joe aimait à y aller, de temps en temps, fumer sa pipe. 


J’avais reçu l’ordre le plus formel de passer le prendre aux 
Trois jolis bateliers, en revenant de l’école, et de le ramener à 
la maison, à mes risques et périls. Ce fut donc vers les Trois 
jolis bateliers que je dirigeai mes pas. 


À côté du comptoir, il y avait aux Trois jolis bateliers une 
suite de comptes d’une longueur alarmante, inscrits à la 
craie sur le mur près de la porte. Ces comptes semblaient 
n'avoir jamais été réglés ; je me souvenais de les avoir 
toujours vus là, ils avaient même toujours grandi en même 
temps que moi, mais il y avait une grande quantité de craie 
dans notre pays, et sans doute les habitants ne voulaient 
négliger aucune occasion d’en tirer parti. 


Comme c'était un samedi soir, je trouvai le chef de 
l’établissement regardant ces comptes d’un air 
passablement renfrogné ; mais comme j'avais affaire à Joe 
et non à lui, je lui souhaïtai tout simplement le bonsoir et 
passai dans la salle commune, au fond du couloir, où il y 
avait un bon feu, et où Joe fumait sa pipe en compagnie de 
M. Wopsle et d’un étranger. Joe me reçut comme de 
coutume, en s’écriant : 


« Holà ! mon petit Pip, te voilà mon garçon ! » 


Aussitôt l’étranger tourna la tête pour me regarder. 
C'était un homme que je n’avais jamais vu, et il avait l’air 
fort mystérieux. Sa tête était penchée d’un côté, et l’un de 
ses yeux était constamment à demi fermé, comme s’il visait 
quelque chose avec un fusil invisible. Il avait une pipe à la 
bouche, il l’ôta ; et après en avoir expulsé la fumée, sans 
cesser de me regarder fixement, il me fit un signe de tête. 
Je répondis par un signe semblable. Alors il continua le 
même jeu et me fit place à côté de lui. 


Mais comme j'avais l’habitude de m’asseoir à côté de Joe 
toutes les fois que je venais dans cet endroit, je dis : 


« Non, merci, monsieur. » 


Et je me laissai tomber à la place que Joe m'avait faite 


sur l’autre banc. L’étranger, après avoir jeté un regard sur 
Joe et vu que son attention était occupée ailleurs, me fit de 
nouveaux signes ; puis il se frotta la jambe d’une façon 
vraiment singulière, du moins ça me fit cet effet-là. 


« Vous disiez, dit l’étranger en s’adressant à Joe, que 
vous êtes forgeron. 


— Oui, répondit Joe. 


— Que voulez-vous boire, monsieur ?... À propos, vous 
ne m'avez pas dit votre nom. » 


Joe le lui dit, et l'étranger l’appela alors par son nom. 


«Que voulez-vous boire, monsieur Gargery, c’est moi 
qui paye pour trinquer avec vous ? 


— À vous dire vrai, répondit Joe, je n’ai pas l’habitude de 
trinquer avec personne, et surtout de boire aux frais des 
autres, mais aux miens. 


— L’habitude, non, reprit l’étranger ; mais une fois par 
hasard n’est pas coutume, et un samedi soir encore ! 
Allons ! dites ce que vous voulez, monsieur Gargery. 


- Je ne voudrais pas vous refuser plus longtemps, dit 
Joe ; du rhum. 


— Soit, du rhum, répéta l'étranger. Mais monsieur 
voudra-t-il bien, à son tour, témoigner son désir ? 


— Du rhum, dit M. Wopsle. 


— Trois rhums! cria l'étranger au propriétaire du 
cabaret, et trois verres pleins ! 


— Monsieur, observa Joe, en manière de présentation, est 
un homme qui vous ferait plaisir à entendre, c’est le chantre 
de notre église. 


— Ah! ah! dit l’étranger vivement, en me regardant de 
côté, l’église isolée, à droite des marais, tout entourée de 
tombeaux ? 


— C’est cela même, » dit Joe. 


L’étranger, avec une sorte de murmure de satisfaction à 
travers sa pipe, mit sa jambe sur le banc qu’il occupait à lui 
seul. Il portait un chapeau de voyage à larges bords, et par- 
dessous un mouchoir roulé autour de sa tête, en manière de 
calotte, de sorte qu’on ne voyait pas ses cheveux. Il me 
sembla que sa figure prenait en ce moment une expression 
rusée, suivie d’un éclat de rire étouffé. 


«Je ne connais pas très bien ce pays, messieurs, mais il 
me semble bien désert du côté de la rivière. 


— Les marais ne sont pas habités ordinairement, dit Joe. 


— Sans doute !.. sans doute !... mais ne pensez-vous pas 
qu'il peut y venir quelquefois des Bohémiens, des 
vagabonds, ou quelque voyageur égaré ? 

- Non, dit Joe; seulement par-ci, par-là, un forçat 


évadé, et ils ne sont pas faciles à prendre, n’est-ce pas, 
monsieur Wopsle ? » 


M. Wopsle, se souvenant de sa déconvenue, fit un signe 
d’assentiment dépourvu de tout enthousiasme. 


«Il paraît que vous en avez poursuivi? demanda 
l'étranger. 


— Une fois, répondit Joe, non pas que nous tenions 
beaucoup à les prendre, comme vous pensez bien ; nous y 
allions comme curieux, n’est-ce pas, mon petit Pip ? 


— Oui, Joe. » 


L’étranger continuait à me lancer des regards de côté, 
comme si c’eût été particulièrement moi qu’il visât avec son 
fusil invisible, et dit : 


« C’est un gentil camarade que vous avez là ; comment 
l’appelez-vous ? 


— Pip, dit Joe. 


— Son nom de baptême est Pip ? 
— Non, pas son nom de baptême. 
— Son surnom, alors ? 


— Non, dit Joe, c’est une espèce de nom de famille qu’il 
s’est donné à lui-même, quand il était tout enfant. 


— C'est votre fils ? 


— Oh ! non, dit Joe en méditant, non qu’il fût nécessaire 
de réfléchir là-dessus ; mais parce que c'était l’habitude, 
aux Trois jolis bateliers, de réfléchir profondément sur tout 
ce qu’on disait, pendant que l’on fumait ; oh !... non. Non, 
il n’est pas mon fils. 


— Votre neveu ? dit l’étranger. 


— Pas davantage, dit Joe, avec la même apparence de 
réflexion profonde. Non... je ne veux pas vous tromper. il 
n’est pas mon neveu. 


— Que diable vous est-il donc alors?» demanda 
l'étranger, qui me parut pousser bien vigoureusement ses 
investigations. 


M. Wopsle prit alors la parole, comme quelqu’un qui 
connaissait tout ce qui a rapport aux parentés, sa profession 
lui faisant un devoir de savoir par cœur jusqu’à quel degré 
de parenté il était interdit à un homme d’épouser une 
femme, et il expliqua les liens qui existaient entre Joe et 
moi. M. Wopsle ne termina pas sans citer avec un air 
terrible un passage de Richard II, et il s’imagina avoir dit 
tout ce qu’il y avait à dire sur ce sujet, quand il eut ajouté : 


« Comme dit le poète ! » 


Ici, je dois remarquer qu’en parlant de moi, M. Wopsle 
trouvait nécessaire de me caresser les cheveux et de me les 
ramener jusque dans les yeux. Je ne pouvais concevoir 
pourquoi tous ceux qui venaient à la maison me 
soumettaient toujours au même traitement désagréable, 


dans les mêmes circonstances. Cependant, je ne me 
souviens pas d’avoir jamais été, dans ma première enfance, 
le sujet des conversations de notre cercle de famille ; mais 
quelques personnes à large main me favorisaient de temps 
en temps de cette caresse ophtalmique pour avoir l’air de 
me protéger. 


Pendant tout ce temps, l'étranger n'avait regardé 
personne que moi ; et ; cette fois, il me regardait comme s’il 
se déterminait à faire feu sur l’objet qu’il visait depuis si 
longtemps. Mais il ne dit plus rien, jusqu’au moment où l’on 
apporta les verres de rhum ; alors son coup partit, mais de 
la façon la plus singulière. 


Il se fit comprendre par une pantomime muette, qui 
s’adressait spécialement à moi. Il mêlait son grog au rhum, 
et il le goûtait tout en me regardant, non pas avec la cuiller 
qu'on lui avait donnée, maïs avec une lime. 


Il me fit cela de manière à ce que personne autre que 
moi ne le vît, et quand il eût fini, il essuya la lime et la mit 
dans sa poche de côté. Dès que j’aperçus l’instrument, je 
reconnus mon forçat et la lime de Joe. Je le regardai sans 
pouvoir faire un mouvement ; j'étais tout à fait fasciné ; 
mais il s’appuyait alors sur son banc, sans s'inquiéter 
davantage de moi, et il se mit à parler de navets. 


Il y avait en Joe un tel besoin de se purifier et de se 
reposer tranquillement avant de rentrer à la maison, qu’il 
osait rester une demi-heure de plus dans la vie active le 
samedi que les autres jours. C'était une délicieuse demi- 
heure qui venait de se passer à boire ensemble du grog au 
rhum. Alors Joe se leva pour partir et me prit par la main. 


« Attendez un moment, monsieur Gargery, dit l’étranger, 
je crois avoir quelque part dans ma poche un beau shilling 
tout neuf, et, si je le trouve, ce sera pour ce petit. » 


Il le dénicha au milieu d’une poignée d’autres pièces de 
peu de valeur, l’enveloppa dans du papier chiffonné et me 


le donna. 
« C’est pour toi, dit-il, pour toi seul, tu entends ? » 


Je le remerciai, en écarquillant sur lui mes yeux plus 
qu'il ne convenait à un enfant bien élevé, et en me 
cramponnant à la main de Joe. Il dit bonsoir à celui-ci, ainsi 
qu'à M. Wopsle, qui sortit en même temps que nous, et il 
me fit un dernier signe de son bon œil, non pas en me 
regardant, car il le ferma ; mais quelles merveilles ne peut- 
on pas opérer avec un clignement d’œil ! 


En rentrant à la maison, j'aurais pu parler tout à mon 
aise, si j'en avais eu l’envie, car M. Wopsle nous quitta à la 
porte des Trois jolis bateliers, et Joe marcha tout le temps, la 
bouche toute grande ouverte, pour se la rincer et faire 
passer l’odeur du rhum, en absorbant le plus d’air possible. 
J'étais comme stupéfié par le changement qui s'était opéré 
chez mon ancienne et coupable connaissance, et je ne 
pouvais penser à autre chose. 


Ma sœur n’était pas de trop mauvaise humeur quand 
nous entrâmes dans la cuisine, et Joe profita de cette 
circonstance extraordinaire pour lui parler de mon shilling 
tout neuf. 


« C’est une pièce fausse, j’en mettrais ma main au feu, 
dit Mrs Joe d’un air de triomphe ; sans cela, il ne l’aurait 
pas donnée à cet enfant. Voyons cela. » 


Je sortis le shilling du papier, et il se trouva qu’il était 
parfaitement bon. 


«Mais qu'est-ce que cela ? dit Mrs Joe, en rejetant le 
shilling et en saisissant le papier, deux banknotes d’une 
livre chacune ! » 


Ce n'était en effet rien moins que deux grasses 
banknotes d’une livre, qui semblaient avoir vécu dans la 
plus étroite intimité avec tous les marchands de bestiaux du 
comté. Joe reprit son chapeau et courut aux Trois jolis 


bateliers, pour les restituer à leur propriétaire. Pendant son 
absence, je m’assis sur mon banc ordinaire, et je regardai 
ma sœur d’une manière significative, car j'étais à peu près 
certain que l’homme n’y serait plus. 


Bientôt Joe revint dire que l’homme était parti, mais que 
lui Joe avait laissé un mot à l’hôtelier des Trois jolis 
bateliers, relativement aux banknotes. Alors ma sœur les 
enveloppa avec soin dans un papier, et les mit dans une 
théière purement ornementale qui était placée sur une 
cheminée du salon de gala. Elles restèrent là bien des nuits, 
bien des jours, et ce fut un cauchemar incessant pour mon 
jeune esprit. 


Quand je fus couché, je revis l’étranger me visant 
toujours avec son arme invisible, et je pensais combien il 
était commun, grossier et criminel de conspirer secrètement 
avec des condamnés, chose à laquelle jusque là je n’avais 
pas pensé. La lime aussi me tourmentait, je craignais à tout 
moment de la voir reparaître. J’essayai bien de m’endormir 
en pensant que je reverrais miss Havisham le mercredi 
suivant ; j'y réussis, mais dans mon sommeil, je vis la lime 
sortir d’une porte et se diriger vers moi, sans pourtant voir 
celui qui la tenait, et je m’éveillai en criant. 


CHAPITRE XI. 


Le jour indiqué, je me rendis chez miss Havisham ; je 
sonnai avec beaucoup d’hésitation, et Estelle parut. Elle 
ferma la porte après m'avoir fait entrer, et, comme la 
première fois, elle me précéda dans le sombre corridor où 
brûlait la chandelle. Elle ne parut faire attention à moi que 
lorsqu'elle eut la lumière dans la main, alors elle me dit 
avec hauteur : 


« Tu vas passer par ici aujourd’hui. » 


Et elle me conduisit dans une partie de la maison qui 
m'était complètement inconnue. 


Le corridor était très long, et semblait faire tout le tour 
de Manor House. Arrivée à une des extrémités, elle s’arrêta, 
déposa à terre sa chandelle et ouvrit une porte. Ici le jour 
reparut, et je me trouvai dans une petite cour pavée, dont la 
partie opposée était occupée par une maison séparée, qui 
avait dû appartenir au directeur ou au premier employé de 
la défunte brasserie. Il y avait une horloge au mur extérieur 
de cette maison. Comme la pendule de la chambre de miss 
Havisham et comme la montre de miss Havisham, cette 
horloge était arrêtée à neuf heures moins vingt minutes. 


Nous entrâmes par une porte qui se trouvait ouverte 
dans une chambre sombre et très basse de plafond. Il y 
avait quelques personnes dans cette chambre ; Estelle se 
joignit à elles en me disant : 


«Tu vas rester là, mon garçon, jusqu’à ce qu’on ait 
besoin de toi. » 


« Là, » était la fenêtre, je m’y accoudai, et je restai « là, » 
dans un état d'esprit très désagréable, et regardant au 
dehors. 


La fenêtre donnait sur un coin du jardin fort misérable 
et très négligé, où il y avait une rangée de vieilles tiges de 
choux et un grand buis qui, autrefois, avait été taillé et 
arrondi comme un pudding ; il avait à son sommet de 
nouvelles pousses de couleur différente, qui avaient altéré 
un peu sa forme, comme si cette partie du jardin avait 
touché à la casserole et s’était roussie. Telle fut, du moins, 
ma première impression, en contemplant cet arbre. Il était 
tombé un peu de neige pendant la nuit; partout ailleurs 
elle avait disparu, mais là elle n’était pas encore 
entièrement fondue, et, à l’ombre froide de ce bout de 
jardin, le vent la soufflait en petits flocons qui venaient 
fouetter contre la fenêtre, comme s’ils eussent voulu entrer 
pour me lapider. 


Je m'’aperçus que mon arrivée avait arrêté la 
conversation, et que les personnes qui se trouvaient réunies 
dans cette pièce avaient les yeux fixés sur moi. Je ne 
pouvais rien voir, excepté la réverbération du feu sur les 
vitres, mais je sentais dans les articulations une gêne et une 
roideur qui me disaient que j'étais examiné avec une 
scrupuleuse attention. 


Il y avait dans cette chambre trois dames et un 
monsieur. Je n’avais pas été cinq minutes à la croisée, que, 
d’une manière ou d’une autre, ils m’avaient tous laissé voir 
qu'ils n'étaient que des flatteurs et des hâbleurs ; mais 
chacun prétendait ne pas s’apercevoir que les autres étaient 
des flatteurs et des hâbleurs, parce que celui ou celle qui 
aurait admis ce soupçon aurait pu être accusé d’avoir les 
mêmes défauts. 


Tous avaient cet air inquiet et triste, de gens qui 
attendent le bon plaisir de quelqu'un, et la plus bavarde des 
dames avait bien de la peine à réprimer un bâillement, tout 
en parlant. Cette dame, qui avait nom Camille, me rappelait 
ma sœur, avec cette différence qu’elle était plus âgée, et 
que son visage, au premier coup d’œil, m'avait paru avoir 


des traits plus grossiers. Je commençais à penser que c'était 
une grâce du ciel si elle avait des traits quelconques, tant 
était haute et pâle la muraille inanimée que présentait sa 
face. 


«Pauvre chère âme ! dit la dame avec une vivacité de 
manières tout à fait semblable à celle de ma sœur. Il n’a 
d’autre ennemi que lui-même. 


— Il serait bien plus raisonnable d’être l’ennemie de 
quelqu'un, dit le monsieur ; bien plus naturel ! 


— Mon cousin John, observa une autre dame, nous 
devons aimer notre prochain. 


— Sarah Pocket, repartit le cousin John, si un homme 
n’est pas son propre prochain, qui donc l’est ? » 


Mis Pocket se mit à rire ; Camille rit aussi, et elle dit en 
réprimant un bâillement : 


« Quelle idée ! » 


Mais ils pensèrent, à ce que je crois, que cela était aussi 
une bien bonne idée. L’autre dame, qui n’avait pas encore 
parlé, dit avec emphase et gravité : 


« C’est vrai !.… c’est bien vrai ! 


— Pauvre âme ! continua bientôt Camille (je savais qu’en 
même temps tout ce monde-là me regardait). Il est si 
singulier ! croirait-on que quand la femme de Tom est 
morte, il ne pouvait pas comprendre l’importance du deuil 
que doivent porter les enfants ? «Bon Dieu!» disait-il, 
« Camille, à quoi sert de mettre en noir les pauvres petits 
orphelins ?... Comme Mathew ! Quelle idée !.…. 


- Il y a du bon chez lui, dit le cousin John, il y a du bon 
chez lui ; je ne nie pas qu’il n’y ait du bon chez lui, maïs il 
n’a jamais eu, et n’aura jamais le moindre sentiment des 
convenances. 


— Vous savez combien j’ai été obligée d’être ferme, dit 


Camille. Je lui ai dit: «Il faut que cela soit, pour 
« l’honneur de la famille ! » Et je lui ai répété que si l’on ne 
portait pas le deuil, la famille était déshonorée. Je discourai 
là-dessus, depuis le déjeuner jusqu’au dîner, au point d’en 
troubler ma digestion. Alors il se mit en colère et, en jurant, 
il me dit : «Eh bien ! faites « comme vous voudrez ! » Dieu 
merci, Ce sera toujours une consolation pour moi de 
pouvoir me rappeler que je sortis aussitôt, malgré la pluie 
qui tombait à torrents, pour acheter les objets de deuil. 


— C’est lui qui les a payés, n'est-ce pas ? demanda 
Estelle. 


— On ne demande pas, ma chère enfant, qui les a payés, 
reprit Camille ; la vérité, c’est que je les ai achetées, et j’y 
penserai souvent avec joie quand je serai forcée de me lever 
la nuit. » 


Le bruit d’une sonnette lointaine, mêlé à l’écho d’un 
bruit ou d’un appel venant du couloir par lequel j'étais 
arrivé, interrompit la conversation et fit dire à Estelle : 


« Allons, mon garçon ! » 


Quand je me retournai, ils me regardèrent tous avec le 
plus souverain mépris, et, en sortant, j’entendis Sarah 
Pocket qui disait : 


« J’en suis certaine. Et puis après ? » 
Et Camille ajouta avec indignation : 
« A-t-on jamais vu pareille chose ! Quelle i.. dé... e.…. » 


Comme nous avancions dans le passage obscur, Estelle 
s'arrêta tout à coup en me regardant en face, elle me dit 
d’un ton railleur en mettant son visage tout près du mien : 


« Eh bien ? 
— Eh bien, mademoiselle ? » fis-je en me reculant. 


Elle me regardait et moi je la regardais aussi, bien 
entendu. 


« Suis-je jolie ? 

— Oui, je vous trouve très jolie. 

— Suis-je fière ? 

— Pas autant que la dernière fois, dis-je. 
— Pas autant ? 

— Non. » 


Elle s’animait en me faisant cette dernière question, et 
elle me frappa au visage de toutes ses forces. 


«Maintenant, dit-elle, vilain petit monstre, que penses- 
tu de moi ? 


— Je ne vous le dirai pas. 

— Parce que tu vas le dire là-haut... Est-ce cela ? 

— Non ! répondis-je, ce n’est pas cela. 

— Pourquoi ne pleures-tu plus, petit misérable ? 

— Parce que je ne pleurerai plus jamais pour vous, » dis- 
je. 

Ce qui était la déclaration la plus fausse qui ait jamais 


été faite, car je pleuraïis intérieurement, et Dieu sait la peine 
qu’elle me fit plus tard. 


Nous continuâmes notre chemin, et, en montant, nous 
rencontrâmes un monsieur qui descendait à tâtons. 


« Qui est-là ? demanda le monsieur, en s’arrêtant et en 
me regardant. 


— Un enfant, dit Estelle. 


C'était un gros homme, au teint excessivement brun, 
avec une très grosse tête et avec de très grosses mains. Il me 
prit le menton et me souleva la tête pour me voir à la 
lumière. Il était prématurément chauve, et possédait une 
paire de sourcils noirs qui se tenaient tout droits ; ses yeux 
étaient enfoncés dans sa tête, et leur expression était 


perçante et désagréablement soupçonneuse ; il avait une 
grande chaîne de montre, et sur la figure de gros points 
noirs où sa barbe et ses favoris eussent été, s’il les eût laissé 
pousser. Il n’était rien pour moi, mais par hasard j’eus 
l’occasion de le bien observer. 


« Tu es des environs ? dit-il. 
— Oui, monsieur, répondis-je. 
— Pourquoi viens-tu ici ? 


— C'est miss Havisham qui m’a envoyé chercher, 
monsieur. 


— Bien. Conduis-toi convenablement. J’ai quelque 
expérience des jeunes gens, ils ne valent pas grand’chose à 
eux tous. Fais attention, ajouta-t-il, en mordant son gros 


index et en fronçant ses gros sourcils, fais attention à te 
bien conduire. » 


Là-dessus, il me lâcha, ce dont je fus bien aise, car sa 
main avait une forte odeur de savon, et il continua à 
monter l’escalier. Je me demandais à moi-même si ce n’était 
pas un docteur ; mais non, pensai-je, ce ne peut être un 
docteur, il aurait des manières plus douces et plus 
avenantes. Du reste, je n’eus pas grand temps pour réfléchir 
à ce sujet, car nous nous trouvâmes bientôt dans la chambre 
de miss Havisham, où elle et tous les objets qui 
l’entouraient étaient exactement dans le même état où je les 
avais laissés. Estelle me laissa debout près de la porte, et j’y 
restai jusqu’à ce que miss Havisham jetât les yeux sur moi. 


« Ainsi donc, dit-elle sans la moindre surprise, les jours 
convenus sont écoulés ? 


— Oui, madame, c’est aujourd’hui. 


—-Là!.. là! là!.… fit-elle avec son impatient 
mouvement de doigts, je n’ai pas besoin de le savoir. Es-tu 
prêt à jouer ? » 


Je fus obligé de répondre avec un peu de confusion. 
« Je ne pense pas, madame. 


— Pas même aux cartes ? demanda-t-elle avec un regard 
pénétrant. 


— Si, madame, je puis faire cela, si c’est nécessaire. 


— Puisque cette maison te semble vieille et triste, dit 
miss Havisham avec impatience, et puisque tu ne veux pas 
jouer, veux-tu travailler ? » 


Je répondis à cette demande de meilleur cœur qu’à la 
première, et je dis que je ne demandais pas mieux. 


« Alors, entre dans cette chambre, dit-elle en me 
montrant avec sa main ridée une porte qui était derrière 
moi, et attends-moi là jusqu’à ce que je vienne. » 


Je traversai le palier, et j’entrai dans la chambre qu’elle 
m'avait indiquée. Le jour ne pénétrait pas plus dans cette 
chambre que dans l’autre, et il y régnait une odeur de 
renfermé qui oppressait On venait tout récemment 
d'allumer du feu dans la vieille cheminée, mais il était plus 
disposé à s’éteindre qu’à brûler, et la fumée qui persistait à 
séjourner dans cette chambre, semblait encore plus froide 
que l'air, et ressemblait au brouillard de nos marais. 
Quelques bouts de chandelles placés sur la tablette de la 
grande cheminée éclairaient faiblement la chambre : ou, 
pour mieux dire, elles n’en troublaient que faiblement 
l'obscurité. Elle était vaste, et j’ose affirmer qu’elle avait été 
belle ; mais tous les objets qu’on pouvait apercevoir étaient 
couverts de poussière, dans un état complet de vétusté, et 
tombaient en ruine. Ce qui attirait d’abord l'attention, 
c'était une longue table couverte d’une nappe, comme si la 
fête qu’on était en train de préparer dans la maison s'était 
arrêtée en même temps que les pendules. Un surtout, un 
plat du milieu, de je ne sais quelle espèce, occupait le 
centre de la table ; mais il était tellement couvert de toiles 
d'araignées, qu’on n’en pouvait distinguer la forme. En 


regardant cette grande étendue jaunâtre, il me sembla y 
voir pousser un immense champignon noir, duquel je 
voyais entrer et sortir d'énormes araignées aux corps 
mouchetés et aux pattes cagneuses. On eût dit que quelque 
événement de la plus grande importance venait de se passer 
dans la communauté arachnéenne. 


J’entendais aussi les souris qui couraient derrière les 
panneaux des boiseries, comme si elles eussent été sous le 
coup de quelque grand événement ; mais les perce-oreilles 
n’y faisaient aucune attention, et s’avançaient en tâtonnant 
sur le plancher et en cherchant leur chemin, comme des 
personnes âgées et réfléchies, à la vue courte et à l’oreille 
dure, qui ne sont pas en bons termes les unes avec les 
autres. 


Ces créatures rampantes avaient captivé toute mon 
attention, et je les examinais à distance, quand miss 
Havisham posa une de ses mains sur mon épaule ; de l’autre 
main elle tenait une canne à bec de corbin sur laquelle elle 
s’appuyait, et elle me faisait l’effet de la sorcière du logis. 


« C’est ici, dit-elle en indiquant la table du bout de sa 
canne ; c’est ici que je serai exposée après ma mort... C’est 
ici qu’on viendra me voir. » 


J’éprouvais une crainte vague de la voir s’étendre sur la 
table et y mourir de suite, c’eût été la complète réalisation 
du cadavre en cire de la foire. Je tremblai à son contact. 


«Que penses-tu de l’objet qui est au milieu de cette 
grande table... me demanda-t-elle en l’indiquant encore 
avec sa canne ; là, où tu vois des toiles d’araignées ? 


— Je ne devine pas, madame. 


— C’est un grand gâteau... un gâteau de noces. le 
mien ! » 


Elle regarda autour de la chambre, puis se penchant sur 
moi, sans ôter sa main de mon épaule : 


« Viens !.. viens !..… viens ! Promène-moi... promène- 
moi. » 


Je jugeai d’après cela que l’ouvrage que j'avais à faire 
était de promener miss Havisham tout autour de la 
chambre. En conséquence, nous nous mîmes en mouvement 
d’un pas qui, certes, aurait pu passer pour une imitation de 
celui de la voiture de mon oncle Pumblechook. 


Elle n’était pas physiquement très forte ; et après un 
moment elle me dit : 


« Plus doucement ! » 


Cependant nous continuions à marcher d’un pas fort 
raisonnable ; elle avait toujours sa main appuyée sur mon 
épaule, et elle ouvrit la bouche pour me dire que nous 
n’irions pas plus loin, parce qu’elle ne le pourrait pas. Après 
un moment, elle me dit : 


« Appelle Estelle ! » 


J’allai sur le palier et je criai ce nom comme j'avais fait 
la première fois. Quand sa lumière parut, je revins auprès 
de miss Havisham, et nous nous remîmes en marche. 


Si Estelle eût été la seule spectatrice de notre manière 
d'agir, je me serais senti déjà suffisamment humilié ; mais 
comme elle amena avec elle les trois dames et le monsieur 
que j'avais vus en bas, je ne savais que faire. La politesse 
me faisait un devoir de m'’arrêter ; mais miss Havisham 
persistait à me tenir l’épaule, et nous continuions avec la 
même ardeur notre promenade insensée. Pour ma part, 
j'étais navré à l’idée qu'ils allaient croire que c’était moi qui 
faisais tout cela. 


« Chère miss Havisham, dit miss Sarah Pocket, comme 
vous avez bonne mine ! 


— Ça n’est pas vrai ! dit miss Havisham, je suis jaune et 
n’ai que la peau sur les os. » 


Camille rayonna en voyant miss Pocket recevoir cette 
rebuffade, et elle murmura en contemplant miss Havisham 
d’une manière tout à fait triste et compatissante : 


«Pauvre chère âme! certainement, elle ne doit pas 
s'attendre à ce qu’on lui trouve bonne mine... la pauvre 
créature. Quelle idée !.… 


— Et vous, comment vous portez-vous, vous ? » demanda 
miss Havisham à Camille. 


Nous étions alors tout près de cette dernière, et j'allais 
en profiter pour m'arrêter; mais miss Havisham ne le 
voulait pas ; nous poursuivîmes donc, et je sentis que je 
déplaisais considérablement à Camille. 


«Merci, miss Havisham, continua-t-elle, je vais aussi 
bien que je puis l’espérer. 


— Comment cela ?.. qu’avez-vous ?... demanda miss 
Havisham, avec une vivacité surprenante. 


— Rien qui vaille la peine d’être dit, répliqua Camille ; je 
ne veux pas faire parade de mes sentiments. Mais j’ai pensé 
à vous toute la nuit, et cela plus que je ne l’aurais voulu. 


— Alors, ne pensez pas à moi. 


— C’est plus facile à dire qu’à faire, répondit tendrement 
Camille, en réprimant un soupir, tandis que sa lèvre 
supérieure tremblait et que ses larmes coulaient en 
abondance. Raymond sait de combien de gingembre et de 
sels j’ai été obligée de faire usage toute la nuit, et combien 
de mouvements nerveux j’ai éprouvés dans ma jambe. Mais 
tout cela n’est rien quand je pense à ceux que j'aime. Si je 
pouvais être moins affectueuse et moins sensible, j'aurais 
une digestion plus facile et des nerfs de fer. Je voudrais 
bien qu’il en fût ainsi ; mais, quant à ne plus penser à vous 
pendant la nuit... ô quelle idée ! » 


Ici, elle éclata en sanglots. 


Je compris que le Raymond en question n’était autre que 
le monsieur présent, et qu’il était en même temps 
M. Camille. Il vint au secours de sa femme, et lui dit en 
manière de consolation : 


« Camille... ma chère... c’est un fait avéré que vos 
sentiments de famille vous minent, au point de rendre une 
de vos jambes plus courte que l’autre. 


— Je ne savais pas, dit la digne dame, dont je n’avais 
encore entendu la voix qu’une seule fois, que penser à une 
personne vous donnât des droits sur cette même personne, 
ma chère. » 


Miss Sarah Pocket, que je contemplais alors, était une 
petite femme, vieille, sèche, à la peau brune et ridée ; elle 
avait une petite tête qui semblait faite en coquille de noix 
et une grande bouche, comme celle d’un chat sans les 
moustaches. Elle répétait sans cesse : 


« Non, en vérité, ma chère... Hem !... hem !.. 


— Penser, ou ne pas penser, est chose assez facile, dit la 
grave dame. 


— Quoi de plus facile ? appuya miss Sarah Pocket. 


— Oh ! oui ! oui ! s’écria Camille, dont les sentiments en 
fermentation semblaient monter de ses jambes jusqu’à son 
cœur. Tout cela est bien vrai. L’affection poussée à ce point 
est une faiblesse, mais je n’y puis rien... Sans doute, ma 
santé serait bien meilleure s’il en était autrement; et 
cependant, si je le pouvais, je ne voudrais pas changer cette 
disposition de mon caractère. Elle est la cause de bien des 
peines, il est vrai ; mais c’est aussi une consolation de sentir 
qu’on la possède. » 


Ici, nouvel éclat de sentiments. 


Miss Havisham et moi ne nous étions pas arrêtés une 
seule minute pendant tout ce temps : tantôt faisant le tour 
de la chambre, tantôt frôlant les vêtements des visiteurs, et 


tantôt encore mettant entre eux et nous toute la longueur 
de la lugubre pièce. 


« Voyez, Mathew ! dit Camille. Il ne fraye jamais avec 
mes parents et s'inquiète fort peu de mes liens naturels ; il 
ne vient jamais ici savoir des nouvelles de miss Havisham ! 
J’en ai été si choquée, que je me suis accrochée au sofa 
avec le lacet de mon corset, et que je suis restée étendue 
pendant des heures, insensible, la tête renversée, les 
cheveux épars et les jambes je ne sais pas comment. 


- Bien plus hautes que votre tête, mon amour, dit 
M. Camille. 


— Je suis resté dans cet état des heures entières, à cause 
de la conduite étrange et inexpliquable de Mathew, et 
personne ne m'a remerciée. 


— En vérité ! je dois dire que cela ne m'étonne pas, 
interposa la grave dame. 


— Vous voyez, ma chère, ajouta miss Sarah Pocket, une 
doucereuse et charmante personne, on serait tenté de vous 
demander de qui vous attendiez des remercîments, mon 
amour. 


— Sans attendre ni remercîments ni autre chose, reprit 
Camille, je suis restée dans cet état, pendant des heures, et 
Raymond est témoin de la manière dont je suffoquais, et de 
l’inefficacité du gingembre, à tel point qu’on m’entendait de 
chez l’accordeur d’en face, et que ses pauvres enfants, 
trompés, croyaient entendre roucouler des pigeons à 
distance. et, après tout cela, s’entendre dire... » 


Ici Camille porta la main à sa gorge comme si les 
nouvelles combinaisons chimiques qui s’y formaient 
l’eussent suffoquée. 


Au moment où le nom de Mathew fut prononcé, miss 
Havisham m'’arrêta et s’arrêta aussi en levant les yeux sur 
l’interlocutrice. Ce changement eut quelque influence sur 


les mouvements nerveux de Camille et les fit cesser. 


«Mathew viendra me voir à la fin, dit miss Havisham 
avec tristesse, quand je serai étendue sur cette table. Ici. 
dit-elle en frappant la table avec sa béquille, ici sera sa 
place ! là, à ma tête ! La vôtre et celle de votre mari, là ! et 
celle de Sarah Pocket, là ! et celle de Georgiana, là ! À 
présent, vous savez tous où vous vous mettrez quand vous 
viendrez me voir pour la dernière fois. Et maintenant, 
allez ! » 


À chaque nom, elle avait frappé la table à un nouvel 
endroit avec sa canne, après quoi elle me dit : 


« Promène-moi !... promène-moi !.…. » 
Et nous recommençâmes notre course. 


«Je suppose, dit Camille, qu’il ne nous reste plus qu’à 
nous retirer. C’est quelque chose d’avoir vu, même pendant 
si peu de temps, l’objet de mon affection. J’y penserai, en 
m'éveillant la nuit, avec tendresse et satisfaction. Je 
voudrais voir à Mathew cette consolation. Je suis résolue à 
ne plus faire parade de mes sensations ; mais il est très dur 
de s'entendre dire qu’on souhaite la mort d’une de ses 
parentes, qu’on s’en réjouit, comme si elle était un phénix 
et de se voir congédiée.. Quelle étrange idée ! » 


M. Camille allait intervenir au moment où Mrs Camille 
mettait sa main sur son cœur oppressé et affectait une force 
de caractère qui n’était pas naturelle et devait renfermer, je 
le prévoyais, l’intention de tomber en pâmoison, quand elle 
serait dehors. Elle envoya de la main un baiser à miss 
Havisham et disparut. 


Sarah Pocket et Georgiana se disputaient à qui sortirait 
la dernière ; mais Sarah était trop polie pour ne pas céder le 
pas ; elle se glissa avec tant d’adresse derrière Georgiana, 
que celle-ci fut obligée de sortir la première. Sarah Pocket 
fit donc son effet séparé en disant ces mots : 


« Soyez bénie, chère miss Havisham ! » 


Et en ayant, sur sa petite figure de coquille de noix, un 
sourire de pitié pour la faiblesse des autres. 


Pendant qu’Estelle les éclairait pour descendre, miss 
Havisham continuait de marcher, en tenant toujours sa 
main sur mon épaule ; mais elle se ralentissait de plus en 
plus. À la fin, elle s’arrêta devant le feu, et dit, après l’avoir 
regardé pendant quelques secondes : 


« C’est aujourd’hui l’anniversaire de ma naissance, Pip. » 


J’allais lui en souhaiter encore un grand nombre, quand 
elle leva sa canne. 


« Je ne souffre pas qu’on en parle jamais, pas plus ceux 
qui étaient ici tout à l’heure que les autres. Ils viennent me 
voir ce jour-là, mais ils n’osent pas y faire allusion. » 


Bien entendu, je n’essayai pas, moi non plus, d’y faire 
allusion davantage. 


«À pareil jour, bien longtemps avant ta naissance, ce 
monceau de ruines, qui était alors un gâteau, dit-elle en 
montrant du bout de sa canne, maïs sans y toucher, l’amas 
de toiles d’araignées qui était sur la table, fut apporté ici. 
Lui et moi, nous nous sommes usés ensemble ; les souris 
l’ont rongé, et moi-même j'ai été rongée par des dents plus 
aiguës que celles des souris. » 


Elle porta la tête de sa canne à son cœur, en s’arrêtant 
pour regarder la table, et contempla ses habits autrefois 
blancs, aujourd’hui flétris et jaunis comme elle, la nappe 
autrefois blanche et aujourd’hui jaunie et flétrie comme 
elle, et tous les objets qui l’entouraient et qui semblaient 
devoir tomber en poussière au moindre contact. 


« Quand la ruine sera complète, dit-elle, avec un regard 
de spectre, et lorsqu'on me déposera morte dans ma parure 
nuptiale, sur cette table de repas de noces, tout sera fini... 
et la malédiction tombera sur lui... et le plus tôt sera le 


mieux : pourquoi n’est-ce pas aujourd’hui ! » 


Elle continuait à regarder la table comme si son propre 
cadavre y eût été étendu. Je gardai le silence. Estelle revint, 
et elle aussi se tint tranquille. Il me sembla que cette 
situation dura longtemps, et je m’imaginai qu’au milieu de 
cette profonde obscurité, de cette lourde atmosphère, 
Estelle et moi allions aussi commencer à nous flétrir. 


À la fin, sortant tout à coup et sans aucune transition de 
sa contemplation, miss Havisham dit : 


« Allons ! jouez tous deux aux cartes devant moi; 
pourquoi n’avez-vous pas encore commencé ? » 


Là-dessus nous rentrâmes dans la chambre et nous nous 
assîmes en face l’un de l’autre, comme la première fois : 
comme la première fois je fus battu, et comme la première 
fois encore, miss Havisham ne nous quitta pas des yeux ; 
elle appelait mon attention sur la beauté d’Estelle, et me 
forçait de la remarquer en lui essayant des bijoux sur la 
poitrine et dans les cheveux. 


Estelle, de son côté, me traita comme la première fois, à 
l'exception qu’elle ne daigna pas me parler. Quand nous 
eûmes joué une demi-douzaine de parties, on m’indiqua le 
jour où je devais revenir, et l’on me fit descendre dans la 
cour, comme précédemment, pour me jeter ma nourriture 
comme à un chien. Puis on me laissa seul, aller et venir, 
comme je le voudrais. 


Il n’est pas très utile de rechercher s’il y avait une porte 
dans le mur du jardin la première fois que j’y avais grimpé 
pour regarder dans ce même jardin, et si elle était ouverte 
ou fermée. C’est assez de dire que je n’en avais pas vu alors, 
et que j’en voyais une maintenant. Elle était ouverte, et je 
savais qu’Estelle avait reconduit les visiteurs, car je l’avais 
vue s’en revenir la clef dans la maiïn ; j’entrai dans le jardin 
et je le parcourus dans tous les sens. C’était un lieu solitaire 
et tranquille ; il y avait des tranches de melons et de 


concombres, qui, mêlées à des restes de vieux chapeaux et 
de vieux souliers, avaient produit, en se décomposant, une 
végétation spontanée, et par-ci, par-là, un fouillis de 
mauvaises herbes ressemblant à un poëlon cassé. 


Quand j’eus fini d'examiner le jardin et une serre, dans 
laquelle il n’y avait rien qu’une vigne détachée et quelques 
tessons de bouteilles, je me retrouvai dans le coin que 
j'avais vu par la fenêtre. Ne doutant pas un seul instant que 
la maison ne fût vide, j'y jetai un coup d’œil par une autre 
fenêtre, et je me trouvai, à ma grande surprise, devant un 
grand jeune homme pâle, avec des cils roux et des cheveux 
clairs. 


Ce jeune homme pâle disparut pour reparaître presque 
aussitôt à côté de moi. Il était occupé devant des livres au 
moment où je l’avais aperçu, et alors je vis qu’il était tout 
tâché d’encre. 


« Holà ! dit-il, mon garçon ! » 


Holà ! est une interpellation à laquelle, je l’ai remarqué 
souvent, on ne peut mieux répondre que par elle-même. 
Donc, je lui dis : 


« Holà ! en omettant, avec politesse, d’ajouter : mon 
garçon ! 


— Qui t’a dit de venir ici ? 

— Miss Estelle. 

— Qui t’a permis de t’y promener ? 

— Miss Estelle. 

— Viens et battons-nous, » dit le jeune homme pâle. 


Pouvais-je faire autrement que de le suivre ? Je me suis 
souvent fait cette question depuis : mais pouvais-je faire 
autrement ? Ses manières étaient si décidées, et j'étais si 
surpris que je le suivis comme sous l’influence d’un charme. 


« Attends une minute, dit-il, avant d’aller plus loin, il est 


bon que je te donne un motif pour combattre ; le voici ! » 


Prenant aussitôt un air fort irrité, il se frotta les mains 
l’une contre l’autre, jeta délicatement un coup de pied 
derrière lui, me tira par les cheveux, se frotta les mains 
encore une fois, courba sa tête et s’élança dans cette 
position sur mon estomac. 


Ce procédé de taureau, outre qu’il n’était pas soutenable, 
au point de vue de la liberté individuelle, était 
manifestement désagréable pour quelqu'un qui venait de 
manger. En conséquence, je me jetai sur lui une première 
fois, puis j'allais me précipiter une seconde, quand il dit : 


«€ Ah !.. ah !... vraiment ! » 


Et il commença à sauter en avant et en arrière, d’une 
façon tout à fait extraordinaire et sans exemple pour ma 
faible expérience. 


« Ce sont les règles du jeu, dit-il en sautant de sa jambe 
gauche sur sa jambe droite ; ce sont les règles reçues ! » 


Il retomba alors sur sa jambe gauche. 


«Viens sur le terrain, et commençons les 
préliminaires ! » 


Il sautait à droite, à gauche, en avant, en arrière, et se 
livrait à toutes sortes de gambades, pendant que je le 
regardais dans le plus grand étonnement. 


J'étais secrètement effrayé, en le voyant si adroit et si 
alerte ; mais je sentais, moralement et physiquement, qu’il 
n'avait aucun droit à enfoncer sa tête dans mon estomac, 
aussi irrévérencieusement qu’il venait de le faire. Je le 
suivis donc, sans mot dire, dans un enfoncement retiré du 
jardin, formé par la jonction de deux murs, et protégé par 
quelques broussailles. Après m'avoir demandé si le terrain 
me convenait, et avoir obtenu un: Oui! fort crânement 
articulé par moi, il me demanda la permission de s’absenter 
un moment, et revint promptement avec une bouteille d’eau 


et une éponge imbibée de vinaigre. 


«C’est pour nous deux,» dit-il en plaçant ces objets 
contre le mur. 


Alors, il retira non seulement sa veste et son gilet, mais 
aussi sa chemise, d’une façon qui prouvait tout à la fois sa 
légèreté de conscience, son empressement et une certaine 
soif sanguinaïire. 


Bien qu’il ne parût pas fort bien portant, et qu’il eût le 
visage couvert de boutons et une échancrure à la bouche, 
ces effrayants préparatifs ne laissèrent pas que de 
m'épouvanter. Je jugeai qu’il devait avoir à peu près mon 
âge, mais il était bien plus grand et il avait une manière de 
se redresser qui m’en imposait beaucoup. Du reste, c'était 
un jeune homme ; il était habillé tout en gris, quand il 
n’était pas déshabillé pour se battre, bien entendu, et il 
avait des coudes, et des genoux et des poings, et des pieds 
considérablement développés, comparativement au reste de 
sa personne. 


Je sentis mon cœur faiblir en le voyant me toiser avec 
une certaine affectation de plaisir, et examiner ma 
charpente anatomique comme pour choisir un os à sa 
convenance. Jamais je n’ai été aussi surpris de ma vie, que 
lorsqu’après lui avoir assené mon premier coup, je le vis 
couché sur le dos, me regardant avec son nez tout sanglant 
et me présentant son visage en raccourci. 


Il se releva immédiatement, et après s’être épongé avec 
une dextérité vraiment remarquable, il recommença à me 
toiser. La seconde surprise manifeste que j’éprouvai dans 
ma vie, ce fut de le voir sur le dos une deuxième fois, me 
regardant avec un œil tout noir. 


Son courage m'’inspirait un grand respect : il n’avait pas 
de force, ne tapait pas bien dur, et de plus, je renversais à 
chaque coup ; mais il se relevait en un moment, s’épongeait 
ou buvait à même la bouteille, en se soignant lui-même 


avec une satisfaction apparente et un air triomphant qui me 
faisaient croire qu’il allait enfin me donner quelque bon 
coup. Il fut bientôt tout meurtri ; car, j’ai regret à le dire, 
plus je frappais, et plus je frappais fort ; mais il se releva, et 
revint sans cesse à la charge, jusqu’au moment où il reçut 
un mauvais coup qui l’envoya rouler la tête contre le mur : 
encore après cela, se releva-t-il en tournant rapidement sur 
lui-même, sans savoir où j'étais ; puis enfin, il alla chercher 
à genoux son éponge et la jeta en l’air en poussant un grand 
soupir et en disant : 


« Cela signifie que tu as gagné ! » 


Il paraissait si brave et si loyal que, bien que je n’eusse 
pas cherché la querelle, ma victoire ne me donnait qu’une 
médiocre satisfaction. Je crois même me rappeler que je me 
regardais moi-même comme une espèce d’ours ou quelque 
autre bête sauvage. Cependant, je m’habillai en essuyant 
par intervalle mon visage sanglant, et je lui dis : 


« Puis-je vous aider ? » 

Et il me répondit : 

« Non, merci ! » 

Ensuite, je lui dis : 

« Je vous souhaite une bonne après-midi. » 
Et il me répondit : 

« Moi de même. » 


En arrivant dans la cour, je trouvai Estelle, attendant 
avec ses clefs ; mais elle ne me demanda ni où j'avais été, ni 
pourquoi je l’avais fait attendre. Son visage rayonnaïit 
comme s’il lui était arrivé quelque chose d’heureux. Au lieu 
d'aller droit à la porte, elle s’arrêta dans le passage pour 
m'attendre. 


« Viens ici !.. tu peux m’embrasser si tu veux. » 


Je l’embrassai sur la joue qu’elle me tendait. Je crois que 


je serais passé dans le feu pour l’embrasser ; maïs je sentais 
que ce baiser n’était accordé à un pauvre diable tel que moi 
que comme une menue pièce de monnaie, et qu’il ne valait 
pas grand’chose. 


Les visiteurs, les cartes et le combat m’avaient retenu si 
longtemps que, lorsque j’approchai de la maison, les 
dernières lueurs du soleil disparaissaient derrière les 
marais, et le fourneau de Joe faisait flamboyer une longue 
trace de feu au travers de la route. 


CHAPITRE XII. 


Je n'étais pas fort rassuré sur le compte du jeune homme 
pâle. Plus je pensais au combat, plus je me rappelais les 
traits ensanglantés de ce jeune homme, plus je sentais qu’il 
devait m'être fait quelque chose pour l’avoir mis dans cet 
état. Le sang de ce jeune homme retomberait sur ma tête, et 
la loi le vengerait. Sans avoir une idée bien positive de la 
peine que j’encourais, il était évident pour moi que les 
jeunes gars du village ne devaient pas aller dans les 
environs ravager les maisons des gens bien posés et rosser 
les jeunes gens studieux de l’Angleterre sans attirer sur eux 
quelque punition sévère. Pendant plusieurs jours, je restai 
enfermé à la maison, et je ne sortis de la cuisine qu'après 
m'être assuré que les policemen du comté n'étaient pas à 
mes trousses, tout prêts à s’élancer sur moi. Le nez du jeune 
homme pâle avait tâché mon pantalon, et je profitai du 
silence de la nuit pour laver cette preuve de mon crime. Je 
m'étais écorché les doigts contre les dents du jeune homme, 
et je torturais mon imagination de mille manières pour 
trouver un moyen d’expliquer cette circonstance accablante 
quand je serais appelé devant les juges. 


Quand vint le jour de retourner au lieu témoin de mes 
actes de violence, me terreurs ne connurent plus de bornes. 
Les envoyés de la justice venus de Londres tout exprès ne 
seraient-ils pas en embuscade derrière la porte ? Miss 
Havisham ne voudrait-elle pas elle-même tirer vengeance 
d’un crime commis dans sa maison, et n’allait-elle pas se 
lever sur moi, armée d’un pistolet et m’étendre mort à ses 
pieds ? N’aurait-on pas soudoyé une bande de mercenaires 
pour tomber sur moi dans la brasserie et me frapper jusqu’à 
la mort ? J'avais, je dois le dire, une assez haute opinion du 
jeune homme pâle pour le croire étranger à toutes ces 
machinations ; elles se présentaient à mon esprit, ourdies 


par ses parents, indignés de l’état de son visage et excités 
par leur grand amour pour ses traits de famille. 


Quoi qu’il en soit, je devais aller chez miss Havisham, et 
jy allai. Chose étrange! rien de notre lutte n'avait 
transpiré, on n’y fit pas la moindre allusion, et je n’aperçus 
pas le plus petit homme, jeune ou pâle ! Je retrouvai la 
même porte ouverte, j’explorai le même jardin, je regardai 
par la même fenêtre, mais mon regard se trouva arrêté par 
des volets fermés intérieurement. Tout était calme et 
inanimé. Ce fut seulement dans le coin où avait eu lieu le 
combat que je pus découvrir quelques preuves de 
l’existence du jeune homme ; il y avait là des traces de sang 
figé, et je les couvris de terre pour les dérober aux yeux des 
hommes. 


Sur le vaste palier qui séparait la chambre de miss 
Havisham de l’autre chambre où était dressée la longue 
table, je vis une chaise de jardin, une de ces chaises légères 
montées sur des roues et qu’on pousse par derrière. On 
l’avait apportée là depuis ma dernière visite, et dès ce 
moment je fus chargé de pousser régulièrement miss 
Havisham, dans cette chaise, autour de sa chambre et 
autour de l’autre, quand elle se trouvait fatiguée de me 
pousser par l'épaule. Nous faisions ces voyages d’une 
chambre à l’autre sans interruption, quelquefois pendant 
trois heures de suite. Ces voyages ont dû être extrêmement 
nombreux, car il fut décidé que je viendrais tous les deux 
jours à midi pour remplir ces fonctions, et je me rappelle 
très bien que cela dura au moins huit ou dix mois. 


À mesure que nous nous familiarisions l’une avec l’autre, 
miss Havisham me parlait davantage et me faisait 
quelquefois des questions sur ce que je savais et sur ce que 
je comptais faire. Je lui dis que j'allais être l’apprenti de 
Joe ; que je ne savais rien, et que j'avais besoin d’apprendre 
toute chose, avec l’espoir qu’elle m’aiderait à atteindre ce 
but tant désiré. Mais elle n’en fit rien ; au contraire, elle 


semblait préférer me voir rester ignorant. Elle ne me 
donnait jamais d’argent, mais seulement mon dîner, et elle 
ne parla même jamais de me payer mes services. 


Estelle était toujours avec nous ; c'était toujours elle qui 
me faisait entrer et sortir, mais elle ne m’invita plus jamais 
à l’embrasser. Quelquefois elle me tolérait, d’autres fois elle 
me montrait une certaine condescendance ; tantôt elle était 
très familière avec moi, tantôt elle me disait énergiquement 
qu’elle me haïssait. Miss Havisham me demandait 
quelquefois tout bas et quand nous étions seuls : « Pip, 
n'est-elle pas de plus en plus jolie? » Et quand je lui 
répondaïis : « Oui,» ce qui était vrai, elle semblait s’en 
réjouir secrètement. Aussi, tandis que nous jouions aux 
cartes, miss Havisham nous regardait avec un bonheur 
d’avare, quels que pussent être les caprices d’Estelle. Et 
quand ces caprices devenaient si nombreux et si 
contradictoires que je ne savais plus que dire ni que faire, 
miss Havisham l’embrassait avec amour et lui murmuraïit 
dans l'oreille quelque chose qui sonnait comme ceci: 
« Désespérez-les tous, mon orgueil et mon espoir !.… 
désespérez-les tous sans remords ! » 


Il y avait une chanson dont Joe se plaisait à fredonner 
des fragments pendant son travail, elle avait pour refrain : 
le vieux Clem. C'était, à vrai dire, une singulière manière de 
rendre hommage à un saint patron ; maïs, je crois bien que 
le vieux Clem lui-même ne se gênait pas beaucoup avec ses 
forgerons. C'était une chanson qui imitait le bruit du 
marteau sur l’enclume ; ce qui excusait jusqu’à un certain 
point l'introduction du nom vénéré du vieux Clem. À la fin, 
on devait frapper son voisin d’un coup de poing en criant : 
«Battez, battez vieux Clem !.. Soufflez, soufflez le feu, 
vieux Clem !.. Grondez plus fort, élancez-vous plus haut ! » 
Un jour, miss Havisham me dit, peu après avoir pris place 
dans sa chaise roulante, et en agitant ses doigts avec 
impatience : 


« Là !... là !... là !... chante... » 


Je me mis à chanter tout en poussant la machine. Il 
arriva qu’elle y prît un certain goût, et qu’elle répétât tout 
en roulant autour de la grande table et de l’autre chambre. 
Souvent même Estelle se joignait à nous ; mais nos accords 
étaient si réservés, qu’à nous trois nous faisions moins de 
bruit dans la vieille maison que le plus léger souffle du 
vent. 


Q'allais-je devenir avec un pareil entourage ? Comment 
empêcher son influence sur mon caractère ? Faut-il 
s'étonner si, de même que mes yeux, mes pensées étaient 
éblouies quand je sortais de ces chambres obscures pour me 
retrouver dehors à la clarté du jour ? 


Peut-être me serais-je décidé à parler à Joe du jeune 
homme pâle, si je ne m'étais pas lancé d’abord dans ce 
dédale d’exagérations monstrueuses que j’ai déjà avouées. 
Je sentais parfaitement que Joe ne manquerait pas de voir 
dans ce jeune homme pâle un voyageur digne de monter 
dans le carrosse en velours noir. En conséquence je gardai 
sur lui le silence le plus profond. D'ailleurs, la frayeur qui 
m'avait saisi tout d’abord en voyant miss Havisham et 
Estelle se concerter, ne faisait qu’augmenter avec le temps. 
Je ne mis donc toute ma confiance qu’en Biddy, et c’est à 
elle seule que j'’ouvris mon cœur. Pourquoi me parut-il 
naturel d’agir ainsi, et pourquoi Biddy prenait-elle un 
intérêt si grand à tout ce que je lui disais ? Je l’ignorais 
alors, bien que je pense le savoir aujourd’hui. 


Pendant ce temps, les conciliabules allaient leur train 
dans la cuisine du logis, et mon pauvre esprit était agité et 
aigri des ennuis et des désagréments qui en résultaient 
toujours. Cet âne de Pumblechook avait coutume de venir 
le soir pour causer de moi et de mon avenir avec ma sœur, 
et je crois réellement (avec moins de repentir que je n’en 
devrais éprouver) que si alors j'avais pu ôter la clavette de 
l’essieu de sa voiture, je l’eusse fait avec plaisir. Ce 


misérable homme était si borné et d’une faiblesse d’esprit 
telle qu’il ne pouvait parler de moi et de ce que je 
deviendrais sans m'avoir devant lui, comme si cela eût pu y 
faire quelque chose, et il m’arrachaït ordinairement de mon 
escabeau (en me tirant par le collet de ma veste) et me 
faisait quitter le coin où j'étais si tranquille, pour me placer 
devant le feu comme pour me faire rôtir. Il commençait 
ainsi en s’adressant à ma sœur : 


« Voici un garçon, ma nièce, Un garçon que vous avez 
élevé à la main. Tiens-toi droit, mon garçon, relève la tête 
et ne sois pas ingrat pour eux, comme tu l’es toujours. 
Voyons, ma nièce, qu'y a-t-il à faire pour ce garçon ? » 


Et alors il me rebroussait les cheveux, ce dont, je l’ai 
déjà dit, je n’ai jamais témoigné la moindre reconnaissance 
à personne, et me tenait devant lui en me tirant par la 
manche : spectacle bête et stupide qui ne pouvait être égalé 
en bêtise et en stupidité que par M. Pumblechook lui-même. 


Ma sœur et lui se livraient alors aux supputations les 
plus absurdes sur miss Havisham, et sur ce qu’elle ferait de 
moi et pour moi. Je finissais toujours par pleurer de dépit, 
et j'avais toutes les peines du monde à ne pas me jeter sur 
lui pour le battre. Pendant ces conversations, chaque fois 
que ma sœur m'interpellait, cela me causait une douleur 
aussi forte que si l’on m’eût arraché une dent, et 
Pumblechook, qui se voyait déjà mon patron, promenait sur 
moi le regard dépréciateur d’un entrepreneur qui se voit 
engagé dans une affaire peu lucrative. 


Joe ne prenait aucune part à ces discussions ; mais Mrs 
Joe lui adressait assez souvent la parole, car elle voyait 
clairement qu’elle n’était pas d’accord avec lui relativement 
à ce qu’on ferait de moi. J’étais en âge d’être l’apprenti de 
Joe, et toutes les fois que ce dernier, assis pensif auprès du 
feu, tenait le poker entre ses genoux, et dégageait la cendre 
qui obstruait les barres inférieures du foyer, ma sœur 
devinait facilement dans cette innocente action une 


protestation contre ses idées. Elle ne manquait jamais alors 
de se jeter sur lui, de le secouer vigoureusement, et de lui 
arracher le poker des mains, de sorte que ces débats avaient 
toujours une fin orageuse. Tout à coup et sans le moindre 
prétexte, ma sœur se retournait sur moi, me secouait 
rudement et me jetait ces mots à la figure : 


« Allons ! En voilà assez !... Va te coucher, tu nous as 
donné assez de peine pour une soirée, j'espère ! » 


Comme si c’eût été moi qui les eusse priés en grâce de 
tourmenter ma pauvre existence. 


Cet état de chose dura longtemps, et il eût pu durer plus 
longtemps encore, mais un jour que miss Havisham se 
promenait, comme à l'ordinaire, en s'appuyant sur mon 
épaule, elle s’arrêta subitement et, se penchant sur moi, elle 
me dit, avec un peu d'humeur : 


« Tu deviens grand garçon, Pip ! » 


Je pensai que je devais lui faire entendre, par un regard 
méditatif, que c'était sans doute le résultat de circonstances 
sur lesquelles je n’avais aucun pouvoir. 


Elle n’en dit pas davantage pour cette fois, mais elle 
s'arrêta bientôt pour me considérer encore, et un moment 
après elle recommença de nouveau en fronçant les sourcils 
et en faisant la mine. Le jour suivant, quand notre exercice 
quotidien fut fini, et que je l’eus reconduite à sa table de 
toilette, elle appela mon attention au moyen du mouvement 
impatient des ses doigts. 


« Redis-moi donc le nom de ton forgeron ? 

— Joe Gargery, madame. 

— C’est chez lui que tu devais entrer en apprentissage ? 
— Oui, miss Havisham. 


— Tu aurais mieux fait d’y entrer tout de suite. Crois-tu 
que Gargery consente à venir ici avec toi, et à apporter ton 


acte de naissance ? » 


Je répondis que Joe ne manquerait pas de se trouver très 
honoré de venir. 


« Alors, qu’il vienne. 


— À quelle heure voulez-vous qu’il vienne, miss 
Havisham ? 


Là !.. là !.. Je ne connais plus rien aux heures... mais 
qu’il vienne bientôt et seul avec toi. » 


Lorsque le soir je rentrai à la maison et que je fis part à 
Joe du message dont j'étais chargé pour lui, ma sœur monta 
sur ses grands chevaux et s’exalta plus que je ne l'avais 
encore vue. Elle nous demanda si nous la prenions pour un 
paillasson, tout au plus bon pour essuyer mes souliers, et 
comment nous osions en user ainsi avec elle et pour quelle 
société nous avions l’amabilité de la croire faite ? Quand 
elle eut épuisé ce torrent de questions et d’injures, elle 
éclata en sanglots et jeta un chandelier à la tête de Joe, mit 
son tablier de cuisine, ce qui était toujours un très mauvais 
signe, et commença à tout nettoyer avec une ardeur sans 
pareille. Non contente d’un nettoyage à sec, elle prit un 
seau et une brosse, et fit tant de gâchis, qu’elle nous força à 
nous réfugier dans la cour de derrière. Il était dix heures du 
soir quand nous nous risquâmes à rentrer. Alors, ma sœur 
demanda à brûle-pourpoint à Joe pourquoi il n’avait pas 
épousé une négresse ? Joe ne répondit rien, le pauvre 
homme, mais il se mit à caresser ses favoris de l’air le plus 
piteux du monde, et il me regardait, comme s’il pensait 
réellement qu’il eût tout aussi bien fait. 


CHAPITRE XIIT. 


J’éprouvai une vive contrariété, le lendemain matin, en 
voyant Joe revêtir ses habits du dimanche, pour 
m’accompagner chez miss Havisham. Cependant, je ne 
pouvais pas lui dire qu’il était beaucoup mieux dans ses 
habits de travail, puisqu'il avait cru nécessaire de faire 
toilette, car je savais que c'était uniquement pour moi qu’il 
avait pris toute cette peine, et qu’il se gênait horriblement 
en portant un faux-col tellement haut par derrière, qu'il lui 
relevait les cheveux sur le sommet de la tête comme un 
plumet. 


Pendant le déjeuner, ma sœur annonça son intention de 
nous accompagner à la ville, en disant que nous la 
laisserions chez l’oncle Pumblechook, et que nous irions la 
reprendre «quand nous en aurions fini avec nos belles 
dames. » Manière de s’exprimer, qui, soit dit en passant, 
était d’un mauvais présage pour Joe. La forge fut donc 
fermée pour toute la journée, et Joe écrivit à la craie sur sa 
porte (ainsi qu’il avait coutume de le faire dans les rares 
occasions où il quittait son travail) le mot « SORTI, » 
accompagné d’une flèche tracée dans la direction qu’il avait 
prise. 


Nous partîmes pour la ville. Ma sœur ouvrait la marche 
avec son grand chapeau de castor, elle portait un panier 
tressé en paille avec la même solennité que si c’eût été le 
grand sceau d’Angleterre. De plus elle avait une paire de 
socques, un châle râpé et un parapluie, bien que le temps 
fût clair et beau. Je ne sais pas bien si tous ces objets 
étaient emportés par pénitence ou par ostentation ; maïs je 
crois plutôt qu’ils étaient exhibés pour faire voir qu’on les 
possédait. Beaucoup de dames, imitant Cléopâtre et d’autres 
souveraines, aiment, lorsqu'elles voyagent, à traîner après 


elles leurs richesses et à s’en faire un cortège d’apparat. 


En arrivant chez M. Pumblechook, ma sœur nous quitta 
et entra avec fracas. Il était alors près de midi ; Joe et moi 
nous nous rendîmes donc directement à la maison de miss 
Havisham. Comme à l’ordinaire, Estelle vint ouvrir la porte, 
et dès qu’elle parut, Joe ôta son chapeau et, en le tenant par 
le bord, il se mit à le balancer d’une main dans l’autre, 
comme s’il eût eu d’importantes raisons d’en connaître 
exactement le poids. 


Estelle ne fit attention ni à l’un ni à l’autre, mais elle 
nous conduisit par un chemin que je connaissais très bien. 
Je la suivais et Joe venait le dernier. Quand je tournai la 
tête pour regarder Joe, je le vis qui continuait à peser son 
chapeau avec le plus grand soin. Je remarquai en même 
temps qu’il marchait sur la pointe des pieds. 


Estelle nous invita à entrer. Je pris donc Joe par le pan 
de son habit, et je l’introduisis en présence de miss 
Havisham. Miss Havisham était assise devant sa table de 
toilette, et leva aussitôt les yeux sur nous. 


« Oh ! dit-elle à Joe. Vous êtes le mari de la sœur de ce 
garçon ? » 


Je n’aurais jamais imaginé mon cher et vieux Joe si 
changé. Il restait là, immobile, sans pouvoir parler, avec sa 
touffe de cheveux en l'air et la bouche toute grande 
ouverte, comme un oiseau extraordinaire attendant une 
mouche au passage. 


« Vous êtes le mari de la sœur de cet enfant-là ? répéta 
miss Havisham. 


— C'est-à-dire, mon petit Pip, me dit Joe d’un ton 
excessivement poli et confiant, que lorsque j'ai courtisé et 


épousé ta sœur, j'étais, comme on dit, si tu veux bien me 
permettre de le dire, un garçon. » 


La situation devenait fort embarrassante, car Joe 


persistait à s’adresser à moi, au lieu de répondre à miss 
Havisham. 


« Bien, dit miss Havisham, vous avez élevé ce garçon 
avec l'intention d’en faire votre apprenti, n'est-ce pas, 
monsieur Gargery ? 


— Tu sais, mon petit Pip, répliqua Joe, que nous avons 
toujours été bons amis, et que nous avons projeté de 
partager peines et plaisir ensemble, à moins que tu n’aies 
quelque objection contre la profession ; que tu ne craignes 
le noir et la suie, par exemple, ou à moins que d’autres ne 
t’en aient dégoûté, vois-tu, mon petit Pip…. 


— Cet enfant-là a-t-il jamais fait la moindre objection ?.…. 
A-t-il du goût pour cet état ? 


— Tu dois le savoir, mon petit Pip, mieux que personne, 
repartit Joe ; c'était jusqu’à présent le plus grand désir de 
ton cœur. » 


Et il répéta avec plus de force, de raisonnement, de 
confiance et de politesse que la première fois : 


« N'est-ce pas, mon petit Pip, que tu ne fais aucune 
objection, et que c’est bien le plus grand désir de ton 
cœur ? » 


C’est en vain que je m’efforçais de lui faire comprendre 
que c'était à miss Havisham qu’il devait s’adresser ; plus je 
lui faisais des signes et des gestes, plus il devenait expansif 
et poli à mon égard. 


« Avez-vous apporté ses papiers? demanda miss 
Havisham. 


— Tu le sais, mon petit Pip, répliqua Joe avec une petite 
moue de reproche. Tu me les a vu mettre dans mon 
chapeau, donc tu sais bien où ils sont. » 


Sur ce, il les retira du chapeau et les tendit, non pas à 
mis Havisham, mais à moi. Je commençais à être un peu 


honteux de mon compagnon, quand je vis Estelle, qui était 
debout derrière le fauteuil de miss Havisham, rire avec 
malice. Je pris les papiers des mains de Joe et les tendis à 
miss Havisham. 


« Espériez-vous quelque dédommagement pour les 
services que m'a rendus cet enfant ? dit-elle en le fixant. 


— Joe, dis-je, car il gardait le silence, pourquoi ne 
réponds-tu pas ?.…. 


— Mon petit Pip, repartit Joe, en m'arrêtant court, 
comme si on l’avait blessé, je trouve cette question inutile 
de toi à moi, et tu sais bien qu’il n’y a qu’une seule réponse 
à faire, et que c’est : Non ! Tu sais aussi bien que moi que 
c'est: Non, mon petit Pip; pourquoi alors me le fais-tu 
dire ?... » 


Miss Havisham regarda Joe d’un air qui signifiait qu’elle 
avait compris ce qu’il était réellement, et elle prit un petit 
sac placé sur la table à côté d’elle. 


« Pip a mérité une récompense en venant ici, et la voici. 
Ce sac contient vingt-cinq guinées. Donne-le à ton maître, 
Pip. » 


Comme s’il eût été tout à fait dérouté par l’étonnement 
que faisaient naître en lui cette étrange personne et cette 
chambre non moins étrange, Joe, même en ce moment, 
persista à s’adresser à moi : 


« Ceci est fort généreux de ta part, mon petit Pip, dit-il, 
et c’est avec reconnaissance que je reçois ton cadeau, bien 
que je ne l’aie pas plus cherché ici qu'ailleurs. Et 
maintenant, mon petit Pip, continua Joe en me faisant 
passer du chaud au froid instantanément, car il me semblait 
que cette expression familière s’adressait à miss Havisham ; 
et maintenant, mon petit Pip, pouvons-nous faire notre 
devoir ? Peut-il être fait par tous deux, ou bien par l’un ou 
par l’autre, ou bien par ceux qui nous ont offert ce généreux 
présent... pour être. une satisfaction pour le cœur de 


ceux... qui... jamais... » 


Ici Joe sentit qu’il s’enfonçait dans un dédale de 
difficultés inextricables, mais il reprit triomphalement par 
ces mots : 


« Et moi-même bien plus encore ! » 


Cette dernière phrase lui parut d’un si bon effet, qu’il la 
répéta deux fois. 


«Adieu, Pip, dit miss Havisham. Reconduisez-les, 
Estelle. 


— Dois-je revenir, miss Havisham ? demandai-je. 


— Non, Gargery est désormais ton maître. Gargery, un 
mot. » 


En sortant, je l’entendis dire à Joe d’une voix distincte : 


« Ce petit s’est conduit ici en brave garçon, et c’est sa 
récompense. Il va sans dire que vous ne compterez sur rien 
de plus. » 


Je ne sais comment Joe sortit de la chambre ; je n’ai 
jamais bien pu m’en rendre compte, mais je sais qu’au lieu 
de descendre, il monta tranquillement à l’étage supérieur, 
qu’il resta sourd à toutes mes observations et que je fus 
forcé de courir après lui pour le remettre dans le bon 
chemin. Une minute après, nous étions sortis, la porte était 
refermée, et Estelle était partie ! 


Dès que nous fûmes en plein air, Joe s’appuya contre un 
mur et me dit : 


« C’est étonnant ! » 


Et il resta longtemps sans parler, puis il répéta à 
plusieurs reprises : 


« Etonnant !.. très étonnant !.…. » 


Je commençais à croire qu’il avait perdu la raison. À la 
fin, il allongea sa phrase et dit : 


«Je t’assure, mon petit Pip, que c’est on ne peut plus 
étonnant ! » 


J’ai des raisons de penser que l'intelligence de Joe s’était 
éclairée par ce qu’il avait vu, et que, pendant notre trajet 
jusqu’à la maison de Pumblechook, il avait ruminé et 
adopté un projet subtil et profond. Mes raisons s'appuient 
sur ce qui se passa dans le salon de Pumblechook, où nous 
trouvâmes ma sœur en grande conversation avec le 
grainetier détesté. 


« Eh bien ! s’écria ma sœur ; que vous est-il arrivé ? Je 
m'étonne vraiment que vous daigniez revenir dans une 
aussi pauvre société que la nôtre. Oui, je m’en étonne 
vraiment ! 


— Miss Havisham, dit Joe en me regardant, comme s’il 
cherchait à faire un effort de mémoire, nous a bien 
recommandé de présenter ses. Était-ce ses compliments ou 
ses respects, mon petit Pip ? 


— Ses compliments, dis-je. 
— C’est ce que je croyais, répondit Joe : ses compliments 
à Mrs Gargery. 


— Grand bien me fasse ! observa ma sœur, quoique 
cependant elle fût visiblement satisfaite. 


— Elle voudrait, continua Joe en me regardant de 
nouveau, et en faisant un effort de mémoire, que l’état de sa 
santé lui eût... permis... n’est-ce pas, mon petit Pip ? 


— D’avoir le plaisir. ajoutai-je. 
— … De recevoir des dames, ajouta Joe avec un grand 
soupir. 


— C’est bien, dit ma sœur, en jetant un regard adouci à 
M. Pumblechook. Elle aurait pu envoyer ses excuses un peu 
plus tôt, mais il vaut mieux tard que jamais. Et qu’a-t-elle 
donné à ce jeune gredin-là ? 


— Rien ! dit Joe, rien !.. » 
Mrs Joe allait éclater, mais Joe continua : 


«Ce qu’elle donne, elle le donne à ses parents, c'est-à- 
dire elle le remet entre les mains de sa sœur mistress J. 
Gargery.. Telles sont ses paroles : J. Gargery. Elle ne 
pouvait pas savoir, ajouta Joe avec un air de réflexion, si J. 
veut dire Joe ou Jorge. » 


Ma sœur se tourna du côté de Pumblechook, qui 
polissait avec le creux de la main, les bras de son fauteuil, 
et lui faisait des signes de tête, en regardant 
alternativement le feu et elle, comme un homme qui savait 
tout et avait tout prévu. 


«Et combien avez-vous reçu ? demanda ma sœur en 
riant. 


— Que penserait l’honorable compagnie, de dix livres ? 
demanda Joe. 


— On dirait, repartit vivement ma sœur, que c’est assez 
bien... ce n’est pas trop... mais enfin, c’est assez. 


— Eh bien ! il y a plus que cela, » dit Joe. 


Cet épouvantable imposteur de Pumblechook s’empressa 
de dire, sans cesser toutefois de polir le bras de son 
fauteuil : 


« Plus que cela, ma nièce. 
— Vous plaisantez ? fit ma sœur. 


— Non pas, ma nièce, dit Pumblechook ; mais attendez 
un peu. Continuez, Joseph, continuez. 


— Que dirait-on de vingt livres ? continua Joe. 
— Mais on dirait que c’est très beau, continua ma sœur. 
— Eh ! bien, dit Joe, c’est plus de vingt livres. » 


Cet hypocrite de Pumblechook continuait ses signes de 


tête, et dit en riant. 


«Plus que cela, ma nièce... Très bien! Continuez, 
Joseph, continuez. 


— Eh bien ! pour en finir, dit Joe en tendant le sac à ma 
sœur, c’est vingt-cinq livres que miss Havisham a données. 


— Vingt-cinq livres, ma nièce, répéta cette vile canaille 
de Pumblechook, en prenant les mains de ma sœur. Et ce 
n’est pas plus que vous ne méritez. Ne vous l’avais-je pas 
dit, lorsque vous m’avez demandé mon opinion ? et je 
souhaite que cet argent vous profite. » 


Si le misérable s’en était tenu là, son rôle eût été assez 
abject ; mais non, il parla de sa protection d’un ton qui 
surpassa toutes ces hypocrisies antérieures. 


« Voyez-vous, Joseph, et vous, ma nièce, dit-il en me 
tiraillant par le bras, je suis de ces gens qui vont jusqu’au 
bout et surmontent tous les obstacles quand une fois ils ont 
commencé quelque chose. Ce garçon doit être engagé 
comme apprenti, voilà mon système ; engagez-le donc sans 
plus tarder. 


— Nous savons, mon oncle Pumblechook, dit ma sœur en 
serrant le sac dans ses mains, que nous vous devons 
beaucoup. 


— Ne vous occupez pas de moi, ma nièce, repartit le 
diabolique marchand de graines, un plaisir est un plaisir ; 
mais ce garçon doit être engagé par tous les moyens 
possibles, et je m’en charge. » 


Il y avait un tribunal à la maison de ville, tout près de 
là, et nous nous rendîmes auprès des juges pour m’engager, 
par contrat, à être l’apprenti de Joe. Mais ce qui ne me 
sembla pas drôle du tout, c’est que Pumblechook me 
poussait devant lui, comme si j'avais fouillé dans une 
poche, ou incendié un meuble. Tout le monde croyait que 
j'avais commis quelque mauvaise action et que j'avais été 


pris en flagrant délit, car j’entendais des gens autour de moi 
qui disaient : « Qu’a-t-il fait ? » Et d’autres : «Il est encore 
tout jeune ; mais il a l’air d’un mauvais drôle, n'est-ce 
pas ? » Un personnage, à l’aspect bienveillant, alla même 
jusqu’à me donner un petit livre, orné d’une vignette sur 
bois, représentant un jeune mauvais sujet, portant un 
attirail de chaînes, aussi complet que celui de l’étalage d’un 
marchand de saucisses et intitulé : « POUR LIRE DANS MA 
CELLULE. » 


C'était un endroit singulier, que la grande salle où nous 
entrâmes. Les bancs me parurent encore plus grands que 
ceux de l’église. Il y avait beaucoup de spectateurs pressés 
sur ces bancs, et des juges formidables, dont l’un avait la 
tête poudrée. Les uns se couchaient dans leur fauteuil, 
croisaient leurs bras, prenaient une prise de tabac, et 
s’endormaient. Les autres écrivaient ou lisaient le journal. Il 
y avait aussi plusieurs sombres portraits appendus aux murs 
et qui parurent à mes yeux peu connaisseurs un composé de 
sucre d’orge et de taffetas gommé. C’est là que, dans un 
coin, mon identité fut dûment reconnue et attestée, le 
contrat passé, et que je fus engagé. M. Pumblechook me 
soutint pendant tous ces petits préliminaires, comme si l’on 
m'eût conduit à l’échafaud. 


En sortant, et après nous être débarrassés des enfants, 
que l’espoir de me voir torturer publiquement avait excités 
au plus haut point, et qui furent très désappointés en 
voyant que mes amis m’entouraient, nous rentrâmes chez 
Pumblechook. Les vingt-cinq livres avaient mis ma sœur 
dans une telle joie, qu’elle voulut absolument dîner au 
Cochon bleu, pour fêter cette bonne aubaine, et 
Pumblechook partit avec sa voiture pour ramener au plus 
vite les Hubbles et M. Wopsle. 


Je passai une bien triste journée, car il semblait admis 
d’un commun accord que j'étais de trop dans cette fête, et, 
ce qu’il y a de pire, c’est qu’ils me demandaient tous, de 


temps en temps, quand ils n’avaient rien de mieux à faire, 
pourquoi je ne m’amusais pas. 


Et que pouvais-je répondre, si ce n’est que je m’amusais 
beaucoup, quand, hélas ! je m’ennuyais à mourir ? 


Quoi qu’il en soit, ils étaient tous grands, sensés 
raisonnables et pouvaient faire ce qu’ils voulaient et ils en 
profitaient. Le vil Pumblechook, à qui revenait l’honneur de 
tout cela, occupait le haut de la table, et quand il entama 
son speech sur mon engagement, il eut soin d’insinuer 
hypocritement que je serais passible d'emprisonnement si je 
jouais aux cartes, si je buvais des liqueurs fortes, ou si je 
rentrais tard, ou bien encore si je fréquentais de mauvaises 
compagnies ; ce qu’il considérait, d’après mes précédents, 
comme inévitable. Il me mit debout sur une chaise, à côté 
de lui, pour illustrer ses suppositions et rendre ses 
remarques plus palpables. 


Les seuls autres souvenirs qui me restent de cette grande 
fête de famille, c’est qu’on ne voulut pas me laisser dormir, 
et que toutes les fois que je fermais les yeux, on me 
réveillait pour me dire de m’amuser ; puis, que très tard 
dans la soirée, M. Wopsle nous récita l’ode de Collins et il 
jeta à terre son sabre taché de sang avec un tel fracas, que 
le garçon accourut nous dire : « Que les gens du dessous 
nous présentaient leurs compliments, et nous faisaient dire 
que nous n’étions pas Aux armes des Bateleurs ; » puis que 
tous les convives étaient de belle humeur, et qu’en rentrant 
au logis ils chantaient : Viens belle dame. M. Wopsle faisait 
la basse avec sa voix terriblement sonore, se vantait de 
connaître les affaires particulières de chacun, et affirmait 
qu’il était l’homme qui, malgré ses gros yeux dont on ne 
voyait que le blanc, et sa faiblesse, l’emportait encore sur 
tout le reste de la société. 


Enfin, je me souviens qu’en rentrant dans ma petite 
chambre, je me trouvai très misérable, et que j'avais la 
conviction profonde que je ne prendrais jamais goût au 


métier de Joe. Je l’avais aimé d’abord ce métier ; mais 
d’abord, ce n’était plus maintenant ! 


CHAPITRE XIV. 


C’est une chose bien misérable que d’avoir honte de sa 
famille, et sans doute cette noire ingratitude est-elle punie 
comme elle le mérite ; mais ce que je puis certifier, c’est 
que rien n’est plus misérable. 


La maison n’avait jamais eu de grands charmes pour 
moi, à cause du caractère de ma sœur, mais Joe l’avait 
sanctifiée à mes yeux, et j'avais cru qu’on pouvait y être 
heureux. J’avais considéré notre parloir comme un des plus 
élégants salons ; javais vu dans la porte d’entrée le portail 
d’un temple, dont on attendait l’ouverture solennelle pour 
faire un sacrifice de volailles rôties ; la cuisine m'avait 
semblé un lieu fort convenable, si ce n’est magnifique, et 
j'avais regardé la forge comme le seul chemin brillant qui 
devait me conduire à la virilité et à l’indépendance. En 
moins d’une année, tout cela avait changé. Tout me 
paraissait maintenant commun et vulgaire, et pour un 
empire je n’aurais pas voulu que miss Havisham et Estelle 
vissent rien qui en dépendit. 


Était-ce la faute du malheureux état de mon esprit ? 
Était-ce la faute de miss Havisham ? Était-ce la faute de ma 
sœur ? À quoi bon chercher à m’en rendre compte ? Le 
changement s'était opéré en moi, c’en était fait; bon ou 
mauvais, avec ou sans excuse, c'était un fait ! 


Dans le temps, il m'avait semblé qu’une fois dans la 
forge, en qualité d’apprenti de Joe, avec mes manches de 
chemise retroussées, je serais distingué et heureux. J’avais 
alors enfin atteint ce but tant désiré, et tout ce que je 
sentais, c’est que j'étais noirci par la poussière de charbon, 
et que j'avais la mémoire chargée d’un poids tellement 
pesant qu’auprès de lui, l’enclume n'était qu’une plume. Il 
m'est arrivé plus tard dans ma vie (comme dans la plupart 


des existences) des moments où j'ai cru sentir un épais 
rideau tomber sur tout ce qui faisait l’intérêt et le charme 
de la mienne, pour ne me laisser que la vue de mes ennuis 
et de mes tracas : mais jamais ce rideau n’est tombé si lourd 
ni si épais que lorsque j’entrevis mon existence toute tracée 
devant moi dans la nouvelle voie où j’entrais comme 
apprenti de Joe. 


Je me souviens qu’à une époque plus reculée j'avais 
coutume d’aller le dimanche soir m'’asseoir dans le 
cimetière quand la nuit était close. Là, je comparais ma 
propre perspective à celle des marais que j'avais sous les 
yeux et je trouvais de l’analogie entre elles en pensant 
combien elles étaient plates et basses toutes les deux et 
combien était sombre le brouillard qui s’étendait sur le 
chemin qui menait à la mer. J'étais du reste aussi 
découragé le premier jour de mon apprentissage que je le 
fus par la suite ; maïs je suis heureux de penser que jamais 
je n’ai murmuré une plainte à l’oreille de Joe pendant tout 
le temps que dura mon engagement. C’est même à peu près 
la seule chose dont je puisse m’enorgueillir et dont je sois 
aise de me souvenir. 


Car, quoiqu’on puisse m'’attribuer le mérite d’avoir 
persévéré, ce n’est pas à moi qu'il appartient, mais bien à 
Joe. Ce n’est pas parce que j'étais fidèle à ma parole, mais 
bien parce que Joe l'était, que je ne me suis pas sauvé de 
chez lui pour me faire soldat ou matelot. Ce n’est pas parce 
que j'avais un grand amour de la vertu et du travail, mais 
parce que Joe avait ces deux amours que je travaillais avec 
une bonne volonté et un zèle très suffisants. Il est 
impossible de savoir jusqu’à quel point peut s'étendre dans 
le monde l’heureuse influence d’un cœur honnête et 
bienfaisant, mais il est très facile de reconnaître combien on 
a été soi-même influencé par son contact, et je sais 
parfaitement que toute la joie que j’ai goûtée pendant mon 
apprentissage venait du simple contentement de Joe et non 
pas de mes aspirations inquiètes et mécontentes. Qui peut 


dire ce que je voulais ? Puis-je le dire moi-même, puisque je 
ne l’ai jamais bien su? Ce que je redoutais, c'était 
d’apercevoir, à une heure fatale, en levant les yeux, Estelle 
me regarder par la fenêtre de la forge au moment où j'étais 
le plus noir et où je paraïissais le plus commun. J'étais 
poursuivi par la crainte qu’un jour ou l’autre elle me 
découvrît, les mains et le visage noircis, en train de faire 
ma besogne la plus grossière, et qu’elle me mépriserait. 
Souvent, le soir, quand je tirais le soufflet de la forge pour 
Joe et que nous entonnions la chanson du Vieux Clem, le 
souvenir de la manière dont je la chantais avec miss 
Havisham me montait l’imagination, et je croyais voir dans 
le feu la belle figure d’Estelle, ses jolis cheveux flottants au 
gré du vent, et ses yeux me regarder avec dédain. Souvent, 
dans de tels instants, je me détournais et je portais mes 
regards sur les vitres de la croisée, que la nuit détachaïit en 
noir sur la muraille, il me semblait voir Estelle retirer 
vivement sa tête, et je croyais qu’elle avait fini par me 
découvrir, et qu’elle était là. 


Quand notre journée était terminée et que nous allions 
souper, la cuisine et le repas me semblaient prendre un air 
plus vulgaire encore que de coutume, et mon mauvais cœur 
me rendait plus honteux que jamais de la pauvreté du logis. 


CHAPITRE XV. 


Je devenais trop grand pour occuper plus longtemps la 
chambre de la grand’tante de M. Wopsle. Mon éducation, 
sous la direction de cette absurde femme, se termina, non 
pas cependant avant que Biddy ne m’eût fait part de tout ce 
qu’elle avait appris au moyen du petit catalogue des prix, 
voire même une chanson comique qu’elle avait achetée 
autrefois pour un sou, et qui commençait ainsi : 


Quand à Londres nous irons 
Ron, ron, ron, 
Ron, ron, ron, 
Faut voir quelle figure nous ferons 
Ron, ron, ron. 


Mais mon désir de bien faire était si grand, que j’appris 
par cœur cette œuvre remarquable, et cela de la meilleure 
foi du monde. Je ne me souviens pas, du reste, d’avoir 
jamais mis en doute le mérite de l’œuvre, si ce n’est que je 
pensais, comme je le fais encore aujourd’hui, qu’il y avait 
dans les ron, ron, tant de fois répétés, un excès de poésie. 
Dans mon avidité de science, je priai M. Wopsle de vouloir 
bien laisser tomber sur moi quelques miettes intellectuelles, 
ce à quoi il consentit avec bonté. Cependant, comme il ne 
m'employait que comme une espèce de figurant qui devait 
lui donner la réplique, et dans le sein duquel il pouvait 
pleurer, et qui tour à tour devait être embrassé, malmené, 
empoigné, frappé, tué selon les besoins de l’action, je 
déclinai bientôt ce genre d’instruction, mais pas assez tôt 
cependant pour que M. Wopsle, dans un accès de fureur 
dramatique, ne m’eût au trois quarts assommé. 


Quoi qu’il en soit, j’essayais d’inculquer à Joe tout ce 


que j'apprenais. Cela semblera si beau de ma part, que ma 
conscience me fait un devoir de l'expliquer. je voulais 
rendre Joe moins ignorant et moins commun, pour qu’il fût 
plus digne de ma société et qu’il méritât moins les 
reproches d’Estelle. 


La vieille Batterie des marais était le lieu choisi pour nos 
études ; nos accessoires consistaient en une ardoise cassée 
et un petit bout de crayon. Joe y ajoutait toujours une pipe 
et du tabac. Je n’ai jamais vu Joe se souvenir de quoi que 
ce soit d’un dimanche à l’autre, ni acquérir sous ma 
direction la moindre connaissance quelconque. Cependant il 
fumait sa pipe à la Batterie d’un air plus intelligent, plus 
savant même, que partout ailleurs. Il était persuadé qu’il 
faisait d’immenses progrès, le pauvre homme ! Pour moi, 
j'espère toujours qu’il en faisait. 


J’éprouvais un grand calme et un grand plaisir à voir 
passer les voiles sur la rivière et à les regarder s’enfoncer 
au-delà de la jetée, et quand quelquefois la marée était très 
basse, elles me paraïssaient appartenir à des bateaux 
submergés qui continuaient leur course au fond de l’eau. 
Lorsque je regardais les vaisseaux au loin en mer, avec leurs 
voiles blanches déployées je finissais toujours, d’une 
manière ou d’une autre, par penser à miss Havisham et à 
Estelle, et, lorsqu'un rayon de lumière venait au loin 
tomber obliquement sur un nuage, sur une voile, sur une 
montagne, ou former une ligne brillante sur l’eau, cela me 
produisait le même effet. Miss Havisham et Estelle, 
l'étrange maison et l'étrange vie qu’on y menait, me 
semblaient avoir je ne sais quel rapport direct ou indirect 
avec tout ce qui était pittoresque. 


Un dimanche que j'avais donné congé à Joe, parce qu’il 
semblait avoir pris le parti d’être plus stupide encore que 
d'habitude, pendant qu’il savourait sa pipe avec délices, et 
que moi, j'étais couché sur le tertre d’une des batteries, le 
menton appuyé sur ma main, voyant partout en perspective 


l’image de miss Havisham et celle d’Estelle, aussi bien dans 
le ciel que dans l’eau, je résolus enfin d’émettre à leur 
propos une pensée qui, depuis longtemps, me trottait dans 
la tête : 


« Joe, dis-je, ne penses-tu pas que je doive une visite à 
miss Havisham ? 

— Et pourquoi, mon petit Pip ? dit Joe après réflexion. 

— Pourquoi, Joe ?.. Pourquoi rend-on des visites ? 

— Certainement, mon petit Pip il y a des visites peut-être 
qui. dit Joe sans terminer sa phrase. Mais pour ce qui est 
de rendre visite à miss Havisham, elle pourrait croire que tu 
as besoin de quelque chose, ou que tu attends quelque 
chose d'elle. 

- Mais, ne pourrais-je lui dire que je n’ai besoin de 
rien. que je n’attends rien d’elle. 


—Tu le pourrais, mon petit Pip, dit Joe; mais elle 
pourrait te croire, ou croire tout le contraire. » 


Joe sentit comme moi qu’il avait dit quelque chose de 
fin, et il se mit à aspirer avec ardeur la fumée de sa pipe, 
pour n’en pas gâter les effets par une répétition. 


«Tu vois, mon petit Pip, continua Joe aussitôt que ce 
danger fut passé, miss Havisham t’a fait un joli présent ; eh 
bien ! après t'avoir fait ce joli présent, elle m’a pris à part 
pour me dire que c'était tout. 


— Oui, Joe, j’ai entendu ce qu’elle t’a dit. 
— Tout ! répéta Joe avec emphase. 
— Oui, Joe, je t’assure que j’ai entendu. 


— Ce qui voulait dire, sans doute, mon petit Pip : tout est 
terminé entre nous... restons chacun chez nous... vous au 
nord, moi au midi... Rompons tout à fait. » 


J’avais pensé tout cela, et j'étais très désappointé de voir 


que Joe avait la même opinion, car cela rendait la chose 
plus vraisemblable. 


« Mais, Joe... 
— Oui, mon pauvre petit Pip. 


— … Voilà près d’un an que je suis ton apprenti, et je n’ai 
pas encore remercié miss Havisham de ce qu’elle a fait pour 
moi. Je n’ai pas même été prendre de ses nouvelles, ou 
seulement témoigné que je me souvenais d’elle. 


— C’est vrai, mon petit Pip, et à moins que tu ne lui 
offres une garniture complète de fers, ce qui, je le crains 
bien, ne serait pas un présent très bien choisi, vu l’absence 
totale de chevaux... 


— Je ne veux pas parler de souvenirs de ce genre-là ; je 
ne veux pas lui faire de présents. » 


Mais Joe avait dans la tête l’idée d’un présent, et il ne 
voulait pas en démordre. 


« Voyons, dit-il, si l’on te donnait un coup de main pour 
forger une chaîne toute neuve pour mettre à la porte de la 
rue ? Ou bien encore une grosse ou deux de pitons à vis, 
dont on a toujours besoin dans un ménage ? Ou quelque joli 
article de fantaisie, tel qu’une fourchette à rôties pour faire 
griller ses muffins, ou bien un gril, si elle veut manger un 
hareng saur ou quelque autre chose de semblable. 


— Mais Joe, je ne parle pas du tout de présent, 
interrompis-je. 


— Eh bien ! continua Joe, en tenant bon comme si j’eusse 
insisté, à ta place, mon petit Pip, je ne ferais rien de tout 
cela, non en vérité, rien de tout cela ! Car, qu'est-ce qu’elle 
ferait d’une chaîne de porte, quand elle en a une qui ne lui 
sert pas ? Et les pitons sont sujets à s’abîmer... Quant à la 
fourchette à rôties, elle se fait en laiton et ne nous ferait 
aucun honneur, et l’ouvrier le plus ordinaire se fait un gril, 
car un gril n’est qu'un gril, dit Joe en appuyant sur ces 


mots, comme s’il eût voulu m'arracher une illusion 
invétérée. Tu auras beau faire, mais un gril ne sera jamais 
qu'un gril, je te le répète, et tu ne pourras rien y changer. 


— Mon cher Joe, dis-je en l’attrapant par son habit dans 
un mouvement de désespoir ; je t’en prie, ne continue pas 
sur ce ton : je n’ai jamais pensé à faire à miss Havisham le 
moindre cadeau. 


— Non, mon petit Pip, fit Joe, de l’air d’un homme qui a 
enfin réussi à en persuader un autre. Tout ce que je puis te 
dire, c’est que tu as raison, mon petit Pip. 


— Oui, Joe ; mais ce que j'ai à te dire, moi, c’est que nous 
n'avons pas trop d'ouvrage en ce moment, et que, si tu 
pouvais me donner une demi-journée de congé, demain, 
j'irais jusqu’à la ville pour faire une visite à miss Est... 
Havisham. 


— Quel nom as-tu dit là? dit gravement Joe; 
Esthavisham, mon petit Pip, ce n’est pas ainsi qu’elle 
s’appelle, à moins qu’elle ne se soit fait rebaptiser. 


— Je le sais... Joe... je le sais..…., c’est une erreur ; mais 
que penses-tu de tout cela ? 


En réalité, Joe pensait que c'était très bien, si je le 
trouvais moi-même ainsi ; mais il stipula positivement que 
si je n'étais pas reçu avec cordialité ou si je n'étais pas 
encouragé à renouveler une visite qui n’avait d’autre objet 
que de prouver ma gratitude pour la faveur que j'avais 
reçue, cet essai serait le premier et le dernier. Je promis de 
me conformer à ces conditions. 


Joe avait pris un ouvrier à la semaine, qu’on appelait 
Orlick. Cet Orlick prétendait que son nom de baptême était 
Dolge, chose tout à fait impossible ; maïs cet individu était 
d’un caractère tellement obstiné, que je crois bien qu’il 
savait parfaitement que ce n’était pas vrai, et qu’il avait 
voulu imposer ce nom dans le village pour faire affront à 
notre intelligence. C'était un gaillard aux larges épaules, 


doué d’une grande force; jamais pressé et toujours 
lambinant. Il semblait même ne jamais venir travailler à 
dessein, mais comme par hasard ; et quand il se rendait aux 
Trois jolis bateliers pour prendre ses repas, ou quand il s’en 
allait le soir, il se traînait comme Caïn ou le Juif errant, 
sans savoir le lieu où il allait, ni s’il reviendrait jamais. Il 
demeurait chez l’éclusier, dans les marais, et tous les jours 
de la semaine, il arrivait de son ermitage, les mains dans les 
poches, et son dîner soigneusement renfermé dans un 
paquet suspendu à son cou, ou ballottant sur son dos. Les 
dimanches, il se tenait toute la journée sur la barrière de 
l’écluse, et se balançait continuellement, les yeux fixés à 
terre ; et quand on lui parlait, il les levait, à demi fâché et à 
demi embarrassé, comme si c’eût été le fait le plus injurieux 
et le plus bizarre qui eût pu lui arriver. 


Cet ouvrier morose ne m’aimait pas. Quand j'étais tout 
petit et encore timide, il me disait que le diable habitait le 
coin le plus noir de la forge, et qu’il connaissait bien l’esprit 
malin. Il disait encore qu’il fallait tous les sept ans allumer 
le feu avec un jeune garçon, et que je pouvais m’attendre à 
servir incessamment de fagot. Mon entrée chez Joe comme 
apprenti confirma sans doute le soupçon qu’il avait conçu 
qu'un jour ou l’autre je le remplacerais, de sorte qu’il 
m’aima encore moins, non qu'il ait jamais rien dit ou rien 
fait qui témoignât la moindre hostilité; je remarquai 
seulement qu’il avait toujours soin d’envoyer ses étincelles 
de mon côté, et que toutes les fois que j’entonnais le Vieux 
Clem, il partait une mesure trop tard. 


Le lendemain, Dolge Orlick était à son travail, quand je 
rappelai à Joe le congé qu’il m'avait promis. Orlick ne dit 
rien sur le moment, car Joe et lui avaient justement entre 
eux un morceau de fer rouge qu’ils battaient pendant que je 
faisais aller la forge; mais bientôt il s’appuya sur son 
marteau et dit : 


« Bien sûr, notre maître !.. vous n’allez pas accorder des 


faveurs rien qu’à l’un de nous deux... Si vous donnez au 
petit Pip un demi-jour de congé, faites-en autant pour le 
vieux Orlick. » 


Il avait environ vingt-quatre ans, mais il parlait toujours 
de lui comme d’un vieillard. 


« Et que ferez-vous d’un demi-jour de congé si je vous 
l'accorde ? dit Joe. 


— Ce que j'en ferai ?.. Et lui, qu'est-ce qu’il en fera ?.… 
J’en ferai toujours bien autant que lui, dit Orlick. 


— Quant à Pip, il va en ville, dit Joe. 


—Eh bien ! le vieil Orlick ira aussi en ville, repartit le 
digne homme. On peut y aller deux. Il n’y a peut-être pas 
que lui qui puisse aller en ville. 


— Ne vous fâchez pas, dit Joe. 


- Je me fâcherai si c’est mon plaisir, grommela Orlick. 
Allons, notre maître, pas de préférences dans cette 
boutique ; soyez homme ! » 


Le maître refusa de continuer à discuter sur ce sujet 
jusqu’à ce que l’ouvrier se fût un peu calmé. Orlick s’élança 
alors sur la fournaise, en tira une barre de fer rouge, la 
dirigea sur moi comme s’il allait me la passer au travers du 
corps, lui fit décrire un cercle autour de ma tête et la posa 
sur l’enclume, où il se mit à jouer du marteau, il fallait voir, 
comme si c'eût été sur moi qu’il frappait, et que les 
étincelles qui jaillissaient de tous côtés eussent été des 
gouttes de mon sang. Finalement, quand il eut tant frappé 
qu'il se fut échauffé et que le fer se fut refroidi, il se reposa 
sur son marteau et dit : 


« Eh bien ! notre maître ? 
— Êtes-vous raisonnable maintenant ? demanda Joe. 


— Ah ! oui, parfaitement, répondit brusquement le vieil 
Orlick. 


— Alors, comme en général vous travaillez aussi bien 
qu’un autre, dit Joe, ce sera congé pour tout le monde. » 


Ma sœur était restée silencieuse dans la cour, d’où elle 
entendait tout ce qui se disait. Par habitude, elle écoutait et 
espionnait sans le moindre scrupule. Elle parut inopinément 
à l’une des fenêtres. 


« Comment ! fou que tu es, tu donnes des congés à de 
grands chiens de paresseux comme ça ! Il faut que tu sois 
bien riche, par ma foi, pour gaspiller ton argent de cette 
façon ! Je voudrais être leur maître... 


— Vous seriez le maître de tout le monde si vous l’osiez, 
riposta Orlick avec une grimace de mauvais présage. 


— Laissez-la dire, fit Joe. 


— Je pourrais être le maître de tous les imbéciles et de 
tous les coquins, repartit ma sœur, et je ne pourrais pas être 
le maître de tous les imbéciles sans être celui de votre 
patron, qui est le roi des buses et des imbéciles... et je ne 
pourrais pas être le maître des coquins sans être votre 
maître, à vous, qui êtes le plus lâche et le plus fieffé coquin 
de tous les coquins d’Angleterre et de France. Et puis !.… 


— Vous êtes une vieille folle, mère Gargery, dit l’ouvrier 
de Joe, et si cela suffit pour faire un bon juge de coquins, 
vous en êtes un fameux ! 


— Laissez-la tranquille, je vous en prie, dit Joe. 


— Qu'avez-vous dit ? s’écria ma sœur en commençant à 
pousser des cris ; qu’avez-vous dit ? Que m’a-t-il dit, Pip ?.… 
Comment a-t-il osé m'appeler en présence de mon mari ?.. 
Oh !. oh! oh !...» 


Chacune de ces exclamations était un cri perçant. Ici, je 
dois dire, pour rendre hommage à la vérité, que chez ma 
sœur, comme chez presque toutes les femmes violentes que 
j'ai connues, la passion n’était pas une excuse, puisque je ne 
puis nier qu’au lieu d’être emportée malgré elle par la 


colère, elle ne s’efforçât consciencieusement et de propos 
délibéré de s’exciter elle-même et n’atteignit ainsi par 
degrés une fureur aveugle. 


« Comment, reprit-elle, comment m’a-t-il appelée devant 
ce lâche qui a juré de me défendre ?.. Oh ! tenez-moi !.…. 
tenez-moi !.…. 


— Ah ! murmura l’ouvrier entre ses dents, si tu étais ma 
femme, je te mettrais sous la pompe et je t’arroserais 
convenablement. 


— Je vous dis de la laisser tranquille, répéta Joe. 


— Oh ! s'entendre traiter ainsi ! s’écria ma sœur arrivée à 
la seconde période de sa colère, oh ! s’entendre donner de 
tels noms par cet Orlick ! dans ma propre maison !... Moi ! 
une femme mariée !.. en présence de mon mari !.. Oh !.. 
oh !...oh!...» 


Ici, ma sœur, après avoir crié et frappé du pied pendant 
quelques minutes, commença à se frapper la poitrine et les 
genoux, puis elle jeta son bonnet en l'air et se tira les 
cheveux. C'était sa dernière étape avant d’arriver à la rage. 
Ma sœur était alors une véritable furie ; elle eut un succès 
complet. Elle se précipita sur la porte qu’heureusement 
j'avais eu le soin de fermer. 


Que pouvait faire Joe après avoir vu ses interruptions 
méconnues, si ce n’est de s’avancer vers son ouvrier et de 
lui demander pourquoi il s’interposait entre lui et Mrs Joe, 
et ensuite s’il était homme à venir sur le terrain. Le vieil 
Orlick vit bien que la situation exigeait qu’on en vînt aux 
mains, et il se mit aussitôt sur la défensive. Sans prendre 
seulement le temps d’ôter leurs tabliers de cuir, ils 
s’élancèrent l’un sur l’autre comme deux géants, mais 
personne, à ma connaissance du moins, n’aurait pu tenir 
longtemps contre Joe. Orlick roula bientôt dans la poussière 
de charbon, ni plus ni moins que s’il eût été le jeune 
homme pâle, et ne montra pas beaucoup d’empressement à 


sortir de cette situation piteuse. Alors Joe alla ouvrir la 
porte et ramassa ma sœur, qui était tombée sans 
connaissance près de la fenêtre (pas avant toutefois d’avoir 
assisté au combat). On la transporta dans la maison, on la 
coucha, et on fit tout ce qu’on put pour la ranimer, mais 
elle ne fit que se débattre et se cramponner aux cheveux de 
Joe. Alors suivit ce calme singulier et ce silence étrange qui 
succèdent à tous les orages, et je montai m’habiller avec 
une vague sensation que j'avais déjà assisté à une pareille 
scène, que c'était dimanche et que quelqu'un était mort. 


Quand je descendis, je trouvai Joe et Orlick qui 
balayaient, sans autres traces de leur querelle qu’une fente 
à l’une des narines d’Orlick, ce qui était loin de l’embellir, 
et ce dont il aurait parfaitement pu se passer. Un pot de 
bière avait été apporté des Trois jolis bateliers, et les deux 
géants se la partageaient de la manière la plus paisible du 
monde. Ce calme eut sur Joe une influence sédative et 
philosophique. Il me suivit sur la route pour me faire, en 
signe d’adieu, une réflexion qui pouvait m'être utile : 


« Du bruit, mon petit Pip, et de la tranquillité, mon petit 
Pip, voilà la vie ! » 


Avec quelles émotions ridicules (car nous trouvons 
comiques chez l’enfant les sentiments qui sont sérieux chez 
l’homme fait), avec quelles émotions, dis-je, me retrouvais- 
je sur le chemin qui conduisait chez miss Havisham ! Cela 
importe peu. Il en est de même du nombre de fois que je 
passai et repassai devant la porte avant de pouvoir prendre 
sur moi de sonner. Il importe également fort peu que je 
raconte comment j’hésitai si je m’en retournerais sans 
sonner, Ce que je n’aurais pas manqué de faire si j’en avais 
eu le temps. 


Miss Sarah Pocket, et non Estelle, vint m’ouvrir. 


« Comment ! c’est encore toi? dit miss Pocket. Que 
veux-tu ? » 


Quand je lui eus dit que j'étais seulement venu pour 
savoir comment se portait miss Havisham, Sarah délibéra si 
elle me renverrait ou non à mon ouvrage. Mais ne voulant 
pas prendre sur elle une pareille responsabilité, elle me 
laissa entrer, et revint bientôt me dire sèchement que je 
pouvais monter. 


Rien n’était changé, et miss Havisham était seule. 


« Eh bien ! dit-elle en fixant ses yeux sur moi, j'espère 
que tu n’as besoin de rien, car tu n’auras rien. 


— Non, miss Havisham; je voulais seulement vous 
apprendre que j'étais très content de mon état, et que je 
vous suis on ne peut plus reconnaissant. 


— Là !... là !... fit-elle en agitant avec rapidité ses vieux 
doigts. Viens de temps en temps, le jour de ta naissance. 
Ah ! s’écria-t-elle tout à coup en se tournant vers moi avec 
sa chaise, tu cherches Estelle, n’est-ce pas ? » 


J'avais en effet cherché si j’apercevais Estelle, et je 
balbutiai que j’espérais qu’elle allait bien. 


«Elle est loin, dit miss Havisham, bien loin. Elle 
apprend à devenir une dame. Elle est plus jolie que jamais, 
et elle est fort admirée de tous ceux qui la voient. Sens-tu 
que tu l’as perdue ? » 


Il y avait dans la manière dont elle prononça ces 
derniers mots tant de malin plaisir, et elle partit d’un éclat 
de rire si désagréable que j’en perdis le fil de mon discours. 
Miss Havisham m'évita la peine de le reprendre en me 
renvoyant. Quand Sarah, la femme à la tête en coquille de 
noix, eut refermé la porte sur moi, je me sentis plus 
mécontent que jamais de notre intérieur, de mon état et de 
toutes choses. Ce fut tout ce qui résulta de ce voyage. 


Comme je flânais le long de la Grande-Rue, regardant 
d’un air désolé les étalages des boutiques en me demandant 
ce que j'achèterais si j'étais un monsieur, qui pouvait sortir 


de chez le libraire, sinon M. Wopsle ? M. Wopsle avait entre 
les mains la tragédie de George Barnwell{3}, pour laquelle il 
venait de débourser six pence, afin de pouvoir la lire d’un 
bout à l’autre sans en passer un mot en présence de 
Pumblechook, chez qui il allait prendre le thé. Aussitôt qu’il 
me vit, il parut persuadé qu’un hasard providentiel avait 
placé tout exprès sur son chemin un apprenti pour 
l’écouter, sinon pour le comprendre. Il mit la main sur moi 
et insista pour que je l’accompagnasse chez 
M. Pumblechook. Sachant que l’on ne serait pas très gai 
chez nous, que les soirées étaient très noires et les chemins 
mauvais ; de plus, qu’un compagnon de route, quel qu’il fût, 
valait mieux que de n’avoir pas de compagnon du tout, je 
ne fis pas grande résistance. En conséquence, nous entrions 
chez M. Pumblechook au moment où les boutiques et les 
rues s’allumaient. 


N'ayant jamais assisté à aucune autre représentation de 
George Barnwell, je ne sais pas combien de temps cela dure 
ordinairement, mais je sais bien que ce soir là nous n’en 
fûmes pas quittes avant neuf heures et demie, et que, quand 
M. Wopsle entra à Newgate, je pensais qu’il n’en sortirait 
jamais pour aller à la potence, et qu’il était devenu 
beaucoup plus lent que dans un autre moment de sa 
déplorable carrière. Je pensai aussi qu’il se plaignaït un peu 
trop, après tout, d’être coupé dans sa fleur, comme s’il 
n’avait pas perdu toutes ses feuilles les unes après les autres 
en s’agitant depuis le commencement de sa vie. Ce qui me 
frappait surtout c’étaient les rapports qui existaient dans 
toute cette affaire avec mon innocente personne. Quand 
Barnwell commença à mal tourner, je déclare que je me 
sentis positivement identifié avec lui. Pumblechook s’en 
aperçut, et il me foudroya de son regard indigné, et Wopsle 
aussi prit la peine de me présenter son héros sous le plus 
mauvais jour. Tour à tour féroce et insensé, on me fait 
assassiner mon oncle sans aucune circonstance atténuante ; 
Millwood avait toujours été rempli de bontés pour moi, et 


c'était pure monomanie chez la fille de mon maître d’avoir 
l’œil à ce qu’il ne me manquât pas un bouton. Tout ce que 
je puis dire pour expliquer ma conduite dans cette fatale 
journée, c’est qu’elle était le résultat inévitable de ma 
faiblesse de caractère. Même après qu’on m’eut pendu et 
que Wopsle eut fermé le livre, Pumblechook continua à me 
fixer en secouant la tête et disant : 


«Profite de l'exemple, mon garçon, profite de 
l'exemple. » 


Comme si c’eût été un fait bien avéré que je n’attendais, 
au fond de mon cœur, que l’occasion de trouver un de mes 
parents qui voulût bien avoir la faiblesse d’être mon 
bienfaiteur pour préméditer de l’assassiner. 


Il faisait nuit noire quand je me mis en route avec 
M. Wopsle. Une fois hors de la ville, nous nous trouvâmes 
enveloppés dans un brouillard épais, et, je le sentis en 
même temps, d’une humidité pénétrante. La lampe de la 
barrière de péage nous parut une grosse tache, elle ne 
semblait pas être à sa place habituelle, et ses rayons avaient 
l’air d’une substance solide dans la brume. Nous en faisions 
la remarque, en nous étonnant que ce brouillard se fût élevé 
avec le changement de vent qui s’était opéré, quand nous 
nous trouvâmes en face d’un homme qui se dandinait du 
côté opposé à la maison du gardien de la barrière. 


« Tiens ! nous écriâmes-nous en nous arrêtant, Orlick 
ici ! 
— Ah ! répondit-il en se balançant toujours, je m'étais 


arrêté un instant dans l'espoir qu’il passerait de la 
compagnie. 


— Vous êtes en retard ? » dis-je. 
Orlick répondit naturellement : 
« Et vous, vous n'êtes pas en avance. 


— Nous avons, dit M. Wopsle, exalté par sa récente 


représentation, nous avons passé une soirée littéraire très 
agréable, M. Orlick. » 


Orlick grogna comme un homme qui n’a rien à dire à 
cela, et nous continuâmes la route tous ensemble. Je lui 
demandai s’il avait passé tout son congé en ville. 


« Oui, répondit-il, tout entier. Je suis arrivé un peu après 
vous, je ne vous ai pas vu, mais vous ne deviez pas être 
loin. Tiens ! voilà qu’on tire encore le canon. 


— Aux pontons ? dis-je. 


— Il y a des oiseaux qui ont quitté leur cage, les canons 
tirent depuis la brune; vous allez les entendre tout à 
l'heure. » 


En effet, nous n’avions fait que quelques pas quand le 
boum ! bien connu se fit entendre, affaibli par le brouillard, 
et il roula pesamment le long des bas côtés de la rivière, 
comme s’il eût poursuivi et atteint les fugitifs. 


« Une fameuse nuit pour se donner de l’air ! dit Orlick. Il 
faudrait être bien malin pour attraper ces oiseaux-là cette 
nuit. » 


Cette réflexion me donnait à penser, je le fis en silence. 
M. Wopsle, comme l’oncle infortuné de la tragédie, se mit à 
penser tout haut dans son jardin de Camberwell. Orlick, les 
deux mains dans ses poches, se dandinaït lourdement à mes 
côtés. Il faisait très sombre, très mouillé et très crotté, de 
sorte que nous nous éclaboussions en marchant. De temps 
en temps le bruit du canon nous arrivait et retentissait 
sourdement le long de la rivière. Je restais plongé dans mes 
pensées. Orlick murmuraïit de temps en temps : 


« Battez !… battez !.. vieux Clem ! » 
Je pensais qu’il avait bu ; maïs il n’était pas ivre. 


Nous atteignîmes ainsi le village. Le chemin que nous 
suivions nous faisait passer devant les Trois jolis bateliers ; 


l'auberge, à notre grande surprise (il était onze heures), 
était en grande agitation et la porte toute grande ouverte. 
M. Wopsle entra pour demander ce qu’il y avait, 
soupçonnant qu’un forçat avait été arrêté ; maïs il en revint 
tout effaré en courant : 


«Il y a quelque chose qui va mal, dit-il sans s’arrêter. 
Courons chez vous, Pip... vite... courons ! 


— Qu'y a-t-il ? demandai-je en courant avec lui, tandis 
qu'Orlick suivait à côté de moi. 


— Je n’ai pas bien compris ; il paraît qu’on est entré de 
force dans la maison pendant que Joe était sorti; on 
suppose que ce sont des forçats ; ils ont attaqué et blessé 
quelqu'un. » 


Nous courions trop vite pour demander une plus longue 
explication, et nous ne nous arrêtâmes que dans notre 
cuisine. Elle était encombrée de monde, tout le village était 
là et dans la cour. Il y avait un médecin, Joe et un groupe 
de femmes rassemblés au milieu de la cuisine. Ceux qui 
étaient inoccupés me firent place en m’apercevant, et je vis 
ma sœur étendue sans connaissance et sans mouvement sur 
le plancher, où elle avait été renversée par un coup furieux 
asséné sur le derrière de la tête, pendant qu’elle était 
tournée du côté du feu. Décidément, il était écrit qu’elle ne 
se mettrait plus jamais en colère tant qu’elle serait la 
femme de Joe. 


CHAPITRE XVI. 


La tête remplie de George Barnwell, je ne fus d’abord pas 
éloigné de croire qu’à mon insu j'étais pour quelque chose 
dans l’attentat commis sur ma sœur, ou que, dans tous les 
cas, étant son plus proche parent et passant généralement 
pour lui avoir quelques obligations, j'étais plus que tout 
autre exposé à devenir l’objet de légitimes soupçons. Mais 
quand le lendemain, à la brillante clarté du jour, je 
raisonnai de l’affaire en entendant discuter autour de moi, 
je la considérai sous un jour tout à fait différent et en même 


temps plus raisonnable. 


Joe avait été fumer sa pipe aux Trois jolis bateliers, 
depuis huit heures un quart jusqu’à dix heures moins un 
quart. Pendant son absence, ma sœur s'était mise à la porte 
et avait échangé le bonsoir avec un garçon de ferme, qui 
rentrait chez lui. Cet homme ne put dire positivement à 
quelle heure il avait quitté ma sœur, il dit seulement que ce 
devait être avant neuf heures. Quand Joe rentra à dix 
heures moins cinq minutes, il la trouva étendue à terre et 
s’empressa d'appeler à son secours. Le feu paraissait avoir 
peu brûlé et n’était pas éteint ; la mèche de la chandelle pas 
trop longue ; il est vrai que cette dernière avait été soufflée. 


Rien dans la maison n’avait disparu ; rien n’avait été 
touché, si ce n’est la chandelle éteinte qui était sur la table, 
entre la porte et ma sœur, et qui était derrière elle, quand 
elle faisait face au feu et avait été frappée. Il n’y avait 
aucun dérangement dans le logis, si ce n’est celui que ma 
sœur avait fait elle-même en tombant et en saignant. Il s’y 
trouvait en revanche une pièce de conviction qui ne 
manquait pas d’une certaine importance. Ma sœur avait été 
frappée avec quelque chose de dur et de lourd ; puis, une 
fois renversée, on lui avait lancé à la tête ce quelque chose 


avec beaucoup de violence. En la relevant, Joe retrouva 
derrière elle un fer de forçat qui avait été limé en deux. 


Après avoir examiné ce fer de son œil de forgeron, Joe 
déclara qu’il y avait déjà quelque temps qu’il avait été limé. 
Les cris et la rumeur parvinrent bientôt aux pontons, et les 
personnes qui en arrivèrent pour examiner le fer 
confirmèrent l’opinion de Joe ; elles n’essayèrent pas de 
déterminer à quelle époque ce fer avait quitté les pontons, 
mais elles affirmèrent qu’il n'avait été porté par aucun des 
deux forçats échappés la veille ; de plus, l’un des deux 
forçats avait déjà été repris et il ne s'était pas débarrassé de 
ses fers. 


Sachant ce que je savais, je ne doutais pas que ce fer ne 
fût celui de mon forçat, ce même fer que je l’avais vu et 
entendu limer dans les marais. Cependant, je ne l’accusais 
pas d’en avoir fait usage contre ma sœur, mais je 
soupçonnais qu’il était tombé entre les mains d’Orlick ou de 
l'étranger, celui qui m'avait montré la lime, et que l’un de 
ces deux individus avait pu seul s’en servir d’une manière 
aussi cruelle. 


Quant à Orlick, exactement comme il nous l’avait dit au 
moment où nous l’avions rencontré à la barrière, on l’avait 
vu en ville pendant toute la soirée ; il était entré dans 
plusieurs tavernes avec diverses personnes, et il était revenu 
avec M. Wopsle et moi. Il n’y avait donc rien contre lui, si 
ce n’est la querelle, et ma sœur s'était querellée plus de 
mille fois avec lui, comme avec tout le monde. Quant à 
l'étranger, aucune dispute ne pouvait s’être élevée entre ma 
sœur et lui, s’il était venu réclamer ses deux banknotes, car 
elle était parfaitement disposée à les lui restituer. Il était 
d’ailleurs évident qu’il n’y avait pas eu d’altercation entre 
ma sœur et l’assaillant, qui était entré avec si peu de bruit 
et si inopinément, qu'elle avait été renversée avant d’avoir 
eu le temps de se retourner. 


N’était-il pas horrible de penser que, sans le vouloir, 


j'avais procuré l'instrument du crime. Je souffrais 
l'impossible, en me demandant sans cesse si je ne ferais pas 
disparaître tout le charme de mon enfance en racontant à 
Joe tout ce qui s’était passé. Pendant les mois qui suivirent, 
chaque jour je répondais négativement à cette question, et, 
le lendemain, je recommençais à y réfléchir. Cette lutte 
venait, après tout, de ce que ce secret était maintenant un 
vieux secret pour moi ; je l’avais nourri si longtemps, qu’il 
était devenu une partie de moi-même, et que je ne pouvais 
plus m’en séparer. En outre, j'avais la crainte qu’après avoir 
été la cause de tant de malheurs, je finirais probablement 
par m'’aliéner Joe s’il me croyait. Mais me croirait-il ? Ces 
réflexions me décidèrent à temporiser ; je résolus de faire 
une confession pleine et entière si j’entrevoyais une 
nouvelle occasion d’aider à découvrir le coupable. 


Les constables et les hommes de Bow Street, de Londres, 
séjournèrent à la maison pendant une semaine ou deux. Ils 
ne firent pas mieux en cette circonstance que ne font 
d'ordinaire les agents de l’autorité en pareil cas, du moins 
d’après ce que j'ai lu ou entendu dire. Ils arrêtèrent des 
gens à tort et à travers, et se buttèrent la tête contre toutes 
sortes d’idées fausses en persistant, comme toujours, à 
vouloir arranger les circonstances d’après les probabilités, 
au lieu de chercher les probabilités dans les circonstances. 
Aussi les voyait-on à la porte des Trois jolis bateliers avec 
l’air réservé de gens qui en savent beaucoup plus qu’ils ne 
veulent en dire, et cela remplissait tout le village 
d’admiration. Ils avaient des façons aussi mystérieuses en 
saisissant leurs verres que s’ils eussent saisi le coupable lui- 
même ; pas tout à fait, cependant, puisqu'ils n’en firent 
jamais rien. 


Longtemps après le départ de ces dignes représentants 
de la loi, ma sœur était encore au lit très malade. Elle avait 
la vue toute troublée, de sorte qu’elle voyait les objets 
doubles, et souvent elle saisissait un verre ou une tasse à 
thé imaginaire au lieu d’une réalité. L’ouïe était chez elle 


gravement affectée, la mémoire aussi, et ses paroles étaient 
inintelligibles. Quand, plus tard, elle put descendre de sa 
chambre, il me fallut tenir mon ardoise constamment à sa 
portée pour qu’elle pût écrire ce qu’elle ne pouvait 
articuler ; mais, comme elle écrivait fort mal, qu’elle était 
médiocrement forte sur l’orthographe, et que Joe n'était pas 
non plus un habile lecteur, il s'élevait entre eux des 
complications extraordinaires, que j'étais toujours appelé à 
résoudre. 


Cependant son caractère s'était considérablement 
amélioré, elle était devenue même assez patiente. Un 
tremblement nerveux s’empara de tous ses membres, et ils 
prirent une incertitude de mouvement qui fit partie de son 
état habituel ; puis, après un intervalle de trois mois, à 
peine pouvait-elle porter sa main à sa tête, et elle tombait 
souvent pendant plusieurs semaines dans une tristesse 
voisine de l’aberration d’esprit. Nous étions très 
embarrassés pour lui trouver une garde convenable, 
lorsqu'une circonstance fortuite nous vint en aide. La 
grand’tante de M. Wopsle mourut, et celui-ci, voyant l’état 
dans lequel ma sœur était tombée, laissa Biddy venir la 
soigner. 


Ce fut environ un mois après la réapparition de ma sœur 
dans la cuisine, que Biddy arriva chez nous avec une petite 
boite contenant tous les effets qu’elle possédait au monde. 
Ce fut une bénédiction pour nous tous et surtout pour Joe, 
car le cher homme était bien abattu, en contemplant 
continuellement la lente destruction de sa femme, et il avait 
coutume, le soir, en veillant à ses côtés, de tourner sur moi 
de temps à autre ses yeux bleus humides de larmes, en me 
disant : 


« C'était un si beau corps de femme ! mon petit Pip. » 


Biddy entra de suite en fonctions et prodigua à ma sœur 
les soins les plus intelligents, comme si elle n’eût fait que 
cela depuis son enfance. Joe put alors jouir en quelque 


sorte de la plus grande tranquillité qu’il eût jamais goûtée 
durant tout le cours de sa vie, et il eut le loisir de pousser 
de temps en temps jusqu'aux Trois jolis bateliers, ce qui lui 
fit un bien extrême. Une chose étonnante, c’est que les gens 
de la police avaient tous plus ou moins soupçonné le pauvre 
Joe d’être le coupable sans qu’il s’en doutât, et que, d’un 
commun accord, ils le regardaient comme un des esprits les 
plus profonds qu’ils eussent jamais rencontrés. 


Le premier triomphe de Biddy, dans sa nouvelle charge, 
fut de résoudre une difficulté que je n’avais jamais pu 
surmonter, malgré tous mes efforts. Voici ce que c'était : 


Toujours et sans cesse ma sœur avait tracé sur l’ardoise 
un chiffre qui ressemblait à un T; puis elle avait appelé 
notre attention sur ce chiffre, comme une chose dont elle 
avait particulièrement besoin. J'avais donc passé en revue 
tous les mots qui commençaient par un T, depuis Tabac 
jusqu’à Tyran. À la fin, il m'était venu dans l’idée que cette 
lettre avait assez la forme d’un marteau, et, ayant prononcé 
ce mot à l'oreille de ma sœur, elle avait commencé à 
frapper sur la table en signe d’assentiment. Là-dessus, 
j'avais apporté tous nos marteaux les uns après les autres, 
mais sans succès. Puis j'avais pensé à une béquille. J’en 
empruntai une dans le village, et, plein de confiance, je vins 
la mettre sous les yeux de ma sœur, mais elle se mit à 
secouer la tête avec une telle rapidité, que nous eûmes une 
grande frayeur : faible et brisée comme elle était, nous 
craignîmes qu’elle ne se disloquât le cou. 


Quand ma sœur eut remarqué que Biddy la comprenait 
très vite, le signe mystérieux reparut sur l’ardoise. Biddy 
l’examina avec attention, entendit mes explications, regarda 
ma sœur, me regarda, regarda Joe, puis elle courut à la 
forge, suivie par Joe et par moi. 


« Mais oui, c’est bien cela ! s’écria Biddy, ne voyez-vous 
pas que c’est lui ! » 


C'était Orlick ! Il n’y avait pas de doute, elle avait oublié 


son nom et ne pouvait l’indiquer que par son marteau. 
Biddy le pria de venir dans la cuisine. Orlick déposa 
tranquillement son marteau, essuya son front avec son bras, 
puis avec son tablier, et vint en se dandinant avec cette 
singulière démarche hésitante et sans-souci qui le 
caractérisait. 


Je m'attendais, je le confesse, à entendre ma sœur le 
dénoncer ; maïs les choses tournèrent tout autrement. Elle 
manifesta le plus grand désir d’être en bons termes avec 
lui ; elle montra qu’elle était contente qu’on le lui eût 
amené, et parla de lui offrir quelque chose à boire. Elle 
examinait sa contenance, comme si elle eût 
particulièrement souhaité de s’assurer qu’il prenait sa 
réception en bonne part. Elle manifestait le plus grand désir 
de se le concilier, et elle avait vis-à-vis de lui cet air 
d’humble soumission que j’ai souvent remarqué chez les 
enfants en présence d’un maître sévère. Dans la suite, elle 
ne passa pas un jour sans dessiner le marteau sur son 
ardoise, et sans qu’Orlick vînt en se dandinant se placer 
devant elle, avec sa mine hargneuse, comme s’il ne savait 
pas plus que moi ce qu’il voulait faire. 


CHAPITRE XVII. 


Je suivis le cours de mon apprentissage, qui ne fut varié, 
en dehors des limites du village et des marais, par une autre 
circonstance remarquable, que par le retour de 
l’anniversaire de ma naissance, qui me fit rendre ma 
seconde visite chez miss Havisham. Je trouvai Sarah Pocket 
remplissant toujours sa charge à la porte, et miss Havisham 
dans l’état où je l’avais laissée. Miss Havisham me parla 
d’Estelle de la même manière et dans les mêmes termes. 
L’entrevue ne dura que quelques minutes. En partant, miss 
Havisham me donna une guinée et me dit de revenir à mon 
prochain anniversaire. Disons une fois pour toutes que cela 
devint une habitude annuelle. J’essayai, la première fois, de 
refuser poliment la guinée, mais ce refus n’eut d’autre effet 
que de me faire demander avec colère si j'avais compté sur 
davantage. Après cela, je la pris sans rien dire. 


Tout était si peu changé, dans la vieille et triste maison, 
dans la lumière jaune de cette chambre obscure, et dans ce 
spectre flétri, assis devant la table de toilette, qu’il me 
semblait que le temps s'était arrêté comme les pendules, 
dans ce mystérieux endroit où, pendant que tout vieillissait 
au dehors, tout restait dans le même état. La lumière du 
jour n’entrait pas plus dans la maison que mes souvenirs et 
mes pensées ne pouvaient m'éclairer sur le fait actuel ; et 
cela m’étonnait sans que je pusse m’en rendre compte, et 
sous cette influence je continuai à haïr de plus en plus mon 
état et à avoir honte de notre foyer. 


Imperceptiblement, je commençai à m’apercevoir qu’un 
grand changement s’était opéré chez Biddy. Les quartiers de 
ses souliers étaient relevés maintenant jusqu’à sa cheville, 
ses cheveux avaient poussé, ils étaient même brillants et 
lisses, et ses mains étaient toujours propres. Elle n’était pas 


jolie ; étant commune, elle ne pouvait ressembler à Estelle ; 
mais elle était agréable, pleine de santé, et d’un caractère 
charmant. Il n’y avait pas plus d’un an qu’elle demeurait 
avec nous ; je me souviens même qu'elle venait de quitter le 
deuil, quand je remarquai un soir qu’elle avait des yeux 
expressifs, de bons et beaux yeux. 


Je fis cette découverte au moment où je levais le nez 
d’une tâche que j'étais en train de faire : je copiais quelques 
pages d’un livre que je voulais apprendre par cœur, et je 
m'exerçais, par cet innocent stratagème, à faire deux choses 
à la fois. En voyant Biddy qui me regardait et m’observait, 
je posai ma plume sur la table, et Biddy arrêta son aiguille, 
mais sans la quitter. 


« Biddy, dis-je, comment fais-tu donc ? Ou je suis très 
bête, ou tu es très intelligente. 


— Qu'est-ce donc que je fais ?.. je ne sais pas, » répondit 
Biddy en souriant. 


C'était elle qui conduisait tout notre ménage, et 
étonnamment bien encore, mais ce n’est pas de cette 
habileté que je voulais parler, quoiqu’elle m’eût étonné bien 
souvent. 


« Comment peux-tu faire, Biddy, dis-je, pour apprendre 
tout ce que j'apprends ? » 


Je commençais à tirer quelque vanité de mes 
connaissances, car pour les acquérir, je dépensais mes 
guinées d'anniversaire et tout mon argent de poche, bien 
que je comprenne aujourd’hui qu’à ce prix là le peu que je 
savais me revenait extrêmement cher. 


«Je pourrais te faire la même question, dit Biddy ; 
comment fais-tu ? 


— Le soir, quand je quitte la forge, chacun peut me voir 
me mettre à l’ouvrage, moi ; mais toi, Biddy, on ne t’y voit 
jamais. 


— Je suppose que j’attrape la science comme un rhume, » 
dit tranquillement Biddy. 


Et elle reprit son ouvrage. 


Poursuivant mon idée, renversé dans mon fauteuil en 
bois, je regardais Biddy coudre, avec sa tête penchée de 
côté. Je commençais à voir en elle une fille vraiment 
extraordinaire, car je me souvins qu’elle était très savante 
en tout ce qui concernait notre état, qu’elle connaissait les 
noms de nos outils et les termes de notre ouvrage. En un 
mot, Biddy savait théoriquement tout ce que je savais, et 
elle aurait fait un forgeron tout aussi accompli que moi, si 
ce n’est davantage. 


«Biddy, dis-je, tu es une de ces personnes qui savent 
tirer parti de toutes les occasions ; tu n’en avais jamais eu 
avant de venir ici, vois maintenant ce que tu as appris. » 


Biddy leva les yeux sur moi, puis se remit à coudre. 


« C’est moi qui ai été ton premier maître, n'est-ce pas, 
Pip ? dit-elle. 


— Biddy ! m’écriai-je frappé d’étonnement. Comment, tu 
pleures ?.… 


— Non, dit Biddy en riant, pourquoi t’imagines-tu cela ? » 


Ce n’était pas une illusion que je me faisais, j'avais vu 
une larme brillante tomber sur son ouvrage. Je me rappelai 
quel pauvre souffre-douleur elle avait été jusqu’au jour où 
la grand’tante de M. Wopsle avait perdu la mauvaise 
habitude de vivre, habitude si difficile à perdre pour 
certaines personnes. Je me rappelais les misérables 
circonstances au milieu desquelles elle s’était trouvée dans 
la pauvre boutique et dans la bruyante école du soir. Je 
réfléchissais que, même dans ces temps malheureux, il 
devait y avoir eu en Biddy quelque talent caché, qui se 
développait maintenant, car dans mon premier 
mécontentement de moi-même, c’est à elle que j'avais 


demandé aide et assistance. Biddy causait tranquillement, 
elle ne pleurait plus, et il me semblait, en songeant à tout 
cela et en la regardant, que je n’avais peut-être pas été 
suffisamment reconnaissant envers elle ; que j'avais été trop 
réservé, et surtout que je ne l’avais pas assez honorée, ce 
n’est peut-être pas précisément le mot dont je me servais 
dans mes méditations, de ma confiance. 


« Oui, Biddy, dis-je, après avoir mûrement réfléchi, tu as 
été mon premier maître, et cela à une époque où nous ne 
pensions guère nous trouver un jour réunis dans cette 
cuisine. 


— Ah ! la pauvre créature ! s’écria Biddy, comme si cette 
remarque lui eût rappelé qu’elle avait oublié pendant 
quelques instants d’aller voir si ma sœur avait besoin de 
quelque chose, c’est malheureusement vrai ! 


— Eh bien ! dis-je, il faut causer ensemble un peu plus 
souvent, et pour moi, je te consulterai aussi comme 
autrefois. Dimanche prochain, allons faire une tranquille 
promenade dans les marais, Biddy, et nous causerons tout à 
notre aise. » 


Ma sœur ne restait jamais seule ; mais Joe voulut bien 
prendre soin d’elle toute l’après-midi du dimanche, et Biddy 
et moi nous sortîmes ensemble. C'était par un beau jour 
d'été. Quand nous eûmes traversé le village, passé l’église et 
puis le cimetière, et que nous fûmes sortis des marais, 
j'aperçus les voiles des vaisseaux gonflées par le vent ; et je 
commençai alors, comme toujours, à mêler miss Havisham 
et Estelle aux objets que j'avais sous les yeux. Nous nous 
assîmes au bord de la rivière, où l’eau en bouillonnant 
venait se briser sous nos pieds ; et ce doux murmure rendait 
encore le paysage plus silencieux qu’il ne l’eût été sans lui. 
Je trouvai que l’heure et le lieu étaient admirablement 
choisis pour faire mes plus intimes confidences à Biddy. 


« Biddy, dis-je, après lui avoir recommandé le secret, je 
veux devenir un monsieur. 


— Oh ! moi, à ta place, je n’y tiendrais pas ! répondit- 
elle ; ça n’est pas la peine. 


— Biddy, repris-je d’un ton un peu sévère, j’ai des raisons 
toutes particulières pour vouloir devenir un monsieur. 


— Tu dois les savoir mieux que personne, Pip ; mais ne 
penses-tu pas être plus heureux tel que tu es ? 


— Biddy ! m'écriai-je avec impatience, je ne suis pas 
heureux du tout comme je suis. Je suis dégoûté de mon état 
et de la vie que je mène. Je n’ai jamais pu y prendre goût 
depuis le commencement de mon apprentissage. Voyons, 
Biddy, ne sois donc pas bête. 


— Ai-je dit quelque bêtise? dit Biddy en levant 
tranquillement les yeux et les sourcils. J’en suis fâchée, je 
ne l’ai pas fait exprès. Tout ce que je désire, c’est de te voir 
heureux et en bonne position. 


— Eh bien ! alors, sache une fois pour toutes que jamais 
je ne serai heureux; qu’au contraire, Biddy, je serai 
toujours misérable, tant que je ne mènerai pas une vie autre 
que celle que je mène aujourd’hui. 


— C’est dommage ! » dit Biddy en secouant la tête avec 
tristesse. 


Dans ce singulier combat que je soutenais avec moi- 
même, j'avais si souvent pensé que c'était dommage de 
penser ainsi, qu'au moment où Biddy avait traduit en 
paroles ses sensations et les miennes, je fus presque sur le 
point de verser des larmes de dépit et de chagrin. Je lui 
répondis qu’elle avait raison ; que je sentais que cela était 
très regrettable, maïs que je n’y pouvais rien. 


«Si j'avais pu m'y habituer, dis-je en arrachant quelques 
brins d’herbe pour donner le change à mes sentiments, 
comme le jour où, dans la brasserie de miss Havisham, 
j'avais arraché mes cheveux et les avais foulés aux pieds ; si 
j'avais pu m'y faire, ou si seulement j'avais pu conserver la 


moitié du goût que j'avais pour la forge, quand j'étais tout 
petit, je sais que cela eût beaucoup mieux valu pour moi. 
Toi, Joe et moi, nous n’eussions manqué de rien. Joe et 
moi, nous eussions été associés après mon apprentissage, et 
j'aurais pu t’épouser et nous serions venus nous asseoir ici 
par un beau dimanche, bien différents l’un pour l’autre de 
ce que nous sommes aujourd’hui. J'aurais toujours été assez 
bon pour toi, n’est-ce pas Biddy ? » 


Biddy soupira en regardant les vaisseaux passer au loin 
et répondit : 


« Oui, je ne suis pas très difficile. » 


Je ne pouvais prendre cela pour une flatterie ; maïs je 
savais qu’elle n’y mettait pas de mauvaise intention. 


«Au lieu de cela, dis-je en continuant à arracher 
quelques brins d’herbe et à en mâcher un ou deux; vois 
comme je vis, mécontent et malheureux... Et que 
m’importerait d’être grossier et commun, si personne ne me 
l'avait dit ! » 


SN 


Biddy se retourna tout à coup de mon côté et me 
regarda avec plus d'attention qu’elle n’avait regardé les 
vaisseaux. 


« Ce n’était pas une chose très vraie ni très polie à dire, 
fit-elle en détournant les yeux aussitôt. Qui t’a dit cela ? » 


Je fus déconcerté, car je m'étais lancé dans mes 
confidences sans savoir où j'allais ; il n’y avait pas à reculer 
maintenant, et je répondis : 


«La charmante jeune demoiselle qui est chez miss 
Havisham. Elle est plus belle que personne ne l’a jamais 
été ; je l’admire et je l’adore, et c’est à cause d’elle que je 
veux devenir un monsieur. » 

Après cette folle confession, je jetai toute l’herbe que 


j'avais arrachée dans la rivière, comme si j'avais eu envie 
de la suivre et de me jeter après elle. 


« Est-ce pour lui faire éprouver du dépit, ou pour lui 
plaire, que tu veux devenir un monsieur ? demanda Biddy, 
après un moment de silence. 


— Je n’en sais rien, répondis-je de mauvaise humeur. 


— Parce que, si c’est pour lui donner du dépit, continua 
Biddy, je crois que tu y parviendras plus facilement en ne 
tenant aucun compte de ses paroles ; et si c’est pour lui 
plaire, je pense qu’elle n’en vaut pas la peine. Du reste, tu 
dois le savoir mieux que personne. » 


C'était exactement ce que j'avais pensé bien des fois, et 
ce que, dans ce moment, me paraissait de la plus parfaite 
évidence ; mais comment moi, pauvre garçon de village, 
aurais-je pu éviter cette inconséquence étonnante, dans 
laquelle les hommes les plus sages et les meilleurs tombent 
chaque jour ? 


«Tout cela peut être vrai, dis-je à Biddy, mais je la 
trouve si belle ! » 


En disant ces mots, je détournai brusquement ma figure, 
je saisis une bonne poignée de cheveux de chaque côté de 
ma tête, et je les arrachai violemment, tout en ayant bien 
conscience, pendant tout ce temps, que la folie de mon 
cœur était si absurde et si déplacée que j'aurais bien mieux 
fait, au lieu de détourner ma face et de me tirer les 
cheveux, de cogner ma tête contre une muraille pour la 
punir d’appartenir à un idiot tel que moi. 


Biddy était la plus raisonnable des filles, et elle n’essaya 
plus de me convaincre. Elle mit sa main, main fort agréable, 
quoiqu’un peu durcie par le travail, sur les miennes ; elle 
les détacha gentiment de mes cheveux, puis elle me frappa 
doucement sur l’épaule pour tâcher de m'’apaiser, tandis 
que, la tête dans ma manche, je versai quelques larmes, 
exactement comme j'avais fait dans la brasserie, et je sentis 
vaguement au fond de mon cœur qu’il me semblait que 
j'étais fort maltraité par quelqu'un ou par tout le monde, je 


ne sais lequel des deux. 


«Je me réjouis d’une chose, dit Biddy, c’est que tu aies 
senti que tu pouvais m’accorder ta confiance, Pip, et d’une 
autre encore, c’est que tu sais que je la mériterai toujours, 
et que je ferai tout pour la conserver. Quant à ta première 
institutrice, pauvre institutrice qui a tant elle-même à 
apprendre ! si elle était ton institutrice en ce moment-ci, 
elle sait bien quelle leçon elle te donnerait, maïs ce serait 
une rude leçon à apprendre ; et, comme maintenant tu en 
sais plus qu’elle, ça ne servirait à rien. » 


En disant cela, Biddy soupira et eut l’air de me plaindre ; 
puis elle se leva, et me dit avec un changement agréable 
dans la voix : 


« Allons-nous un peu plus loin ou rentrons-nous à la 
maison ? 


— Biddy ! m’écriai-je en me levant, en jetant mes bras à 
son cou et en l’embrassant, je te dirai toujours tout. 


— Jusqu'au jour où tu seras devenu un monsieur, dit 
Biddy. 


— Tu sais bien que je ne serai jamais un vrai monsieur, 
ce sera donc toujours ainsi, non pas que j'aie quelque chose 
à te dire, car tu sais maintenant tout ce que je pense et tout 
ce que je sais. 


— Ah! murmura Biddy, en portant ses yeux sur 
l’horizon ; puis elle reprit sa plus douce voix pour me dire 
de nouveau : allons-nous un peu plus loin ou rentrons-nous 
à la maison ? » 


Je dis à Biddy que nous irions un peu plus loin. C’est ce 
que nous fîmes ; et cette charmante après-midi d’été se 
changea en un soir d’été magnifique. Je commençais à me 
demander si je n’étais pas infiniment mieux sous tous les 
rapports, et plus naturellement placé dans les conditions où 
je me trouvais depuis mon enfance, que de jouer à la 


bataille dans une chambre éclairée par une chandelle, où 
les pendules étaient arrêtées et où j'étais méprisé par 
Estelle. Je pensais que ce serait un grand bonheur si je 
pouvais m'ôter Estelle de la tête, ainsi que toutes mes folles 
imaginations et tous mes souvenirs, et si je pouvais prendre 
goût au travail, m'y attacher et réussir. Je me demandais si 
Estelle étant à côté de moi à la place de Biddy, elle ne m’eût 
pas rendu très malheureux. J'étais obligé de convenir que 
cela était très certain, et je me dis à moi-même : 


« Pip, quel imbécile tu fais, mon pauvre garçon ! » 


Nous parlions beaucoup tout en marchant, et tout ce que 
disait Biddy me semblait juste. Biddy n’était jamais impolie 
ni capricieuse ; elle n’était pas Biddy un jour et une autre 
personne le lendemain. Elle eût éprouvé de la peine et non 
du plaisir à me faire du chagrin, et elle eût de beaucoup 
préféré blesser son propre cœur que de blesser le mien. 
Comment se faisait-il donc que je ne l’aimais pas mieux que 


l’autre ? 


«Biddy, disais-je, tout en retournant au logis, je 
voudrais que tu puisses me ramener au sens commun. 


— Je le voudrais aussi, répondit Biddy. 


— Si seulement je pouvais devenir amoureux de toi... Ne 
te fâche pas si je parle aussi franchement à une vieille 
connaissance. 


—Oh! pas du tout, mon cher Pip, dit Biddy; ne 
t'inquiète pas de moi. 

— Si je pouvais seulement le faire, c’est tout ce qu’il me 
faudrait. 

— Mais tu le vois, mon pauvre Pip, tu ne pourras 
jamais, » dit Biddy. 


À ce moment de la soirée, la chose ne me paraissait pas 
aussi invraisemblable qu’elle m’eût paru si nous avions 
discuté cette question quelques heures auparavant. Je dis 


donc que je n’en étais pas tout à fait sûr. Biddy dit qu’elle 
en était bien certaine, et elle le dit d’une manière décisive. 
Au fond de mon cœur, je sentais qu’elle avait raison, et 
cependant j'étais peu satisfait de la voir si affirmative sur ce 
point. 


En approchant du cimetière, nous eûmes à traverser un 
remblai et à franchir une barrière près de l’écluse. Nous 
vîmes apparaître tout à coup le vieil Orlick ; il sortait de 
l’écluse, des joncs ou de la vase. 


« Hola ! fit-il, où allez-vous donc, vous deux ? 
— Où irions-nous, si ce n’est à la maison ? 


— Eh bien ! je veux que le diable m’emporte si je ne vais 
pas avec vous pour vous voir rentrer ! » 


C'était sa manie, à cet homme, de vouloir que le diable 
l’emportât. Peut-être n’attachait-il pas d’importance à ce 
mot, mais il s’en servait comme de son nom de baptême 
pour en imposer au pauvre monde et faire naître l’idée de 
quelque chose d’épouvantablement nuisible. Lorsque j'étais 
plus jeune, je me figurais généralement que si le diable 
m’emportait personnellement, il ne le ferait qu’avec un croc 
recourbé, bien trempé et bien pointu. Biddy n'était pas 
d'avis qu’il vint avec nous, et elle me disait tout bas : 


« Ne le laisse pas venir, je ne l’aime pas. » 


Comme moi-même je ne l’aimais pas non plus, je pris la 
liberté de lui dire que nous le remerciions beaucoup, mais 
que nous n’avions pas besoin qu’on nous vît rentrer. Orlick 
accueillit mes paroles avec un éclat de rire et s’arrêta ; mais 
bientôt après, il nous suivit à distance, tout en clopinant. 


Voulant savoir si Biddy le soupçonnait d’avoir prêté la 
main à la tentative d’assassinat contre ma sœur, dont celle- 
ci n'avait jamais pu rendre compte, je lui demandai 
pourquoi elle ne l’aimait pas. 


« Oh ! dit-elle en le regardant par-dessus son épaule, 


pendant qu’il tâchait de nous rattraper d’un pas lourd, c’est 
que je crains qu’il ne m'aime. 


— T’a-t-il jamais dit qu’il t’'aimait ? demandai-je d’un air 
indigné. 

— Non, dit Biddy, en jetant de nouveau un regard en 
arrière ; il ne me l’a jamais dit ; mais il se met à danser 
devant moi toutes les fois qu’il s'aperçoit que je le 
regarde. » 


Quelque nouveau et singulier que me parût ce 
témoignage d’attachement, je ne doutais pas un seul instant 
de l’exactitude de l’interprétation de Biddy. Je m’échauffais 
à l’idée que le vieil Orlick osât l’admirer, comme je me 
serais échauffé s’il m’eût outragé moi-même. 


« Mais cela n’a rien qui puisse t’intéresser, ajouta Biddy 
avec calme. 


— Non, Biddy, c’est vrai ; seulement je n’aime pas cela, et 
je ne l’approuve pas. 


— Ni moi non plus, dit Biddy, bien que cela doive t’être 
bien égal. 


— Absolument, lui dis-je; mais je dois avouer que 
j'aurais une bien faible opinion de toi, Biddy, s’il dansait 
devant toi, de ton propre consentement. » 


J’eus l’œil sur Orlick par la suite, et toutes les fois 
qu'une circonstance favorable se présentait pour qu’il 
manifestât à Biddy l’émotion qu’elle lui causait, je me 
mettais entre lui et elle, pour atténuer cette démonstration. 
Orlick avait pris pied dans la maison de Joe, surtout depuis 
l’affection que ma sœur avait prise pour lui; sans cela, 
j'aurais essayé de le faire renvoyer. Orlick comprenait 
parfaitement mes bonnes intentions à son égard, et il y 
avait de sa part réciprocité, ainsi que j’eus l’occasion de 
l’apprendre par la suite. Or, comme si mon esprit n’eût pas 
été déjà assez troublé, j'en augmentai encore la confusion 


en pensant, à certains jours et à certains moments, que 
Biddy valait énormément mieux qu’Estelle, et que la vie de 
travail simple et honnête dans laquelle j'étais né n’avait 
rien dont on dût rougir, mais qu’elle offrait au contraire des 
ressources fort suffisantes de considération et de bonheur. 
Ces jours-là, j’arrivais à conclure que mon antipathie pour 
le pauvre vieux Joe et la forge s'était dissipée, et que j'étais 
en bon chemin pour devenir l'associé de Joe et le 
compagnon de Biddy... quand tout à coup un souvenir 
confus des jours passés chez miss Havisham fondait sur moi 
comme un trait meurtrier, et bouleversait de nouveau mes 
pauvres esprits. Une fois troublés, j'avais de la peine à les 
rassembler, et souvent, avant que j’eusse pu m’en rendre 
maître, ils se dispersaient dans toutes les directions, à la 
seule idée que peut-être, après tout, une fois mon 
apprentissage terminé, miss Havisham se chargerait de ma 
fortune. 


Si mon apprentissage eût continué, je n’ose affirmer que 
je serais resté jusqu’au bout dans ces mêmes perplexités ; 
mais il fut interrompu prématurément, ainsi qu’on va le 
voir. 


CHAPITRE XVIIL. 


C'était un samedi soir de la quatrième année de mon 
apprentissage chez Joe. Un groupe entourait le feu des Trois 
jolis Bateliers et prêtait une oreille attentive à M. Wopsle, 
qui lisait le journal à haute voix. Je faisais partie de ce 
groupe. 


Un crime qui causait grande rumeur dans le public 
venait d’être commis, et M. Wopsle, en le racontant, avait 
l'air d’être plongé dans le sang jusqu'aux sourcils. Il 
appuyait sur chaque adjectif exprimant l'horreur, et 
s’identifiait avec chacun des témoins de l’enquête. Nous 
l’entendions gémir comme la victime : « C’en est fait de 
moi ! » et comme l’assassin, mugir d’un ton féroce : «Je 
vais régler votre compte !» Il nous fit la déposition 
médicale, en imitant sans s’y tromper le praticien de notre 
endroit. Il bégaya en tremblant comme le vieux gardien de 
la barrière qui avait entendu les coups, avec une imitation 
si parfaite de cet invalide à moitié paralysé, qu’il était 
permis de douter de la compétence morale de ce témoin. 
Entre les mains de M. Wopsle, le coroner devint Timon 
d'Athènes, et le bedeau, Coriolan. M. Wopsle était enchanté 
de lui-même et nous en étions tous enchantés aussi. Dans 
cet agréable état d’esprit, nous rendîmes un verdict de 
meurtre avec préméditation. 


Alors, et seulement alors, je m’aperçus de la présence 
d’un individu étranger au pays qui était assis sur le banc en 
face de moi, et qui regardait de mon côté. Un certain air de 
mépris régnait sur son visage, et il mordait le bout de son 
énorme index, tout en examinant les figures des spectateurs 
qui entouraient M. Wopsle. 


«Eh bien! dit-il à ce dernier, dès que celui-ci eut 
terminé sa lecture, vous avez arrangé tout cela à votre 


satisfaction, je n’en doute pas ? » 


Chacun leva les yeux et tressaillit, comme si c’eût été 
l’assassin. Il nous regarda d’un air froid et tout à fait 
sarcastique. 


« Coupable, c’est évident, fit-il. Allons, voyons, dites ! 


— Monsieur, répondit M. Wopsle, sans avoir l’air de vous 
connaître, je n’hésite pas à vous répondre : coupable, en 
effet ! » 


Là-dessus, nous reprîmes tous assez de courage pour 
faire entendre un léger murmure d’approbation. 


«Je le savais, dit l’étranger, je savais ce que vous 
pensiez et ce que vous disiez ; maïs je vais vous faire une 
question. Savez-vous, ou ne savez-vous pas que la loi 
anglaise suppose tout homme innocent, jusqu’à ce qu’on ait 
prouvé... prouvé. et encore prouvé qu’il est coupable. 


— Monsieur, commença M. Wopsle, en ma qualité 
d’Anglais, je. 


— Allons ! dit l’étranger à M. Wopsle, en mordant son 
index, n’éludez pas la question. Ou vous le savez, ou vous 
ne le savez pas. Lequel des deux ? » 


Il tenait sa tête en avant, son corps en arrière, d’une 
façon interrogative, et il étendait son index vers M. Wopsle. 


« Allons, dit-il, le savez-vous ou ne le savez-vous pas ? 
— Certainement, je le sais, répondit M. Wopsle. 


— Alors, pourquoi ne l’avez-vous pas dit tout de suite ? 
Je vais vous faire une autre question, continua l’étranger, 
en s’emparant de M. Wopsle, comme s’il avait des droits sur 
lui : Savez-vous qu'aucun des témoins n’a encore subi de 
contre-interrogatoire ? » 


M. Wopsle commençait : 


« Tout ce que je puis dire, c’est que. » 


Quand l’étranger l’arrêta. 


«Comment, vous ne pouvez pas répondre: oui ou 
non !... Je vais vous éprouver encore une fois. » 


Il étendit son doigt vers lui. 


« Attention ! Savez-vous ou ne savez-vous pas qu'aucun 
des témoins n’a encore subi de contre-interrogatoire ?.… 
Allons, je ne vous demande qu’un mot : Oui ou non ? » 


M. Wopsle hésita, et nous commencions à avoir de lui 
une assez pauvre opinion. 


« Allons, dit l’étranger, je viens à votre secours ; vous ne 
le méritez pas, mais j’y viens. Jetez un coup d’œil sur ce 
papier que vous tenez à la main. Qu'est-ce que c’est ? 


— Qu'est-ce que c’est ? répéta M. Wopsle interloqué. 


— Est-ce, continua l'étranger, d’un ton sarcastique et 
soupçonneux, est-ce le papier imprimé dans lequel vous 
venez de lire ? 


— Sans doute. 


— Sans doute. Maintenant, revenons à ce journal, et 
dites-moi s’il constate que le prisonnier a dit positivement 
que ses conseils légaux lui avaient conseillé de réserver sa 
défense ? 


— J’ai lu cela tout à l’heure, commença M. Wopsle. 


— Qu'importe ce que vous avez lu ? Vous pouvez lire le 
Pater à rebours si cela vous fait plaisir, et cela a dû vous 
arriver plus d’une fois. Cherchez dans le journal... Non, 
non, non mon ami, pas en haut de la colonne, vous devez 
bien le savoir ; en bas, en bas. » 


Nous commencions tous à voir en M. Wopsle un homme 
rempli de subterfuges. 


« Eh bien ! y êtes-vous ? 
— Voici, di M. Wopsle. 


— Bien. Suivez maintenant le passage et dites-moi s’il 
annonce positivement que le prisonnier a dit que ses 
conseils légaux lui ont conseillé de réserver sa défense. 
Allons ! y a-t-il de cela ? 


— Ce ne sont pas là les mots exacts, répondit M. Wopsle. 


— Pas les mots exacts, soit, répéta l'inconnu avec 
amertume, mais est-ce bien la même substance ? 


— Oui, dit M. Wopsle. 


— Oui ! répéta l’étranger en promenant son regard sur la 
compagnie et tenant sa main étendue vers le témoin 
Wopsle ; et maintenant je vous demande ce que vous 
pensez d’un homme qui, ayant ce passage sous les yeux, 
peut s'endormir tranquillement après avoir déclaré 
coupable un de ses semblables, sans même l’avoir 
entendu ? » 


Nous nous mîmes tous à soupçonner que M. Wopsle 
n’était pas du tout l’homme que nous avions pensé jusque- 
là, et que la vérité sur son compte commençait à se faire 
jour. 


«Et souvenez-vous que ce même homme, continua 
l'étranger en dirigeant lourdement son doigt vers 
M. Wopsle, que ce même homme pourrait être appelé à 
siéger comme juré dans ce même procès, après s’être ainsi 
prononcé d’avance, et qu’il retournerait au sein de sa 
famille et mettrait tranquillement sa tête sur son oreiller, 
après avoir juré d'écouter avec impartialité, et de juger de 
même, entre le roi, notre souverain maître, et le prisonnier 
amené à la barre, et de rendre un verdict basé sur l’entière 
évidence... Que Dieu lui vienne en aide ! » 


Nous étions tous persuadés maintenant que l’infortuné 
M. Wopsle avait été trop loin, et qu’il ferait mieux 
d'abandonner cette voie dangereuse pendant qu’il en était 
encore temps. L'étrange individu, avec un air d’autorité 
incontestable et une manière de nous faire comprendre qu’il 


savait sur chacun de nous quelque chose de secret, qu’il ne 
tenait qu’à lui de dévoiler, quitta sa place et vint se placer 
dans l’espace laissé libre entre les bancs, où il resta debout 
devant le feu, sa main gauche dans sa poche et l’index de sa 
main droite dans sa bouche. 


« D’après les informations que j'ai reçues, dit-il, en nous 
passant en revue, j'ai quelque raison de croire qu’il y a 
parmi vous un forgeron du nom de Joseph ou Joe Gargery. 
Qui est-ce ? 


— Le voici, » fit Joe. 


L'étrange individu lui fit signe de quitter sa place, ce que 
Joe fit aussitôt. 


«Vous avez un apprenti, continua l'étranger, 
vulgairement connu sous le nom de Pip. Est-il ici ? 

— Me voici, » m’écriai-je. 

L’étranger ne me reconnut pas, mais moi je le reconnus 
pour être le même monsieur que j'avais rencontré sur 
l'escalier, lors de ma seconde visite à miss Havisham. Il 
était trop reconnaissable pour que j’eusse pu l’oublier. Je 
l’avais reconnu dès que je l’avais aperçu sur le banc, occupé 
à nous regarder, et maintenant qu’il avait la main sur mon 
épaule, je pouvais l’examiner tout à mon aise. C'était bien 
la même tête large, le même teint brun, les mêmes yeux, les 
mêmes sourcils épais, la même grosse chaîne de montre, les 
mêmes gros points noirs à la place de la barbe et des 
favoris, et jusqu’à l’odeur de savon que j'avais sentie sur sa 
grande main. 


« Je désire avoir un entretien particulier avec vous deux, 
dit-il, après m'avoir examiné à loisir. Cela demandera 
quelque temps; peut-être ferions-nous mieux de nous 
rendre chez vous. Je préfère ne pas commencer ici la 
communication que j'ai à vous faire. Après, vous en 
raconterez à vos amis, peu ou beaucoup, comme il vous 
plaira, cela ne me regarde pas. » 


Au milieu d’un imposant silence, nous sortîmes tous les 
trois des Trois jolis Bateliers. Tout en marchant, l'étranger 
jetait de temps à autre un regard de mon côté; et il lui 
arrivait aussi parfois de mordre son doigt. En approchant de 
la maison, Joe, ayant un vague pressentiment que la 
circonstance devait être importante et demandait une 
certaine cérémonie, courut en avant pour ouvrir la grande 
porte. Notre conférence eut lieu dans le salon de gala, que 
rehaussait fort peu l’éclat d’une seule chandelle. 


L'étrange personnage commença par s'asseoir devant la 
table, tira à lui la chandelle et parcourut quelques 
paperasses contenues dans son portefeuille, puis il déposa 
ce portefeuille sur la table, mit la chandelle un peu de côté, 
et après avoir cherché à découvrir dans l’obscurité l’endroit 
où Joe et moi nous étions placés : 


« Je me nomme Jaggers, dit-il, et je suis homme de loi à 
Londres, où mon nom est assez connu. J’ai une affaire 
singulière à traiter avec vous, et je commence par vous dire 
que ce n’est pas moi personnellement qui l’ai conçue ; si 
l’on m'avait demandé mon avis, je ne serais pas ici... On ne 
me l’a pas demandé, c’est pourquoi vous me voyez. Je fais 
ce que j'ai à faire comme agent confidentiel d’un autre, rien 
de plus, rien de moins. » 


Trouvant sans doute qu’il ne nous distinguait pas assez 
bien de sa place, il se leva, jeta une de ses jambes sur le dos 
d’une chaïse, et resta ainsi, un pied sur la chaise et l’autre à 
terre. 


« Maintenant, Joseph Gargery, je suis porteur d’une offre 
pour vous débarrasser de ce jeune homme, votre apprenti. 
Refuseriez-vous d’annuler son contrat, s’il vous le 
demandait dans son intérêt et ne demanderiez-vous pas de 
dédommagement ? 


— Que Dieu me garde de demander quoi que ce soit, 
pour aider mon petit Pip à parvenir ! dit Joe tout étonné, en 
ouvrant de grands yeux. 


— Que Dieu me garde est très pieux, mais n’a absolument 
rien à faire ici, répondit Jaggers. La question est : Voulez- 
vous quelque chose pour cela ? Demandez-vous quelque 
chose ? 


— La réponse, riposta sévèrement Joe est : Non ! » 


Il me semble qu’à ce moment M. Jaggers regarda Joe 
comme s’il découvrait un fameux niais, à cause de son 
désintéressement ; mais j'étais trop surpris et ma curiosité 
trop éveillée pour en être bien certain. 


« Très bien, dit M. Jaggers ; rappelez-vous ce que vous 
venez d'admettre, et n’essayez pas de revenir là-dessus tout 
à l’heure. 


— Qui est-ce qui essaye de revenir sur quoi que ce soit ? 
repartit Joe. 


— Je ne dis pas qu’on essaye. Connaissez-vous certain 
proverbe ? 


— Oui, je connais les proverbes, dit Joe. 


— Mettez-vous alors dans la tête qu’un tiens vaut mieux 
que deux tu l’auras, et que quand on peut tenir, il ne faut 
pas lâcher. Mettez-vous bien cela dans la tête, n’est-ce pas ? 
répéta M. Jaggers, en fermant les yeux et en faisant un 
signe de tête à Joe, comme s’il cherchait à se rappeler 
quelque chose qu’il oubliait. Maintenant, revenons à ce 
jeune homme et à la communication que j’ai à vous faire. Il 
a de grandes espérances. » 


Joe et moi nous ouvrîmes la bouche et nous nous 
regardâmes l’un l’autre. 


«Je suis chargé de lui apprendre, dit M. Jaggers en 
jetant son doigt de mon côté, qu’il doit prendre 
immédiatement possession d’une fort belle propriété ; de 
plus, que c’est le désir du possesseur actuel de cette belle 
propriété qu'il sorte sans retard de ses habitudes actuelles et 
soit élevé en jeune homme comme il faut ; en jeune homme 


qui a de grandes espérances. » 


Mon rêve était éclos, les folles fantaisies de mon 
imagination étaient dépassées par la réalité, miss Havisham 
se chargeaïit de ma fortune sur une grande échelle. 


«Maintenant, monsieur Pip, poursuivit l’homme de loi, 
c’est à vous que j’adresse ce qui me reste à dire. Primo, vous 
saurez que la personne qui m'a donné mes instructions 
exige que vous portiez toujours le nom de Pip. Vous n’avez 
nulle objection, je pense, à faire ce petit sacrifice à vos 
grandes espérances. Mais si vous voyez quelques objections, 
c’est maintenant qu'il faut les faire. » 


Mon cœur battait si vite et les oreilles me tintaient si 
fort, que c’est à peine si je pus bégayer : 


«Je n’ai aucune objection à faire à toujours porter le 
nom de Pip. 


— Je pense bien ! Secundo, monsieur Pip, vous saurez que 
le nom de la personne. de votre généreux bienfaiteur doit 
rester un profond secret pour tous et même pour vous 
jusqu’à ce qu’il plaise à cette personne de le révéler. Je suis 
à même de vous dire que cette personne se réserve de vous 
dévoiler ce mystère de sa propre bouche, à la première 
occasion. Cette envie lui prendra-t-elle ? je ne saurais le 
dire, ni personne non plus... Maintenant, vous devez bien 
comprendre qu’il vous est très positivement défendu de 
faire aucune recherche sur ce sujet, ou même aucune 
allusion, quelque éloignée qu’elle soit, sur la personne que 
vous pourriez soupçonner. Dans toutes les communications 
que vous devez avoir avec moi, si vous avez des soupçons 
au fond de votre cœur, gardez-les. Il est inutile de chercher 
dans quel but on vous fait ces défenses; qu’elles 
proviennent d’un simple caprice ou des raisons les plus 
graves et les plus fortes, ce n’est pas à vous de vous en 
occuper. Voilà les conditions que vous devez accepter dès à 
présent, et vous engager à remplir. C’est la seule chose qui 
me reste à faire des instructions que j’ai reçues de la 


personne qui m'envoie, et pour laquelle je ne suis pas 
autrement responsable... Cette personne est la personne sur 
laquelle reposent toutes vos espérances. Ce secret est connu 
seulement de cette personne et de moi. Encore une fois ces 
conditions ne sont pas difficiles à observer ; mais si vous 
avez quelques objections à faire, c’est le moment de les 
produire. » 


Je balbutiai de nouveau avec la même difficulté : 
« Je n’ai aucune objection à faire à ce que vous me dites. 


— Je pense bien! Maintenant, monsieur Pip, j'ai fini 
d’énumérer mes stipulations. » 


Bien qu’il m’appelât M. Pip et commençât à me traiter 
en homme, il ne pouvait se débarrasser d’un certain air 
important et soupçonneux ; il fermait même de temps en 
temps les yeux et jetait son doigt de mon côté tout en 
parlant, comme pour me faire comprendre qu’il savait sur 
mon compte bien des choses dont il ne tenait qu’à lui de 
parler. 


«Nous arrivons, maintenant, dit-il, aux détails de 
l’arrangement. Vous devez savoir que, quoique je me sois 
servi plus d’une fois du mot: espérances, on ne vous 
donnera pas que des espérances seulement. J’ai entre les 
mains une somme d’argent qui suffira amplement à votre 
éducation et à votre entretien. Vous voudrez bien me 
considérer comme votre tuteur. Oh! ajouta-t-il, comme 
j'allais le remercier, sachez une fois pour toutes qu’on me 
paye mes services et que sans cela je ne les rendrais pas. Il 
faut donc que vous receviez une éducation en rapport avec 
votre nouvelle position, et j'espère que vous comprendrez la 
nécessité de commencer dès à présent à acquérir ce qui 
vous manque. » 


Je répondis que j'en avais toujours eu grande envie. 


« Il importe peu que vous en ayez toujours eu l’envie, 
monsieur Pip, répliqua M. Jaggers, pourvu que vous l’ayez 


maintenant. Me promettez-vous que vous êtes prêt à entrer 
de suite sous la direction d’un précepteur ? Est-ce 
convenu ? 


— Oui, répondis-je, c’est convenu. 


— Très bien. Maintenant, il faut consulter vos 
inclinations. Je ne trouve pas que ce soit agir sagement ; 
mais je fais ce qu’on m'a dit de faire. Avez-vous entendu 
parler d’un maître que vous préfériez à un autre ? » 


Je n'avais jamais entendu parler d’aucun maître que de 
Biddy et de la grand’tante de M. Wopsle, je répondis donc 
négativement. 


«Je connais un certain maître, qui, je crois, remplirait 
parfaitement le but que l’on se propose, dit M. Jaggers, je 
ne vous le recommande pas, remarquez-le bien, parce que 
je ne recommande jamais personne ; le maître dont je parle 
est un certain M. Mathieu Pocket. 


— Ah ! fis-je tout saisi, en entendant le nom du parent de 
miss Havisham, le Mathieu dont Mrs et M. Camille avaient 
parlé, le Mathieu qui devait être placé à la tête de miss 
Havisham, quand elle serait étendue morte sur la table. 


— Vous connaissez ce nom?» dit M. Jaggers, en me 
regardant d’un air rusé et en clignant des yeux, en 
attendant ma réponse. 


Je répondis que j'avais déjà entendu prononcer ce nom. 


« Oh ! dit-il, vous l’avez entendu prononcer ; mais qu’en 
pensez-vous ? » 


Je dis, ou plutôt j’essayai de dire, que je lui étais on ne 
peut plus reconnaissant de cette recommandation. 


«Non, mon jeune ami ! interrompit-il en secouant tout 
doucement sa large tête. Recueillez-vous... cherchez... » 


Tout en me recueillant, mais ne trouvant rien, je répétai 
que je lui étais très reconnaissant de sa recommandation. 


«Non, mon jeune ami, fit-il en m'interrompant de 
nouveau ; puis, fronçant les sourcils et souriant tout à la 
fois : Non... non... non... c’est très bien, mais ce n’est pas 
cela. Vous êtes trop jeune pour que je me contente de cette 
réponse : recommandation n’est pas le mot, monsieur Pip ; 
trouvez-en un autre. » 


Me reprenant, je lui dis alors que je lui étais fort obligé 
de m'avoir indiqué M. Mathieu Pocket. 


« C’est mieux ainsi ! » s’écria M. Jaggers. 
Et j’ajoutai : 
« Je serais bien aise d’essayer de M. Mathieu Pocket. 


— Bien ! Vous ferez mieux de l’essayer chez lui. On le 
préviendra. Vous pourrez d’abord voir son fils qui est à 
Londres. Quand viendrez-vous à Londres ? » 


Je répondis en jetant un coup d’œil du côté de Joe, qui 
restait immobile et silencieux : 


« Je suis prêt à m’y rendre de suite. 


— D'abord, dit M. Jaggers, il vous faut des habits neufs, 
au lieu de ces vêtements de travail. Disons donc 
d’aujourd’hui en huit jours... Vous avez besoin d’un peu 
d'argent. faut-il vous laisser une vingtaine de guinées ? » 


Il tira de sa poche une longue bourse, compta avec un 
grand calme vingt guinées, qu’il mit sur la table et les 
poussa devant moi. C'était la première fois qu’il retirait sa 
jambe de dessus la chaise. Il se rassit les jambes écartées, et 
se mit à balancer sa longue bourse en lorgnant Joe de côté. 


« Eh bien ! Joseph Gargery, vous paraissez confondu ? 
— Je le suis, dit Joe d’un ton très décidé. 


— Il a été convenu que vous ne demanderiez rien pour 
vous, souvenez-vous en. 


— Ça a été convenu, répondit Joe, c’est bien entendu et 


ça ne changera pas, et je ne vous demanderai jamais rien de 
semblable. 


— Mais, dit M. Jaggers en balançant sa bourse, si j'avais 
reçu les instructions nécessaires pour vous faire un cadeau 
comme compensation ? 


— Comme compensation de quoi ? demanda Joe. 
— De la perte de ses services. » 


Joe appuya sa main sur mon épaule, aussi délicatement 
qu’une femme. J’ai souvent pensé depuis qu’il ressemblait, 
avec son mélange de force et de douceur, à un marteau à 
vapeur, qui peut aussi bien broyer un homme que frapper 
légèrement une coquille d’œuf. 


« C’est avec une joie que rien ne peut exprimer, dit-il, et 
de tout mon cœur, que j’accueille le bonheur de mon petit 
Pip. Il est libre d’aller aux honneurs et à la fortune, et je le 
tiens quitte de ses services. Mais ne croyez pas que l’argent 
puisse compenser pour moi la perte de l’enfant que j'ai vu 
grandir dans la forge, et qui a toujours été mon meilleur 
ami !...» 


Ô ! bon et cher Joe, que j'étais si près de quitter avec 
tant d’indifférence, je te vois encore passer ton robuste bras 
de forgeron sur tes yeux ! Je vois encore ta large poitrine se 
gonfler, et j'entends ta voix expirer dans des sanglots 
étouffés ! Ô ! cher, bon, fidèle et tendre Joe ! Je sens le 
tremblement affectueux de ta grosse main sur mon bras 
aussi solennellement aujourd’hui que si c'était le frôlement 
de l’aile d’un ange. 


Mais, à ce moment, j’encourageais Joe. J'étais ébloui par 
ma fortune à venir, et il me semblait impossible de revenir 
sur mes pas par les sentiers que nous avions parcourus 
ensemble. Je suppliai Joe de se consoler, puisque, comme il 
le disait, nous avions toujours été les meilleurs amis du 
monde, et, comme je le disais, moi, que nous le serions 
toujours. Joe s’essuya les yeux avec celle de ses maïns qui 


restait libre, et il n’ajouta pas un seul mot. 


M. Jaggers avait vu et entendu tout cela, comme un 
homme prévenu que Joe était l’idiot du village, et moi son 
gardien. Quand ce fut fini, il pesa dans sa main la bourse 
qu'il avait cessé de faire balancer. 


«Maintenant, Joseph Gargery, je vous avertis que ceci 
est votre dernier recours. Je ne connais pas de demi- 
mesures : si vous voulez le cadeau que je suis chargé de 
vous faire, parlez et vous l’aurez ; si, au contraire, comme 
vous le prétendez.. » 


Ici, à mon grand étonnement, il fut interrompu par les 
brusques mouvements de Joe, qui tournait autour de lui, 
ayant grande envie de tomber sur lui et de lui administrer 
quelques vigoureux coups de poing. 


«Je prétends, cria Joe, que si vous venez dans ma 
maison pour me harceler et m'’insulter, vous allez sortir ! 
Oui, je le dis et je vous le répète, si vous êtes un homme, 
sortez ! Je sais ce que je dis, ce que j’ai dit une fois, je n’en 
démords jamais ! » 


Je pris Joe à part, il se calma aussitôt, et se contenta 
simplement de me répéter d’une manière fort obligeante et 
comme un avertissement poli pour ceux que cela pouvait 
concerner, qu'il ne se laisserait ni harceler ni insulter chez 
lui. M. Jaggers s’était levé pendant les démonstrations peu 
pacifiques de Joe, et il avait gagné la porte sans bruit, il est 
vrai, mais aussi sans témoigner la moindre disposition à 
rentrer. Il m’adressa de loin les dernières recommandations 
que voici : 


«Eh bien, monsieur Pip, je pense que plus tôt vous 
quitterez cette maison et mieux vous ferez, puisque vous 
êtes destiné à devenir un monsieur comme il faut : que ce 
soit donc dans huit jours. Vous recevrez d’ici là mon 
adresse ; vous pourrez prendre un fiacre en arrivant à 
Londres, et vous vous ferez conduire directement chez moi. 


Comprenez que je n’exprime aucune opinion quelconque 
sur la mission toute de confiance dont je suis chargé ; je 
suis payé pour la remplir, et je la remplis. Surtout, 
comprenez bien cela, comprenez-le bien. » 


En disant cela, il jetait son doigt tour à tour dans la 
direction de chacun de nous; je crois même qu’il aurait 
continué à parler longtemps s’il n’avait pas vu que Joe 
pouvait devenir dangereux ; mais il partit. Il me vint dans 
l’idée de courir après lui, comme il regagnait les Trois jolis 
Bateliers, où il avait laissé une voiture de louage. 


« Pardon, monsieur Jaggers, m’écriai-je. 


— Eh bien! dit-il en se retournant, qu'est-ce qu’il y a 
encore ? 


— Je désire faire tout ce qui est convenable, monsieur 
Jaggers, et suivre vos conseils. J’ai donc pensé qu’il fallait 
vous les demander. Y aurait-il quelque inconvénient à ce 
que je prisse congé de tous ceux que je connais dans ce pays 
avant de partir ? 


— Non, dit-il en me regardant comme s’il avait peine à 
me comprendre. 


— Je ne veux pas dire dans le village seulement, mais 
aussi dans la ville. 


— Non, dit-il, il n’y a aucun inconvénient à cela. » 


Je le remerciai et retournai en courant à la maison. Joe 
avait déjà eu le temps de fermer la grande porte, de mettre 
un peu d’ordre au salon de réception, et il était assis devant 
le feu de la cuisine, avec une main sur chacun de ses 
genoux, regardant fixement les charbons enflammés. Je 
m'assis comme lui devant le feu, et, comme lui, je me mis à 
regarder les charbons, et nous gardâmes ainsi le silence 
pendant assez longtemps. 


Ma sœur était dans son coin, enfoncée dans son fauteuil 
à coussins, et Biddy cousait, assise près du feu. Joe était 


placé près de Biddy et moi près de Joe, dans le coin qui 
faisait face à ma sœur. Plus je regardais les charbons brûler, 
plus je devenais incapable de lever les yeux sur Joe. Plus le 
silence duraïit, plus je me sentais incapable de parler. 


Enfin je parvins à articuler : 
« Joe, as-tu dit à Biddy ?.… 


- Non, mon petit Pip, répondit Joe sans cesser de 
regarder le feu et tenant ses genoux serrés comme s’il avait 
été prévenu qu'ils avaient l’intention de se séparer. J’ai 
voulu te laisser le plaisir de le lui dire toi-même, mon petit 
Pip. 


— J'aime mieux que cela vienne de toi, Joe. 


— Alors, dit Joe, mon petit Pip devient un richard, Biddy, 
que la bénédiction de Dieu l’accompagne ! » 


Biddy laissa tomber son ouvrage et leva les yeux sur 
moi. Joe leva ses deux genoux et me regarda. Quant à moi, 
je les regardai tous les deux. Après un moment de silence, 
ils me félicitèrent de tout leur cœur, mais je sentais qu’il y 
avait une certaine nuance de tristesse dans leurs 
félicitations. Je pris sur moi de bien faire comprendre à 
Biddy, et à Joe par Biddy, que je considérais que c'était une 
grave obligation pour mes amis de ne rien savoir et de ne 
rien dire sur la personne qui me protégeait et qui faisait ma 
fortune. Je fis observer que tout cela viendrait en temps et 
lieu ; mais que, jusque-là, il ne fallait rien dire, si ce n’est 
que j'avais de grandes espérances, et que ces grandes 
espérances venaient d’un protecteur inconnu. Biddy secoua 
la tête d’un air rêveur en reprenant son ouvrage, et dit 
qu'en ce qui la regardait particulièrement elle serait 
discrète. Joe, sans ôter ses mains de dessus ses genoux, dit : 


«Et moi aussi, mon petit Pip, je serai particulièrement 
discret. » 


Ensuite, ils recommencèrent à me féliciter, et ils 


s’étonnèrent même à un tel point de me voir devenir un 
monsieur, que cela finit par ne me plaire qu’à moitié. 


Biddy prit alors toutes les peines imaginables pour 
donner à ma sœur une idée de ce qui était arrivé. Mais, 
comme je l’avais prévu, tous ses efforts furent inutiles. Elle 
rit et agita la tête à plusieurs reprises, puis elle répéta après 
Biddy ces mots : 


« Pip.. fortune. Pip... fortune. » 


Mais je doute qu’ils aient eu plus de signification pour 
elle qu’un cri d'élection, et je ne puis rien trouver de plus 
triste pour peindre l’état de son esprit. 


Je ne l’aurais jamais pu croire si je ne l’eusse éprouvé, 
mais à mesure que Joe et Biddy reprenaient leur gaieté 
habituelle je devenais plus triste. Je ne pouvais être, bien 
entendu, mécontent de ma fortune, mais il se peut 
cependant que, sans bien m’en rendre compte, j'aie été 
mécontent de moi-même. 


Quoi qu’il en soit, je m’assis, les coudes sur mes genoux 
et ma tête dans mes mains, regardant le feu, pendant que 
Biddy et Joe parlaient de mon départ et de ce qu’ils feraient 
sans moi, et de toutes sortes de choses analogues. Toutes les 
fois que je surprenaïis l’un d’eux me regardant (ce qui leur 
arrivait souvent, surtout à Biddy), je me sentais offensé 
comme s'ils m’eussent exprimé une sorte de méfiance, 
quoique, Dieu le sait, tel ne fût jamais leur sentiment, soit 
qu’ils exprimassent leur pensée par parole ou par action. 


À ce moment je me levai pour aller voir à la porte, car 
pour aérer la pièce, la porte de notre cuisine restait ouverte 
pendant les nuits d’été. Je regardai les étoiles et je les 
considérais comme de très pauvres, très malheureuses et 
très humbles étoiles d’être réduites à briller sur les objets 
rustiques, au milieu desquels j'avais vécu. 


« Samedi soir, dis-je, lorsque nous nous assîmes pour 
souper, de pain de fromage et de bière, dans cinq jours 


nous serons à la veille de mon départ : ce sera bientôt venu. 


Oui, mon petit Pip, observa Joe dont la voix résonna 
creux dans son gobelet de bière, ce sera bientôt venu ! 


— Oh ! oui, bientôt, bientôt venu ! fit Biddy. 


- J'ai pensé, Joe, qu’en allant à la ville lundi pour 
commander mes nouveaux habits, je ferais bien de dire au 
tailleur que j'irais les essayer chez lui, ou plutôt qu’il doit 
les porter chez M. Pumblechook ; il me serait on ne peut 
plus désagréable d’être toisé par tous les habitants du 
village. 


— M. et Mrs Hubble seraient sans doute bien aise de te 
voir dans ton nouveau joli costume, mon petit Pip, dit Joe, 
en coupant ingénieusement son pain et son fromage sur la 
paume de sa main gauche et en lorgnant mon souper intact, 
comme s’il se fût souvenu du temps où nous avions 
coutume de comparer nos tartines. Et Wopsle aussi, et je ne 
doute pas que les Trois jolis Bateliers ne regardassent ta 
visite comme un grand honneur que tu leur ferais. 


— C’est justement ce que je ne veux pas, Joe. Ils en 
feraient une affaire d’État, et ça ne m'irait guère. 


— Ah ! alors, mon petit Pip, si Ça ne te va pas... » 


Alors Biddy me dit tout bas, en tenant l’assiette de ma 
sœur : 


« As-tu pensé à te montrer à M. Gargery, à ta sœur et à 
moi ? Tu nous laisseras te voir, n’est-ce pas ? 


— Biddy, répondis-je avec un peu de ressentiment, tu es 
si vive, qu’il est bien difficile de te suivre. 


— Elle a toujours été vive, observa Joe. 


— Si tu avais attendu un moment de plus, Biddy, tu 
m'aurais entendu dire que j'apporterai mes habits ici dans 
un paquet la veille de mon départ. » 


Biddy ne dit plus rien. Lui pardonnant généreusement, 


j'échangeai avec elle et Joe un bonsoir affectueux, et je 
montai me coucher. En arrivant dans mon réduit, je m’assis 
et promenai un long regard sur cette misérable petite 
chambre, que j'allais bientôt quitter à jamais pour parvenir 
à une position plus élevée. Elle contenait, elle aussi, des 
souvenirs de fraîche date, et en ce moment je ne pus 
m'empêcher de la comparer avec les chambres plus 
confortables que j'allais habiter, et je sentis dans mon esprit 
la même incertitude que j'avais si souvent éprouvée en 
comparant la forge à la maison de miss Havisham, et Biddy 
à Estelle. 


Le soleil avait dardé gaiement tout le jour sur le toit de 
ma mansarde, et la chambre était chaude. J’ouvris la 
fenêtre et je regardai au dehors. Je vis Joe sortir doucement 
par la sombre porte d’en bas pour aller faire un tour ou 
deux en plein air. Puis je vis Biddy aller le retrouver et lui 
apporter une pipe qu’elle lui alluma. Jamais il ne fumait si 
tard, et il me sembla qu’en ce moment il devait avoir besoin 
d’être consolé d’une manière ou d’une autre. 


Bientôt il vint se placer à la porte située immédiatement 
au-dessous de ma fenêtre. Biddy y vint aussi. Ils causaient 
tranquillement ensemble, et je sus bien vite qu’ils parlaient 
de moi, car je les entendis prononcer mon nom à plusieurs 
reprises. Je n’aurais pas voulu en entendre davantage 
quand même je l’aurais pu. Je quittai donc la petite fenêtre 
et je m’assis sur mon unique chaise, à côté de mon lit, 
pensant combien il était étrange que cette première nuit de 
ma brillante fortune fût la plus triste que j’eusse encore 
passée. 


En regardant par la fenêtre ouverte, je vis les petites 
ondulations lumineuses qui s’élevaient de la pipe de Joe. Je 
m’imaginai que c’étaient autant de bénédictions de sa part, 
non pas offertes avec importunité ou étalées devant moi, 
mais se répandant dans l’air que nous partagions. J’éteignis 
ma lumière et me mis au lit. Ce n’était plus mon lit calme et 


tranquille d’autrefois ; et je n’y devais plus dormir de mon 
ancien sommeil, si doux et si profond ! 


CHAPITRE XIX. 


Le jour apporta une différence considérable dans ma 
manière d’envisager les choses et mon avenir en général, et 
léclaircit au point qu’il ne me semblait plus le même. Ce 
qui pesait surtout d’un grand poids sur mon esprit, c'était la 
réflexion qu’il y avait encore six jours entre le moment 
présent et celui de mon départ, car j'étais poursuivi par la 
crainte que, dans cet intervalle, il pouvait subvenir quelque 
chose d’extraordinaire dans Londres, et qu’à mon arrivée je 
trouverais peut-être cette ville considérablement 
bouleversée, sinon complètement rasée. 


Joe et Biddy me témoignaient beaucoup de sympathie et 
de contentement quand je parlais de notre prochaine 
séparation, mais ils n’en parlaient jamais les premiers. 
Après déjeuner, Joe alla chercher mon engagement 
d'apprentissage dans le petit salon ; nous le jetâmes au feu 
et je sentis que j'étais libre. Tout fraîchement émancipé, je 
m'en allai à l’église avec Joe, et je pensai que peut-être le 
ministre n'aurait pas lu ce qui concerne le riche et le 
royaume des cieux s’il avait su tout ce qui se passait. 


Après notre dîner, je sortis seul avec l’intention d’en 
finir avec les marais et de leur faire mes adieux. En passant 
devant l’église je sentis, comme je l’avais déjà senti le matin 
une compassion sublime pour les pauvres créatures 
destinées à s’y rendre tous les dimanches de leur vie, puis 
enfin à être couchées obscurément sous ces humbles tertres 
verts. Je me promis de faire quelque chose pour elles, un 
jour ou l’autre, et je formai le projet d’octroyer un dîner 
composé de roastbeef, de plum-pudding, d’une pinte d’ale 
et d’un gallon de condescendance à chaque personne du 
village. 


Si jusqu'alors j'avais souvent pensé avec un certain 


mélange de honte à ma liaison avec le fugitif que j'avais 
autrefois rencontré au milieu de ces tombes, quelles ne 
furent pas mes pensées ce jour-là, dans le lieu même qui me 
rappelait le misérable grelottant et déguenillé, avec son fer 
et sa marque de criminel ! Ma consolation était que cela 
était arrivé il y avait déjà longtemps ; qu’il avait sans doute 
été transporté bien loin; qu’il était mort pour moi, et 
qu'après tout, il pouvait être véritablement mort pour tout 
le monde. 


Pour moi, il n’y avait plus de tertres humides, plus de 
fossés, plus d’écluses, plus de bestiaux au pâturage ; ceux 
que je rencontrais me parurent, à leur démarche morne et 
triste, avoir pris un air plus respectueux, et il me sembla 
qu’ils retournaient leur tête pour voir, le plus longtemps 
possible, le possesseur d’aussi grandes espérances. 


« Adieu, compagnons monotones de mon enfance, dès 
présent, je ne pense qu’à Londres et à la grandeur, et non 
la forge et à vous ! » 


à 
à 


Je gagnai, en m'’exaltant, la vieille Batterie; je m’y 
couchai et m’endormis, en me demandant si miss Havisham 
me destinait à Estelle. 


Quand je m’éveillai, je fus très surpris de trouver Joe 
assis à côté de moi, et fumant sa pipe. Joe salua mon réveil 
d’un joyeux sourire et me dit : 


« Comme c’est la dernière fois, mon petit Pip, j'ai pris 
sur moi de te suivre. 


— Et j'en suis bien content, Joe. 
— Merci, mon petit Pip. 


—Tu peux être certain, Joe, dis-je quand nous nous 
fûmes serré les mains, que je ne t’oublierai jamais. 


— Non, non, mon petit Pip ! dit Joe d’un air convaincu, 
j'en suis certain. Ah! ah! mon petit Pip, il suffit, Dieu 
merci, de se le bien fourrer dans la tête pour en être 


certain; mais j'ai eu assez de mal à y arriver. Le 
changement a été si brusque, n’est-ce pas ? » 


Quoi qu’il en soit, je n'étais pas des plus satisfaits de 
voir Joe si sûr de moi. J’aurais aimé à lui voir montrer 
quelque émotion, ou à l'entendre dire: «Cela te fait 
honneur, mon petit Pip,» ou bien quelque chose de 
semblable. Je ne fis donc aucune remarque à la première 
insinuation de Joe, me contentant de répondre à la seconde, 
que la nouvelle était en effet venue très brusquement, mais 
que j'avais toujours souhaité devenir un monsieur, et que 
j'avais souvent songé à ce que je ferais si je le devenais. 


« En vérité ! dit-il, tu y as pensé ? 


— Il est bien dommage aujourd’hui, Joe, que tu n’aies pas 
un peu plus profité, quand nous apprenions nos leçons ici, 
n'est-ce pas ? 


— Je ne sais pas trop, répondit Joe, je suis si bête. Je ne 
connais que mon état, ç’a toujours été dommage que je sois 
si terriblement bête, mais ça n’est pas plus dommage 
aujourd’hui que ça ne l'était. il y a aujourd’hui un an... 
Qu'en dis-tu ? » 


J’avais voulu dire qu’en me trouvant en position de faire 
quelque chose pour Joe, j'aurais été apte à remplir une 
position plus élevée. Il était si loin de comprendre mes 
intentions, que je songeai à en faire part de préférence à 
Biddy. 


En conséquence, quand nous fûmes rentrés à la maison, 
et que nous eûmes pris notre thé, j’attirai Biddy dans notre 
petit jardin qui longe la ruelle, et après avoir stimulé ses 
esprits, en lui insinuant d’une manière générale que je ne 
l’oublierais jamais, je lui dis que j'avais une faveur à lui 
demander. 


« Et cette faveur, Biddy, dis-je, c’est que tu ne laisseras 
jamais échapper l’occasion de pousser Joe un tant soit peu. 


— Le pousser, comment et à quoi ? demanda Biddy en 
ouvrant de grands yeux. 


- Joe est un brave et digne garçon ; je pense même que 
c’est le plus brave et le plus digne garçon qui ait jamais 
vécu ; mais il est un peu en retard dans certaines choses ; 
par exemple, Biddy, dans son instruction et dans ses 
manières. » 


Bien que j’eusse regardé Biddy en parlant, et bien qu’elle 
ouvrit des yeux énormes quand j’eus parlé, elle ne me 
regarda pas. 


« Oh ! ses manières ! est-ce que ses manières ne sont pas 
convenables ? demanda Biddy en cueillant une feuille de 
cassis. 


— Ma chère Biddy, elles conviennent parfaitement ici. 


— Oh ! elles sont très bien ici, interrompit Biddy en 
regardant avec attention la feuille qu’elle tenait à la main. 


— Écoute-moi jusqu’au bout : si je devais faire arriver Joe 
à une position plus élevée, comme j'espère bien le faire, 
lorsque je serai parvenu moi-même, on n’aurait pas pour lui 
les égards qu’il mérite. 


— Et ne penses-tu pas qu’il le sache ? » demanda Biddy. 


C'était là une question bien embarrassante, car je n’y 
avais jamais songé, et je m’écriai sèchement : 


« Biddy ! que veux-tu dire ? » 


Biddy mit en pièces la feuille qu’elle tenait dans sa main, 
et, depuis, je me suis toujours souvenu de cette soirée, 
passée dans notre petit jardin, toutes les fois que je sentais 
l’odeur du cassis. Puis elle dit : 


« N’as-tu jamais songé qu’il pourrait être fier ? 
— Fier !.. répétai-je avec une inflexion pleine de dédain. 


— Oh ! il y a bien des sortes de fierté, dit Biddy en me 


regardant en face et en secouant la tête. L’orgueil n’est pas 
toujours de la même espèce. 


— Qu'est-ce que tu veux donc dire ? 


— Non, il n’est pas toujours de la même espèce, Joe est 
peut-être trop fier pour abandonner une situation qu’il est 
apte à remplir, et qu’il remplit parfaitement. À dire vrai, je 
pense que c’est comme cela, bien qu’il puisse paraître hardi 
de m'’entendre parler ainsi, car tu dois le connaître 
beaucoup mieux que moi. 


— Allons, Biddy, je ne m'attendais pas à cela de ta part, 
et j'en éprouve bien du chagrin... Tu es envieuse et jalouse, 
Biddy, tu es vexée de mon changement de fortune, et tu ne 
peux le dissimuler. 


— Si tu as le cœur de penser cela, repartit Biddy, dis-le, 
dis-le et redis-le, si tu as le cœur de le penser ! 


— Si tu as le cœur d’être ainsi, Biddy, dis-je avec un ton 
de supériorité, ne le rejette pas sur moi. Je suis vraiment 
fâché de voir... d’être témoin de pareils sentiments... c’est 
un des mauvais côtés de la nature humaine. J’avais 
l'intention de te prier de profiter de toutes les occasions que 
tu pourrais avoir, après mon départ, de rendre Joe plus 
convenable, mais après ce qui vient de se passer, je ne te 
demande plus rien. Je suis extrêmement peiné de te voir 
ainsi, Biddy, répétai-je, c’est. c’est un des vilains côtés de 
la nature humaine. 


- Que tu me blâmes ou que tu m’approuves, repartit 
Biddy, tu peux compter que je ferai tout ce qui sera en mon 
pouvoir, et, quelle que soit l’opinion que tu emportes de 
moi, elle n’altèrera en rien le souvenir que je garderai de 
toi. Cependant, un monsieur comme tu vas l’être ne devrait 
pas être injuste, » dit Biddy en détournant la tête. 


Je redis encore une fois avec chaleur que c'était un des 
vilains côtés de la nature humaine. Je me trompais dans 
l’application de mon raisonnement, mais plus tard, les 


circonstances m'ont prouvé sa justesse, et je m’éloignai de 
Biddy, en continuant d’avancer dans la petite allée, et Biddy 
rentra dans la maison. Je sortis par la porte du jardin, et 
j'errai au hasard jusqu’à l’heure du souper, songeant 
combien il était étrange et malheureux que la seconde nuit 
de ma brillante fortune fût aussi solitaire et triste que la 
première. 


Mais le matin éclaircit encore une fois ma vue et mes 
idées. J’étendis ma clémence sur Biddy, et nous 
abandonnâmes ce sujet. Ayant endossé mes meilleurs 
habits, je me rendis à la ville d’aussi bon matin que je 
pouvais espérer trouver les boutiques ouvertes, et je me 
présentai chez M. Trabb, le tailleur. Ce personnage était à 


déjeuner dans son arrière-boutique ; il ne jugea pas à 
propos de venir à moi, mais il me fit venir à lui. 


«Eh bien, s’écria M. Trabb, comme quelqu'un qui fait 
une bonne rencontre ; comment allez-vous, et que puis-je 
faire pour vous ? » 


M. Trabb avait coupé en trois tranches son petit pain 
chaud et avait fait trois lits sur lesquels il avait étendu du 
beurre frais, puis il les avait superposés les uns sur les 
autres. C'était un bienheureux vieux garçon. Sa fenêtre 
donnait sur un bienheureux petit verger, et il y avait un 
bienheureux coffre scellé dans le mur, à côté de la 
cheminée, et je ne doutais pas qu’une grande partie de sa 
fortune n’y fût enfermée dans des sacs. 


«M. Trabb, dis-je, c’est une chose désagréable à 
annoncer, parce que cela peut paraître de la forfanterie, 
mais il m'est survenu une fortune magnifique. » 


Un changement s’opéra dans toute la personne de 
M. Trabb. Il oublia ses tartines de beurre, quitta la table et 
essuya ses doigts sur la nappe en s’écriant : 


« Que Dieu ait pitié de mon âme ! » 


— Je vais chez mon tuteur, à Londres, dis-je en tirant de 


ma poche et comme par hasard quelques guinées sur 
lesquelles je jetai complaisamment les yeux, et je désirerais 
me procurer un habillement fashionable. Je vais vous 
payer, ajoutai-je, craignant qu’il ne voulût me faire mes 
vêtements neufs que contre argent comptant. 


— Mon cher monsieur, dit M. Trabb en s’inclinant 
respectueusement et en prenant la liberté de s’emparer de 
mes bras et de me faire toucher les deux coudes l’un contre 
l’autre, ne me faites pas l’injure de me parler de la sorte. 
Me risquerai-je à vous féliciter ? Me ferez-vous l’honneur de 
passer dans ma boutique ? » 


Le garçon de M. Trabb était bien le garçon le plus 
effronté de tout le pays. Quand j'étais entré, il était en train 
de balayer la boutique; il avait égayé ses labeurs en 
balayant sur moi; il balayait encore quand j'y revins, 
accompagné de M. Trabb, et il cognaïit le manche du balai 
contre tous les coins et tous les obstacles possibles, pour 
exprimer, je ne le comprenais que trop bien, que l'égalité 
existait entre lui et n’importe quel forgeron, mort ou vif. 


« Cessez ce bruit, dit M. Trabb avec une grande sévérité, 
ou je vous casse la tête ! Faites-moi la faveur de vous 
asseoir, monsieur. Voyez ceci, dit-il en prenant une pièce 
d’étoffe ; et, la déployant, il la drapa au-dessus du comptoir, 
en larges plis, afin de me faire admirer son lustre, c’est un 
article charmant. Je crois pouvoir vous le recommander, 
parce qu’il est réellement extra-supérieur ! Mais je vais vous 
en faire voir d’autres. Donnez-moi le numéro 4 ! » cria-t-il 
au garçon, en lui lançant une paire d’yeux des plus sévères, 
car il prévoyait que le mauvais sujet allait me heurter avec 
le numéro 4, ou me faire quelque autre signe de familiarité. 


M. Trabb ne quitta pas des yeux le garçon, jusqu’à ce 
qu’il eût déposé le numéro 4 sur la table qui se trouvait à 
une distance convenable. Alors, il lui ordonna d’apporter le 
numéro 5 et le numéro 8. 


«Et surtout plus de vos farces, dit M. Trabb, ou vous 


vous en repentirez, mauvais garnement, tout le restant de 
Vos jours. » 


M. Trabb se pencha ensuite sur le numéro 4, et avec un 
ton confidentiel et respectueux tout à la fois, il me le 
recommanda comme un article d’été fort en vogue parmi la 
Nobility et la Gentry, article qu’il considérait comme un 
honneur de pouvoir livrer à ses compatriotes, si toutefois il 
lui était permis de se dire mon compatriote. 


« M’apporterez-vous les numéros 5 et 8, vagabond ! dit 
alors M. Trabb ; apportez-les de suite, ou je vais vous jeter à 
la porte et les aller chercher moi-même ! » 


Avec l'assistance de M. Trabb, je choisis les étoffes 
nécessaires pour confectionner un habillement complet, et 
je rentrai dans l’arrière-boutique pour me faire prendre 
mesure ; Car, bien que M. Trabb eût déjà ma mesure, et 
qu'il s’en fût contenté jusque là, il me dit, en manière 
d’excuse, qu’elle ne pouvait plus convenir dans les 
circonstances actuelles, que c'était même de toute 
impossibilité. Ainsi donc, M. Trabb me mesura et calcula 
dans l’arrière-boutique comme si j’eusse été une propriété 
et lui le plus habile des géomètres ; il se donna tant de 
peine, que j'emportai la conviction que la plus ample 
facture ne pourrait le dédommager suffisamment. Quand il 
eut fini et qu’il fut convenu qu'il enverrait le tout chez 
M. Pumblechook, le jeudi soir, il dit en tenant sa main sur 
la serrure de l’arrière-boutique : 


« Je sais bien, monsieur, que les élégants de Londres ne 
peuvent en général protéger le commerce local ; mais si 
vous vouliez venir me voir de temps en temps, en qualité de 
compatriote, je vous en serais on ne peut plus 
reconnaissant. Je vous souhaite le bonjour, monsieur, bien 
obligé !.. La porte ! » 


Ce dernier mot était à l’adresse du garçon, qui ne se 
doutait pas le moins du monde de ce que cela signifiait ; 
mais je le vis se troubler et défaillir pendant que son maître 


m'époussetait avec ses mains, tout en me reconduisant. Ma 
première expérience de l’immense pouvoir de l’argent fut 
qu'il avait moralement renversé le garçon du tailleur Trabb. 


Après de mémorable événement, je me rendis chez le 
chapelier, chez le cordonnier et chez le bonnetier, tout en 
me disant que j'étais comme le chien de la mère Hubbart, 
dont l’équipement réclamait les soins de plusieurs genres de 
commerce. J’allai aussi au bureau de la diligence retenir ma 
place pour le samedi matin. Il n’était pas nécessaire 
d'expliquer partout qu’il m'était survenu une magnifique 
fortune, mais toutes les fois que je disais quelque chose à ce 
sujet, les boutiquiers cessaient aussitôt de regarder avec 
distraction par la fenêtre donnant sur la Grande-Rue, et 
concentraient sur moi toute leur attention. Quand j’eus 
commandé tout ce dont j’avais besoin, je me rendis chez 
Pumblechook, et en approchant de sa maison, je l’aperçus 
debout sur le pas de la porte. 


Il m’attendait avec une grande impatience ; il était sorti 
de grand matin dans sa chaise, et il était venu à la forge et 
avait appris la grande nouvelle: il avait préparé une 
collation dans la fameuse salle de Barnwell, et il avait 
ordonné à son garçon de se tenir sous les armes dans le 
corridor, lorsque ma personne sacrée passerait. 


« Mon cher ami, dit M. Pumblechook en me prenant les 
deux mains, quand nous nous trouvâmes assis devant la 
collation, je vous félicite de votre bonne fortune ; elle est on 
ne peut plus méritée. oui... bien... méritée !.….. » 


Ceci venait à point, et je crus que c'était de sa part une 
manière convenable de s’exprimer. 


« Penser, dit M. Pumblechook, après m'avoir considéré 
avec admiration pendant quelques instants, que j'aurai été 
l’humble instrument de ce qui arrive, est pour moi une belle 
récompense |! » 


Je priai M. Pumblechook de se rappeler que rien ne 


devait jamais être dit, ni même jamais insinué sur ce point. 


«Mon jeune et cher ami, dit M. Pumblechook, si 
toutefois vous voulez bien me permettre de vous donner 
encore ce nom. » 


Je murmurai assez bas : 
« Certainement... » 


Là-dessus, M. Pumblechook me prit de nouveau les deux 
mains, et communiqua à son gilet un mouvement qui aurait 
pu passer pour de l’émotion, s’il se fût produit moins bas. 


« Mon jeune et cher ami, comptez que, pendant votre 
absence je ferai tout mon possible pour que Joseph ne 
l’oublie pas ; Joseph !.. ajouta M. Pumblechook d’un ton 
de compassion ; Joseph ! Joseph !.. » 


Là-dessus il secoua la tête en se frappant le front, pour 
exprimer sans doute le peu de confiance qu’il avait en 
Joseph. 


«Mais, mon jeune et cher ami, continua 
M. Pumblechook, vous devez avoir faim, vous devez être 
épuisé ; asseyez-vous. Voici un poulet que j'ai fait venir du 
Cochon bleu. Voici une langue qui m’a été envoyée du 
Cochon bleu, et puis une ou deux petites choses qui viennent 
également du Cochon bleu. J'espère que vous voudrez bien y 
faire honneur. Mais, reprit-il tout à coup, en se levant 
immédiatement après s'être assis, est-ce bien vrai ? Ai-je 
donc réellement devant les yeux celui que j'ai fait jouer si 
souvent dans son heureuse enfance !... Permettez-moi, 
permettez.. » 


Ce « permettez » voulait dire : «Permettez-moi de vous 
serrer les mains. » J’y consentis. Il me serra donc les mains 
avec tendresse, puis il se rassit. 


« Voici du vin, dit M. Pumblechook. Buvons... rendons 
grâces à la fortune. Puisse-t-elle toujours choisir ses favoris 
avec autant de discernement ! Et pourtant je ne puis, 


continua-t-il en se levant de nouveau ; non, je ne puis croire 
que j'aie devant les yeux celui qui... et boire à la santé de 
celui que. sans lui exprimer de nouveau combien... ; mais, 
permettez, permettez-moi... » 


Je lui dis que je permettais tout ce qu’il voulait. Il me 
donna une seconde poignée de main, vida son verre et le 
retourna sens dessus dessous. Je fis comme lui, et si je 
m'étais retourné moi-même, au lieu de retourner mon 
verre, le vin ne se serait pas porté plus directement à mon 
cerveau. 


M. Pumblechook me servit l’aile gauche du poulet et la 
meilleure tranche de la langue ; il ne s’agissait plus ici des 
débris innomés du porc, et je puis dire que, 
comparativement, il ne prit aucun soin de lui-même. 


« Ah ! pauvre volaille ! pauvre volaille ! tu ne pensais 
guère, dit M. Pumblechook en apostrophant le poulet sur 
son plat, quand tu n'étais encore qu’un jeune poussin, tu ne 
pensais guère à l’honneur qui t’était réservé ; tu n’espérais 
pas être un jour servie sur cette table et sous cet humble 
toit à celui qui... Appelez cela de la faiblesse si vous voulez, 
dit M. Pumblechook en se levant, mais permettez... 
permettez !... » 


Je commençais à trouver qu’il était inutile de répéter 
sans cesse la formule qui l’autorisait. Il le comprit, et agit 
en conséquence. Mais comment put-il me serrer si souvent 
les mains sans se blesser avec mon couteau ? Je n’en sais 
vraiment rien. 

«Et votre sœur, continua-t-il, après qu’il eût mangé 
quelques bouchées sans se déranger ; votre sœur qui a eu 
l'honneur de vous élever à la main, il est bien triste de 
penser qu’elle n’est plus capable de comprendre ni 
d'apprécier tout l’honneur... permettez !.…. » 


Voyant qu’il allait encore s’élancer sur moi, je l’arrêtai. 


« Nous allons boire à sa santé ! dis-je. 


Ah ! s’écria M. Pumblechook en se laissant retomber sur 
sa chaise, complètement foudroyé d’admiration, voilà 
comment vous savez reconnaître, monsieur, — je ne sais pas 
à qui « monsieur » s’adressait, car il n’y avait personne avec 
nous, et cependant ce ne pouvait être à moi, — c’est ainsi 
que vous savez reconnaître les bons procédés, monsieur. 
toujours bon et toujours généreux. Une personne vulgaire, 
dit le servile Pumblechook en reposant son verre sans y 
avoir goûté et en le reprenant en toute hâte, pourrait me 
reprocher de dire toujours la même chose, mais 
permettez !.. permettez !... » 


Quand il eut fini, il reprit sa place et but à la santé de 
ma sœur. 


«Ne nous aveuglons pas, dit M. Pumblechook, son 
caractère n’était pas exempt de défauts, mais il faut espérer 
que ses intentions étaient bonnes. » 


EN 


À ce moment, je commençai à remarquer que sa face 
devenait rouge. Quant à moi, je sentais ma figure me cuire 
comme si elle eût été plongée dans du vin. 


J’avertis M. Pumblechook que j'avais donné ordre qu’on 
apportât mes nouveaux habits chez lui. Il s’étonna que 
j'eusse bien voulu le distinguer et l’honorer à ce point. Je 
lui fis part de mon désir d’éviter l’indiscrète curiosité du 
village. Il m’accabla alors de louanges et me porta 
incontinent aux cieux. Il n’y avait, à l’entendre, absolument 
que lui qui fût digne de ma confiance, et, en un mot, il me 
suppliait de la lui continuer. Il me demanda tendrement si 
je me souvenais des jeux de mon enfance et du temps où 
nous nous amusions à compter, et comment nous étions 
allés ensemble pour contracter mon engagement 
d'apprentissage, et combien il avait toujours été l’idéal de 
mon imagination et l’ami de mon choix. Aurai-je bu dix fois 
autant de verres de vin que j’en avais bu, j'aurais toujours 
pu comprendre qu’il n'avait jamais été tel qu’il le disait 
dans ses relations avec moi, et du fond de mon cœur 


j'aurais protesté contre cette idée. Cependant je me 
souviens que je restai convaincu après tout cela que je 
m'étais grandement trompé sur son compte, et qu’en 
somme, il était un bon, jovial et sensible compagnon. 


Petit à petit, il prit une telle confiance en moi, qu’il en 
vint à me demander avis sur ses propres affaires. Il me 
confia qu’il se présentait une excellente occasion 
d’accaparer et de monopoliser le commerce du blé et des 
grains, et que s’il pouvait agrandir son établissement, il 
réaliserait toute une fortune ; mais qu’une seule chose lui 
manquait pour ce magnifique projet, et que cette chose 
était la plus importante de toutes ; qu’en un mot, c’étaient 
les capitaux, mais qu’il lui semblait, à lui, Pumblechook, 
que si ces capitaux étaient versés dans l’affaire par un 
associé anonyme, lequel associé anonyme n'aurait autre 
chose à faire qu’à entrer et à examiner les livres toutes les 
fois que cela lui plairait, et à venir deux fois l’an prendre sa 
part des bénéfices, à raison de 50 pour 100; qu’il lui 
semblait donc, répéta-t-il, que c'était là une excellente 
proposition à faire à un jeune homme intelligent et 
possesseur d’une certaine fortune, et qu’elle devait mériter 
son attention. Il voulait savoir ce que j’en pensais, car il 
avait la plus grande confiance dans mon opinion. Je lui 
répondis : 


« Attendez un peu. » 


L’étendue et la clairvoyance contenues dans cette 
manière de voir le frappèrent tellement, qu’il ne me 
demanda plus la permission de me serrer les maïns ; mais il 
m'assura qu’il devait le faire autrement. Il me les serra en 
effet de nouveau. 


Nous vidâmes la bouteille, et M. Pumblechook s’engagea 
à vingt reprises différentes à avoir l’œil sur Joseph, je ne 
sais pas quel œil, et à me rendre des services aussi efficaces 
que constants, je ne sais pas quels services. Il m’avoua pour 
la première fois de sa vie, après en avoir merveilleusement 


gardé le secret, qu’il avait toujours dit, en parlant de moi : 


« Ce garçon n’est pas un garçon ordinaire, et croyez-moi, 
son avenir ne sera pas celui de tout le monde. » 


Il ajouta avec des larmes dans son sourire, que c'était 
une chose bien singulière à penser aujourd’hui. Et moi je 
dis comme lui. Enfin je me trouvai en plein air, avec la 
vague persuasion qu’il y avait certainement quelque chose 
de changé dans la marche du soleil, et j’arrivai à moitié 
endormi à la barrière, sans seulement m'être douté que je 
m'étais mis en route. 


Là, je fus réveillé par M. Pumblechook, qui m’appelait. Il 
était bien loin dans la rue, et me faisait des signes expressifs 
de m’arrêter. Je m’arrêtai donc, et il arriva tout essoufflé. 


«Non, mon cher ami, dit-il, quand il eût recouvré assez 
d’haleine pour parler ; non, je ne puis faire autrement... Je 
ne laisserai pas échapper cette occasion de recevoir encore 
une marque de votre amitié. Permettez à un vieil ami qui 
veut votre bien... permettez.. » 


Nous échangeâmes pour la centième fois une poignée de 
mains, et il ordonna avec la plus grande indignation à un 
jeune charretier qui était sur la route de me faire place et 
de s’ôter de mon chemin. Il me donna alors sa bénédiction 
et continua à me faire signe en agitant sa main, jusqu’à ce 
que j’eusse disparu au tournant de la route. Je me jetai dans 
un champ, et je fis un long somme sous une haie, avant de 
rentrer à la maison. 


Je n’avais qu’un maigre bagage à emporter avec moi à 
Londres ; car bien peu, du peu que je possédais, pouvait 
convenir à ma nouvelle position. Je commençai néanmoins 
à tout empaqueter dans l’après-dînée. J’emballai follement 
jusqu'aux objets dont je savais avoir besoin le lendemain 
matin, me figurant qu’il n’y avait pas un moment à perdre. 


Le mardi, le mercredi, le jeudi passèrent, et le vendredi 
matin je me rendis chez M. Pumblechook, où je devais 


mettre mes nouveaux habits avant d’aller rendre visite à 
miss Havisham. M. Pumblechook m’abandonna sa propre 
chambre pour m’habiller. On y avait mis des serviettes 
toutes blanches pour la circonstance. Il va sans dire que 
mes habits neufs me procurèrent du désappointement. Il est 
vraisemblable que depuis qu’on porte des habits, tout 
vêtement neuf et impatiemment attendu n’a jamais répondu 
de tout point aux espérances de celui pour lequel il a été 
fait. Mais après avoir porté les miens pendant environ une 
demi-heure, et avoir pris une infinité de postures devant la 
glace exiguë de M. Pumblechook, en faisant d’incroyables 
efforts pour voir mes jambes, ils me parurent aller mieux. 
Comme c'était jour de marché à la ville voisine, située à 
environ dix milles, M. Pumblechook n'était pas chez lui. Je 
ne lui avais pas précisé le jour de mon départ et il était 
probable que je n’échangerais plus de poignées de mains 
avec lui avant de partir. Tout cela était pour le mieux, et je 
sortis dans mon nouveau costume, honteux d’avoir à passer 
devant le garçon de boutique et soupçonnant, après tout, 
que je n'étais pas plus à mon avantage personnel que Joe 
dans ses habits des dimanches. Je fis un grand détour pour 
me rendre chez miss Havisham, et j’eus beaucoup de peine 
pour sonner à la porte, à cause de la roideur de mes doigts, 
renfermés dans des gants trop étroits. Sarah Pocket vint 
m'ouvrir. Elle recula littéralement en me voyant si changé ; 
son visage de coquille de noix passa instantanément du 
brun au vert et du vert au jaune. 


« Toi !.… fit-elle !.. toi, bon Dieu !... que veux-tu ? 


— Je vais partir pour Londres, miss Pocket, dis-je, et je 
désirerais vivement faire mes adieux à miss Havisham. » 


Sans doute on ne m'’attendait pas, car elle me laissa 
enfermé dans la cour, pendant qu’elle allait voir si je devais 
être introduit. Elle revint peu après et me fit monter, sans 
cesser de me regarder durant tout le trajet. 


Miss Havisham prenait de l’exercice dans la chambre à 


la longue table. Elle s’appuyait comme toujours sur sa 
béquille. La chambre était éclairée, comme précédemment 
par une chandelle. Au bruit que nous fîmes en entrant, elle 
s'arrêta pour se retourner. Elle se trouvait justement en face 
du gâteau moisi des fiançailles. 


« Vous pouvez rester, Sarah, dit-elle. Eh ! bien, Pip ? 
— Je pars pour Londres demain matin, miss Havisham. » 


J'étais on ne peut plus circonspect sur ce que je devais 
dire. 


« Et j'ai cru bien faire en venant prendre congé de vous. 


— C’est très bien, Pip, dit-elle en décrivant un cercle 
autour de moi avec sa canne, comme si elle était la fée 
bienfaisante qui avait changé mon sort, et qui eût voulu 
mettre la dernière main à son œuvre. 


—Il m'est arrivé une bien bonne fortune depuis la 
dernière fois que je vous ai vue, miss Havisham, murmurai- 
je, et j’en suis bien reconnaissant, miss Havisham ! 


—Là ! là ! dit-elle, en tournant les yeux avec délices vers 
l’envieuse et désappointée Sarah, j'ai vu M. Jaggers, j'ai 
appris cela, Pip. Ainsi donc tu pars demain ? 


— Oui, miss Havisham. 

— Et tu es adopté par une personne riche ? 
— Oui, miss Havisham. 

— Une personne qu’on ne nomme pas ? 

— Non, miss Havisham. 

— Et M. Jaggers est ton tuteur ? 

— Oui, miss Havisham. 


Elle se complaisait dans ces questions et ces réponses, 
tant était vive sa joie en voyant le désappointement jaloux 
de Sarah Pocket. 


« Eh bien ! continua-t-elle, tu as à présent une carrière 
ouverte devant toi. Sois sage, mérite ce qu’on fait pour toi, 
et profite des conseils de M. Jaggers. » 


Elle fixait les yeux tantôt sur moi, tantôt sur Sarah, et la 
figure que faisait Sarah amenait sur son visage ridé un cruel 
sourire. 


« Adieu, Pip, tu garderas toujours le nom de Pip, tu 
entends bien ! 


— Oui, miss Havisham. 
— Adieu, Pip. » 


Elle étendit la main ; je tombai à genoux, je la saisis et 
la portai à mes lèvres. Je n’avais pas prévu comment je 
devais la quitter, et l’idée d’agir ainsi me vint tout 
naturellement au moment voulu. Elle lança sur Sarah un 
regard de triomphe, et je laissai ma bienfaitrice les deux 
mains posées sur sa canne, debout au milieu de cette 
chambre tristement éclairée, à côté du gâteau moisi des 
fiançailles, que ses toiles d’araignées dérobaïent à la vue. 


Sarah Pocket me conduisit jusqu’à la porte, comme si 
j'eusse été un fantôme qu’elle eût souhaité voir dehors. Elle 
ne pouvait revenir du changement qui s’était opéré en moi, 
et elle en était tout à fait confondue. Je lui dis : 


« Adieu, miss Pocket. » 


Elle se contenta de me regarder fixement, et paraissait 
trop préoccupée pour se douter que je lui avais parlé. Une 
fois hors de la maison, je me rendis, avec toute la célérité 
possible, chez Pumblechook. J’ôtai mes habits neufs, j’en fis 
un paquet, et je revins à la maison, vêtu de mes habits 
ordinaires, beaucoup plus à mon aise, à vrai dire, quoique 
j'eusse un paquet à porter. 


Et maintenant, ces six jours qui devaient s’écouler si 
lentement, étaient passés, et bien rapidement encore, et le 
lendemain me regardait en face bien plus fixement que je 


n’osais le regarder. À mesure que les six soirées s'étaient 
d’abord réduites à cinq, puis à quatre, puis à trois, enfin à 
deux, je me plaisais de plus en plus dans la société de Joe et 
de Biddy. Le dernier soir, je mis mes nouveaux vêtements 
pour leur faire plaisir, et je restai dans ma splendeur jusqu’à 
l'heure du coucher. Nous eûmes pour cette occasion un 
souper chaud, orné de l’inévitable volaille rôtie, et pour 
terminer nous bûmes un peu de liqueur. Nous étions tous 
très abattus, et nous essayions vainement de paraître de 
joyeuse humeur. 


Je devais quitter notre village à cinq heures du matin, 
portant avec moi mon petit portemanteau. J’avais dit à Joe 
que je voulais partir seul. Mon but, je le crois et je le crains, 
était, en agissant ainsi, d'éviter le contraste choquant qui se 
serait produit entre Joe et moi, si nous avions été ensemble 
jusqu’à la diligence. J’avais tout fait pour me persuader que 
l’égoïsme était étranger à ces arrangements, mais une fois 
rentré dans ma petite chambre, où j'allais dormir pour la 
dernière fois, je fus bien forcé d'admettre qu’il en était 
autrement. J’eus un instant l’idée de descendre pour prier 
Joe de vouloir bien m’accompagner le lendemain matin, 
mais je n’en fis rien. 


Toute la nuit, je vis des diligences qui, toutes, se 
rendaient en tout autre endroit qu’à Londres ; elles étaient 
attelées, tantôt de chiens, tantôt de chats, tantôt de 
cochons, tantôt d'hommes, mais nulle part je ne voyais la 
moindre trace de chevaux. Je rêvai de voyages manqués et 
fantastiques, jusqu’au point du jour, moment où les oiseaux 
commencèrent à chanter. Alors je me levai, et m'étant 
habillé à demi, je m'’assis à la croisée pour jouir une 
dernière fois de la vue, et là je me rendormis. 


Biddy s’était levée de grand matin pour me préparer à 
déjeuner. Bien que je ne dormisse pas une heure à la 
fenêtre, je sentis la fumée du feu de la cuisine, lorsque je 
m'éveillai, et j’eus l’idée terrible que l’après-midi devait être 


avancée. Quand j’eus entendu pendant longtemps le bruit 
des tasses, et que je pensai que tout était prêt, je me fis 
violence pour descendre, et malgré tout je restais là. Je 
passai mon temps à dessangler mon portemanteau, à 
l'ouvrir et à le fermer alternativement, jusqu’au moment où 
Biddy me cria de descendre et qu’il était déjà tard. 


Je déjeunai précipitamment et sans appétit, après quoi 
je me levais de table, en disant avec une sorte de gaieté 
forcée : 


« Allons, je suppose qu’il est l’heure de partir. » 


Alors j'embrassai ma sœur, qui riait en agitant la tête 
dans son fauteuil comme d'habitude ; j’embrassai Biddy, et 
je jetai mes bras autour du cou de Joe. Je pris ensuite mon 
petit portemanteau et je partis. Bientôt j’entendis du bruit, 
et je regardai derrière moi : je vis Joe qui jetait un vieux 
soulier{4}. Je m’arrêtai pour agiter mon chapeau, et le bon 
Joe agitait son bras vigoureux au-dessus de sa tête, en 
criant de toutes ses forces : 


« Hourra ! » 
Quant à Biddy, elle cachait sa tête dans son tablier. 


Je m'éloignai d’un bon pas, pensant en moi-même qu’il 
était plus facile de partir que je ne l’avais supposé, et en 
réfléchissant à l’effet qu'’auraient produit les vieux souliers 
jetés après la diligence en présence de toute la Grande-Rue. 
Je me mis à siffler, comme si cela ne me faisait rien de 
partir ; mais le village était tranquille et silencieux, et les 
légères vapeurs du matin se levaient solennellement comme 
si elles eussent voulu me laisser apercevoir l’univers tout 
entier. J’avais été si petit et si innocent dans ces lieux ; au 
delà, tout était si nouveau et si grand pour moi, que 
bientôt, en poussant un gros soupir, je me mis à fondre en 
larmes. C'était près du poteau indicateur qui se trouve au 
bout du village, et jy appuyai ma main en disant : 


« Adieu, ê mon cher, mon bien cher ami ! » 


Nous ne devrions jamais avoir honte de nos larmes, car 
c’est une pluie qui disperse la poussière, qui recouvre nos 
cœurs endurcis. Je me trouvais bien mieux quand j’eus 
pleuré : j'étais plus chagrin, je comprenais mieux mon 
ingratitude ; en un mot, j'étais meilleur. Si j'avais pleuré 
plus tôt, j'aurais dit à Joe de m’accompagner. 


Ces larmes m’émurent à un tel point, qu’elles 
recommencèrent à couler à plusieurs reprises pendant mon 
paisible voyage, et que de la voiture, apercevant encore au 
loin la ville, je délibérais, le cœur gonflé, si je ne 
descendrais pas au prochain relais, et si je ne retournerais 
pas à la maison pour y faire des adieux plus tendres. On 
changea de chevaux, et je n’avais encore rien résolu ; 
cependant, je me consolai en pensant que je pourrais 
descendre et retourner au relais suivant, lorsque nous 
repartîmes. Pendant que mon esprit était ainsi occupé, je 
m’imaginais voir, dans un homme qui suivait la même route 
que nous, l’exacte ressemblance de Joe, et mon cœur battait 
avec force, comme s’il eût été possible que ce fût lui. 


Nous relayâmes encore, puis encore, enfin il fut trop 
tard et nous étions trop loin pour que je continuasse à 
penser à retourner sur mes pas. Le brouillard s'était 
entièrement et solennellement levé, et le monde s’étendait 
devant moi. 


FIN DE LA PREMIÈRE PÉRIODE DES ESPÉRANCES DE PIP. 


CHAPITRE XX. 


Le voyage de notre ville à la métropole dura environ 
cinq heures. Il était un peu plus de midi lorsque la diligence 
à quatre chevaux dans laquelle j'étais placé s’engagea dans 
le labyrinthe commercial ce Cross-Keys, de Wood-Street, de 
Cheapside, de Londres, en un mot. 


Nous autres Anglais, nous avions particulièrement, à 
cette époque, décidé que c'était un crime de lèse-nation que 
de mettre en doute qu’il pût y avoir au monde quelque 
chose de mieux que nous et tout ce que nous possédons : 
autrement, pendant que j’errais dans l’immensité de 
Londres, je me serais, je le crois, demandé souvent si la 
grande ville n’était pas tant soit peu laide, tortueuse, étroite 
et sale. 


M. Jaggers m'avait dûment envoyé son adresse. C'était 
dans la Petite-Bretagne, et il avait eu soin d’écrire sur sa 
carte : «En sortant de Smithfield et près du bureau de la 
diligence. » Quoi qu’il en soit, un cocher de fiacre qui 
semblait avoir autant de collets à son graisseux manteau 
que d’années, m’emballa dans sa voiture après m’avoir hissé 
sur un nombre infini de marchepieds, comme s’il allait me 
conduire à cinquante milles. Il mit beaucoup de temps à 
monter sur un siège recouvert d’une vielle housse vert pois, 
toute rongée, usée par le temps, et déchiquetée par les vers. 
C'était un équipage merveilleux, avec six grandes couronnes 
de comte sur les panneaux, et derrière, quantité de choses 
tout en loques, pour supporter je ne sais combien de 
laquais, et une flèche en bas pour empêcher les piétons 
amateurs de céder à la tentation de remplacer les laquaiïs. 


J’avais à peine eu le temps de goûter les douceurs de la 
voiture et de penser combien elle ressemblait à une cour à 
fumier et à une boutique à chiffons, tout en cherchant 


pourquoi les sacs où les chevaux devaient manger se 
trouvaient à l’intérieur, quand je vis le cocher se préparer à 
descendre, comme si nous allions nous arrêter. 
Effectivement, nous nous arrêtâmes bientôt dans une rue à 
l'aspect sinistre, devant un certain bureau dont la porte 
était ouverte, et sur laquelle on lisait : M. JAGGERS. 


« Combien ? demandai-je au cocher. 


- Un shilling, me répondit-il, à moins que vous ne 
vouliez donner davantage. » 


Naturellement, je ne voulais pas donner davantage, et je 
le lui dis. 


« Alors, c’est un shilling, observa le cocher. Je ne tiens 
pas à me faire une affaire avec lui, je le connais. » 


Il cligna de l’œil et secoua la tête en prononçant le nom 
de M. Jaggers. 


Quand il eut pris son shilling et qu’il eut employé un 
certain temps à remonter sur son siège, il se décida à 
partir ; ce qui parut apporter un grand soulagement à son 
esprit. J’entrai dans le premier bureau avec mon porte- 
manteau à la main, et je demandai si M. Jaggers était chez 
lui. 


«Il n’y est pas, répondit le clerc, il est à la Cour. Est-ce à 
M. Pip que j'ai l’honneur de parler ? » 


Je fis un signe affirmatif. 


« M. Jaggers a dit que vous l’attendiez dans son cabinet. 
Il n’a pu dire combien de temps il serait absent, ayant une 
cause en train, mais je suppose que son temps étant très 
précieux, il ne sera que le temps strictement nécessaire. » 


Sur ces mots, le clerc ouvrit une porte et me fit entrer 
dans une pièce retirée, donnant sur le derrière. Là, je 
trouvai un individu borgne, entièrement vêtu de velours, et 
portant des culottes courtes. Cet individu, se trouvant 


interrompu dans la lecture de son journal, s’essuya le nez 
avec sa manche. 


« Allez attendre dehors, Mike, » dit le clerc. 


Je commençai à balbutier que j’espérais ne pas être 
importun, quand le clerc poussa l’individu dehors avec si 
peu de cérémonie que j’en fus tout étonné. Puis, lui jetant 
sa casquette sur les talons d’un air de moquerie, il me laissa 
seul. 


Le cabinet de M. Jaggers recevait la lumière d’en haut. 
C'était un lieu fort triste. Le vitrage était tout de pièces et 
de morceaux, comme une tête cassée, et les maisons 
voisines, toutes déformées, semblaient se pencher pour me 
regarder au travers. Il n’y avait pas autant de paperasses 
que je m'attendais à en trouver ; maïs il y avait des objets 
singuliers que je ne m'attendais pas du tout à voir. Par 
exemple, on pouvait contempler dans ce lieu singulier un 
vieux pistolet rouillé, un sabre dans son fourreau, plusieurs 
boîtes et plusieurs paquets à l'aspect étrange, et sur une 
tablette deux effroyables moules en plâtre, de figures 
particulièrement enflées et tirées autour du nez. Le fauteuil 
à dossier de M. Jaggers était recouvert en crin noir et avait 
des rangées de clous en cuivre tout autour, comme un 
cercueil. Il me semblait le voir s’étaler dans ce fauteuil et 
mordre son index devant ses clients. La pièce était petite, et 
les clients paraissaient avoir l’habitude de s’appuyer contre 
le mur, car il était, surtout en face du fauteuil de 
M. Jaggers, tout graisseux, sans doute par le frottement 
continuel des épaules. Je me rappelais en effet que 
l'individu borgne s'était glissé adroitement contre la 
muraille, quand j'avais été la cause innocente de son 
expulsion. 


Je m'’assis sur la chaise des clients, placée tout contre le 
fauteuil de M. Jaggers, et je fus fasciné par la sombre 
atmosphère du lieu. Je me souviens d’avoir remarqué que le 
clerc avait, comme son patron, l’air de savoir toujours 


quelque chose de désavantageux sur chacun des gens qui se 
présentaient devant lui. Je me demandais en moi-même 
combien il y avait de clercs à l’étage supérieur, et s'ils 
avaient tous la même puissance nuisible sur leurs 
semblables ? Je m’étonnais de voir tant de vieille paille 
dans la chambre, et je me demandais comment elle y était 
venue ? J'étais curieux de savoir si les deux figures enflées 
étaient de la famille de M. Jaggers, et je me demandais 
pourquoi, s’il était réellement assez infortuné pour avoir eu 
deux parents d’aussi mauvaise mine, il les reléguait sur 
cette tablette poudreuse, exposés à être noircis par les 
mouches, au lieu de leur donner une place au foyer 
domestique ? Je n’avais, bien entendu, aucune idée de ce 
que c'était qu’un jour d’été à Londres, et mon esprit pouvait 
bien être oppressé par l’air chaud et étouffant et par la 
poussière et le gravier qui couvraient tous les meubles. 
Cependant, je continuai à rester assis et à attendre dans 
l’étroit cabinet de M. Jaggers, tout étonné de ce que je 
voyais, jusqu’au moment où il me devint impossible de 
supporter plus longtemps la vue des deux bustes placés en 
face du fauteuil de M. Jaggers. Je me levai donc, et je 
sortis. 


Quand je dis au clerc que j'allais faire un tour et prendre 
l’air en attendant le retour de M. Jaggers, il me conseilla 
d'aller jusqu’au bout de la rue, de tourner le coin, et 
m'apprit que là je tomberais dans Smithfield. En effet, j'y 
fus bientôt. Cette ignoble place, toute remplie d’ordures, de 
graisse, de sang et d’écume semblait m’attacher et me 
retenir. J’en sortis avec toute la promptitude possible, en 
tournant dans une rue où j’aperçus le grand dôme de Saint- 
Paul, qui se penchait pour me voir, par-dessus une 
construction lugubre, qu’un passant m’apprit être la prison 
de Newgate. En suivant le mur de la prison, je trouvai le 
chemin couvert de paille, pour étouffer le bruit des 
voitures. Je jugeai par là, et par la quantité de gens qui 
stationnaient tout alentour, en exhalant une forte odeur de 


bière et de liqueurs, que les jugements allaient leur train. 


Pendant que je regardais autour de moi, un employé de 
justice, excessivement sale et à moitié ivre, me demanda si 
je ne désirais pas entrer pour entendre prononcer un 
jugement ou deux ; il m’assura qu’il pouvait me faire avoir 
une place de devant, moyennant la somme d’une demi- 
couronne ; que pour ce prix modique je verrais tout à mon 
aise le Lord Grand-Juge avec sa grande robe et sa grande 
perruque ; il m’annonçait ce terrible personnage comme on 
annonce les figures de cire, maïs bientôt il me l’offrit au 
prix réduit de dix-huit pence. Comme je déclinais sa 
proposition, sous prétexte de rendez-vous, il eut la bonté de 
me faire entrer dans une cour, et de me montrer l’endroit 
où on rangeait les potences, et aussi celui où on fouettait 
publiquement. Ensuite, il me montra la porte par laquelle 
les condamnés passent pour se rendre au supplice ; 
augmentant l'intérêt que devait exciter en moi cette terrible 
porte, en me donnant à entendre que le surlendemaïin, à 
huit heures du matin, quatre de ces malheureux devaient 
passer par là pour être pendus sur une seule ligne. C'était 
horrible et cela me fit concevoir une triste idée de Londres, 
d'autant plus que celui qui avait voulu me faire voir le Lord 
Grand-Juge portait, des pieds à la tête, jusqu’à son 
mouchoir inclusivement, des habits qui, évidemment, dans 
l’origine, ne lui avaient pas appartenu, et qu’il devait avoir 
achetés, du moins je l’avais en tête, à vil prix chez le 
bourreau. Dans ces circonstances, je crus en être quitte à 
bon compte en lui donnant un shilling. 


Je passai à l’étude pour demander si M. Jaggers était 
rentré. Là j’appris qu’il était encore absent, et je sortis de 
nouveau. Cette fois je fis le tour de la Petite-Bretagne en 
tournant par le clos Bartholomé. J’appris alors que d’autres 
personnes que moi attendaient le retour de M. Jaggers. Il y 
avait deux hommes à l’aspect mystérieux qui longeaient le 
clos Bartholomé, occupés, tout en causant, à mettre le bout 
de leurs souliers entre les pavés. L’un disait à l’autre, au 


moment où ils passaient près de moi pour la première fois : 
« Jaggers le ferait si cela était à faire. » 


Il y avait un rassemblement de deux femmes et de trois 
hommes dans un coin. Une des deux femmes versait des 
larmes sur son châle, et l’autre, tout en la tirant par son 
châle, la consolait en disant : 


« Jaggers est pour lui, Mélia, que veux-tu de plus ? » 


Or, pendant que je flânais dans le clos Bartholomé, un 
petit juif borgne survint. Il était accompagné d’un autre 
petit juif qu’il envoya faire une commission. En l’absence 
du messager, je remarquai que ce juif, qui sans doute était 
d'un tempérament nerveux, se livrait à une gigue 
d’impatience sous un réverbère, tout en répétant avec une 
sorte de frénésie ces mots : 


«Oh! Zazzerz !.… Zazzerz!... Zazzerz!.. Tous les 
autres ne valent pas le diable ! C’est Zazzerz qu’il me faut. » 


Ces témoignages de la popularité de mon tuteur me 
firent une profonde impression, et j’admirai, en m’étonnant 
plus que jamais. 


À la fin, en regardant à travers la grille de fer du clos 
Bartholomé, dans la Petite Bretagne, je vis M. Jaggers qui 
traversait la rue et venait de mon côté. Tous ceux qui 
l’attendaient le virent en même temps que moi. Ce fut un 
véritable assaut. M. Jaggers mit une main sur mon épaule, 
m'entraîna et me fit marcher à ses côtés sans me dire une 
seule parole, puis il s’adressa à ceux qui le suivaient. 


Il commença par les deux hommes mystérieux : 


« Je n’ai rien à vous dire, fit M. Jaggers en leur montrant 
son index ; je n’en veux pas savoir davantage : quant au 
résultat, c’est une flouerie, je vous ai toujours dit que c'était 
une flouerie !... Avez-vous payé Wemmick ? 


- Nous nous sommes procuré l'argent ce matin, 


monsieur, dit un des deux hommes d’un ton soumis, tandis 
que l’autre interrogeait la physionomie de M. Jaggers. 


— Je ne vous demande ni quand ni comment vous vous 
l’êtes procuré... Wemmick l’a-t-il ? 


— Oui, monsieur, répondirent les deux hommes en même 
temps. 


— Très bien ! Alors, vous pouvez vous en aller, je ne veux 
plus rien entendre ! dit M. Jaggers en agitant sa main pour 
les renvoyer. Si vous me dites un mot de plus, j’abandonne 
l'affaire. 


- Nous avons pensé, monsieur Jaggers..…., commença un 
des deux hommes en ôtant son chapeau. 


— C'est ce que je vous ai dit de ne pas faire, dit 
M. Jaggers. Vous avez pensé... à quoi et pourquoi faire ?… 
je dois penser pour vous. Si j'ai besoin de vous, je sais où 
vous trouver. Je n’ai pas besoin que vous veniez me 
trouver. Allons, assez, pas un mot de plus ! » 


Les deux hommes se regardèrent pendant que 
M. Jaggers agitait sa main pour les renvoyer, puis ils se 
retirèrent humblement sans proférer une parole. 


«À vous, maintenant ! dit M. Jaggers, s’arrêtant tout à 
coup pour s'adresser aux deux femmes qui avaient des 
châles, à celles que les trois hommes venaient de quitter. 
Oh ! Amélie, est-ce vrai ? 


— Oui, M. Jaggers. 


— Et vous souvenez-vous, repartit M. Jaggers, que sans 
moi vous ne seriez pas et ne pourriez pas être ici ? 


—Oh! oui, vraiment, monsieur!  répondirent 
simultanément les femmes, que Dieu vous garde, monsieur, 
nous le savons bien ! 


— Alors, dit M. Jaggers, pourquoi venez-vous ici ? 


— Mon billet, monsieur, fit la femme qui pleurait. 


— Hein ? fit M. Jaggers ; une fois pour toutes, si vous ne 
pensez pas que votre billet soit en bonnes mains, je le sais, 
moi ; et si vous veniez ici pour m’ennuyer avec votre billet, 
je ferai un exemple de vous et de votre billet en le laissant 
glisser de mes mains. Avez-vous payé Wemmick ? 


— Oh ! oui, monsieur, jusqu’au dernier penny. 


— Très bien. Alors vous avez fait tout ce que vous aviez à 
faire. Dites un mot... un seul mot de plus... et Wemmick va 
vous rendre votre argent. » 


Cette terrible menace nous débarrassa immédiatement 
des deux femmes. Il ne restait plus personne que le juif 
irritable qui avait déjà, à plusieurs reprises, porté à ses 
lèvres le pan de l’habit de M. Jaggers. 


«Je ne connais pas cet homme, dit M. Jaggers toujours 
du même ton peu engageant. Que veut cet individu ? 


— Mon zer monzieur Zazzerz, ze zuis frère d'Abraham 
Lazaruz ! 


— Qu'est-ce ? dit M. Jaggers ; lâchez mon habit. » 


L'homme ne lâcha prise qu'après avoir encore une fois 
baisé le pan de l’habit de M. Jaggers, et il répliqua : 


« Abraham Lazaruz, zoupzonné pour l’arzenterie. 


— Trop tard! dit M.Jaggers, trop tard! je suis pour 
l’autre partie !… 


— Saint père ! monzieur Zazzerz.… trop tard !.… s’écria 
l’homme nerveux en pâlissant, ne dites pas que vous êtes 
contre Abraham Lazaruz ! 


— Si... dit M. Jaggers, et c’est une affaire finie... Allez 
vous-en ! 


— Monzieur Zazzerz, seulement une demi-minute. Mon 
couzin est en ce moment auprès de M. Wemmick pour lui 
offrir ce qu’il voudra. Monzieur Zazzerz ! un quart de 
minute. Si vous avez reçu de l’autre partie une somme 


d'argent, quelle qu’elle soit, l’argent ne fait rien ! Monzieur 
Zazzerz !.. Monzieur !... » 


Mon tuteur se débarrassa de l’importun avec un geste de 
suprême indifférence et le laissa se trémousser sur le pavé 
comme s’il eût été chauffé à blanc. Nous gagnâmes la 
maison sans plus d'interruption. Là, nous trouvâmes le clerc 
et l’homme en veste de velours et en casquette garnie de 
fourrures. 


«Mike est là, dit le clerc en quittant son tabouret et 
s’approchant confidentiellement de M. Jaggers. 


— Oh ! dit M. Jaggers en se tournant vers l’homme qui 
ramenait une mèche de ses cheveux sur son front comme le 
taureau de Cock Robin tirait le cordon de la sonnette. Votre 
homme vient cette après-midi. Eh bien ! 


- Eh bien! M.Jaggers, dit Mike avec la voix d’un 
homme qui a un rhume chronique ; après bien de la peine, 
j'en ai trouvé un qui pourra faire l’affaire. 


— Qu'est-il prêt à jurer ? 


— Monsieur Jaggers, dit Mike en essuyant cette fois son 
nez avec sa casquette de fourrure ; en somme je crois qu’il 
jurera n’importe quoi. » 


M. Jaggers devenait de plus en plus irrité. 


«Je vous avais cependant averti d'avance, dit-il en 
montrant son index au client craintif, que si vous supposiez 
avoir le droit de parler de la sorte ici, je ferais de vous un 
exemple. Comment ! infernal scélérat que vous êtes, osez- 
vous me parler ainsi ? » 


Le client parut effrayé, et en même temps embarrassé 
comme un homme qui n’a pas conscience de ce qu’il a fait. 


« Cruche ! dit le clerc en le poussant du coude, tête 
creuse ! Pourquoi lui dites-vous cela en face ? 


— Allons, répondez-moi vivement, mauvais garnement, 


dit mon tuteur d’un ton sévère : encore une fois et pour la 
dernière, qu'est-ce que l’homme que vous m’amenez est 
prêt à jurer ? » 

Mike regardait mon tuteur dans le blanc des yeux, 
comme s’il eût cherché à y lire sa leçon, puis il répliqua 
lentement : 


« Il donnera des renseignements d’un caractère général, 
ou bien il jurera qu’il a passé avec la personne toute la nuit 
en question. 


— Allons, maintenant, faites bien attention : dans quelle 
position sociale est cet homme ? » 


Mike regardait tantôt sa casquette, tantôt le plancher, 
tantôt le plafond ; puis il tourna les yeux vers moi et vers le 
clerc, avant de risquer sa réponse, et en faisant beaucoup de 
mouvements, il se prit à dire : 


« Nous l’avons habillé comme... » 
Mon tuteur s’écria tout à Coup : 
« Ah ! vous y tenez !.. vous y tenez !.….. » 


— Cruche !.…. » ajouta le clerc en lui donnant encore une 
fois un grand coup de coude. 


Après de nouvelles hésitations, Mike partit et 
recommença : 


« Il est habillé en homme respectable, comme qui dirait 
un pâtissier. 


— Est-il là ? demanda M. Jaggers. 


— Je l’ai laissé, répondit Mike, assis sur le pas d’une 
porte au coin de la rue. 


— Faites-le passer devant cette fenêtre, que je le voie. » 


La fenêtre indiquée était celle de l’étude. Nous nous 
approchâmes tous les trois derrière le grillage, et nous 
vîmes le client passer comme par hasard en compagnie d’un 


grand escogriffe à l’air sinistre, vêtu de blanc et portant un 
chapeau en papier. Ce marmiton était loin d’être à jeun, il 
avait un certain œil poché qui était devenu vert et jaune, vu 
son état de convalescence, et qu’il avait peint pour le 
dissimuler. 


« Dites-lui qu’il emmène son témoin sur-le-champ, dit 
mon tuteur au clerc avec un profond dégoût, et demandez- 
lui ce qu’il entend que je fasse d’un pareil individu. » 


Mon tuteur m’emmena ensuite dans son propre 
appartement, et, tout en déjeunant avec des sandwiches et 
un flacon de Sherry, il m’apprit en ce moment les 
dispositions qu’il avait prises pour moi. Je devais me rendre 
à l’Hôtel Barnard, chez M. Pocket junior, où un lit avait été 
préparé pour me recevoir ; je devais rester avec M. Pocket 
junior jusqu’au lundi ; et, ce jour-là je devais me rendre 
avec lui chez M. son père afin de pouvoir décider si je 
pourrais m’y plaire. J’appris aussi quelle serait ma pension ; 
elle était fort convenable. Mon tuteur tira de son tiroir pour 
me les donner les adresses de plusieurs négociants auxquels 
je devais recourir pour mes vêtements et tout ce dont je 
pourrais avoir besoin. 


« Vous serez satisfait du crédit qu’on vous accordera, 
monsieur Pip, dit mon tuteur, dont la bouteille de Sherry 
répandait autant d’odeur que le fût lui-même, pendant qu’il 
se rafraîchissait à la hâte ; mais je serai toujours à même de 
suspendre votre pension, si je vous trouve jamais ayant 
affaire aux policemen. Il est certain que vous tournerez mal 
d’une façon ou d’une autre, mais ce n’est pas de ma faute. » 


Quand j’eus réfléchi pendant quelques instants sur cette 
opinion encourageante, je demandai à M. Jaggers si je 
pouvais envoyer chercher une voiture. Il me répondit que 
cela n’en valait pas la peine, que j'étais très près de ma 
destination, et que Wemmick m’accompagnerai si je le 
désiraïis. 


J’appris alors que Wemmick était le clerc que j'avais vu 


dans l’étude. On sonna un autre clerc occupé en haut et qui 
vint prendre la place de Wemmick pendant que Wemmick 
serait absent. Je l’accompagnai dans la rue après avoir serré 
les mains de mon tuteur. Nous trouvâmes une foule de gens 
qui rôdaient devant la porte ; mais Wemmick sut se frayer 
un chemin au milieu d’eux en leur disant doucement, mais 
d’un ton déterminé : 


«Je vous dis que c’est inutile ; il n’a absolument rien à 
vous dire. » 


Nous pûmes donc bientôt nous en débarrasser, et nous 
poursuivîmes notre chemin en marchant côte à côte. 


CHAPITRE XXI. 


Je jetai les yeux sur M. Wemmick, tout en marchant à 
côté de lui, pour voir à quoi il ressemblait en plein jour. Je 
trouvai que c'était un homme sec, plutôt court que grand, 
ayant une figure de bois, carrée, dont les traits semblaient 
avoir été dégrossis au moyen d’un ciseau ébréché, il y avait 
quelques endroits qui auraient formé des fossettes si 
l'instrument eût été plus fin et la matière plus délicate, mais 
qui, de fait, n'étaient que des échancrures : le ciseau avait 
tenté trois ou quatre de ces embellissements sur son nez, 
mais il les avait abandonnés sans faire le moindre effort 
pour les parachever. Je jugeai qu’il devait être célibataire, 
d’après l’état éraillé de son linge, et il semblait avoir 
supporté bien des pertes, car il portait au moins quatre 
anneaux de deuil, sans compter une broche représentant 
une dame et un saule pleureur devant une tombe surmontée 
d’une urne. Je remarquai aussi que plusieurs anneaux et un 
certain nombre de cachets pendaïient à sa chaîne de montre, 
comme s’il eût été surchargé de souvenirs d’amis qui 
n'étaient plus. Il avait des yeux brillants, petits, perçants et 
noirs, des lèvres minces et entr’ouvertes, et avec cela, selon 
mon estimation, il devait avoir de quarante à cinquante 
ans. 


« Ainsi donc vous n'êtes encore jamais venu à Londres ? 
me dit M. Wemmick. 


— Non, dis-je. 


— J'ai moi-même été autrefois aussi neuf que vous ici, dit 
M. Wemmick, c’est une drôle de chose à penser aujourd’hui. 


— Vous connaissez bien tout Londres, maintenant ? 


— Mais oui, dit M. Wemmick, je sais comment tout s’y 
passe. 


— C'est donc un bien mauvais lieu ? demandai-je plutôt 
pour dire quelque chose que pour me renseigner. 


— Vous pouvez être floué, volé et assassiné à Londres ; 
mais il y a partout des gens qui vous en feraient autant. 


- Il y a peut-être quelque vieille rancune entre vous et 
ces gens-là ? dis-je pour adoucir un peu cette dernière 
phrase. 


— Oh ! je ne connais pas les vieilles rancunes, repartit 
M. Wemmick. Il n’y a guère de vieille rancune quand il n’y 
a rien à y gagner. 


— C'est encore pire. 
— Vous croyez cela ? reprit M. Wemmick. 
— Ma foi, je ne dis pas non. » 


Il portait son chapeau sur le derrière de la tête et 
regardait droit devant lui, tout en marchant avec 
indifférence dans les rues comme s’il n’y avait rien qui pût 
attirer son attention. Sa bouche était ouverte comme le trou 
d’une boîte aux lettres, et il avait l'air de sourire 
machinalement. Nous étions déjà en haut d’Holborn Hill, 
avant que j’eusse pu me rendre compte qu’il ne souriait pas 
du tout, et que ce n’était qu’un mouvement mécanique. 


« Savez-vous où demeure M. Mathieu Pocket ? 
demandai-je. 


Oui, dit-il, à Hammersmith, à l’ouest de Londres. 
Est-ce loin ? 

Assez... à peu près cinq milles. 

Le connaissez-vous ? 


Mais vous êtes un véritable juge d'instruction, dit 
M. Wemmick en me regardant d’un air approbateur, oui, je 
le connais... je le connais !.…. » 


Il y avait une espèce de demi-dénégation dans la 


manière dont il prononça ces mots qui m’oppressa, et je 
jetai un regard de côté sur le bloc de sa tête dans l’espoir 
d’y trouver quelque signe atténuant un peu le texte quand il 
m'avertit que nous étions arrivés à l'Hôtel Barnard. Mon 
oppression ne diminua pas à cette nouvelle, car j'avais 
supposé que cet établissement était un hôtel tenu par 
M. Barnard, auprès duquel le Cochon bleu de notre ville 
n’était qu'un simple cabaret. Cependant, je trouvai que 
Barnard n'était qu’un esprit sans Corps, ou; si vous 
préférez, une fiction, et son hôtel le plus triste assemblage 
de constructions mesquines qu’on ait jamais entassées dans 
un coin humide pour y loger un club de matous. 


Nous entrâmes dans cet asile par une porte à guichet, et 
nous tombâmes, par un passage de communication, dans un 
mélancolique petit jardin carré, qui me fit l'effet d’un 
cimetière sans sépulture ni tombeaux. Je crus voir qu’il y 
avait dans ce lieu les plus affreux arbres, les plus affreux 
pierrots, les plus affreux chats et les plus affreuses maisons, 
au nombre d’une demi-douzaine à peu près, que j’eusse 
jamais vus. Je m’aperçus que les fenêtres de cette suite de 
chambres, qui divisaient ces maisons, avaient à chaque 
étage des jalousies délabrées, des rideaux déchirés, des pots 
à fleurs desséchés, des carreaux brisés, des amas de 
poussière et de misérables haïillons, pendant que les 
écriteaux : À LOUER — À LOUER - À LOUER - À LOUER, se 
penchaient sur moi en dehors des chambres vides, comme 
si de nouveaux infortunés ne pouvaient se résoudre à les 
occuper, et que la vengeance de l’âme de Barnard devait 
être lentement apaisée par le suicide successif des 
occupants actuels et par leur enterrement non sanctifié. Un 
linceul, dégoûtant de suie et de fumée, enveloppait cette 
création abandonnée de Barnard. Voilà tout ce qui frappait 
la vue aussi loin qu’elle pouvait s'étendre, tandis que la 
pourriture sèche et la pourriture humide et toutes les 
pourritures muettes qui existaient de la cave au grenier, 
également négligés, la mauvaise odeur des rats et des 


souris, des punaises et des remises qu’on avait sous la main, 
s’adressaient à mon sens olfactif et semblaient gémir à mes 
oreilles : 


« Voilà la Mixture de Barnard, essayez-en. » 


Cela réalisait si peu la première de mes grandes 
espérances, que je jetai un regard de désappointement sur 
M. Wemmick. 


« Ah ! dit-il en se méprenant, cette retraite vous rappelle 
la campagne ; c’est comme à moi. » 


Il me conduisit par un coin en haut d’un escalier qui me 
parut s’effondrer lentement sous la poussière dont il était 
encombré ; de sorte qu’au premier jour les locataires de 
l'étage supérieur, en sortant de chez eux, pouvaient se 
trouver dans l’impossibilité de descendre. Sur l’une des 
portes, on lisait : M. POCKET JUNIOR, et écrit à la main, 
sur la boîte aux lettres : va bientôt rentrer. 


« Il ne pensait sans doute pas que vous seriez arrivé si 
matin, dit M. Wemmick. Vous n’avez plus besoin de moi ? 


— Non, je vous remercie, dis-je. 


— Comme c’est moi qui tiens la caisse, dit M. Wemmick, 
il est probable que nous nous verrons assez souvent. 
Bonjour ! 


— Bonjour ! 


J’avançai la main, et M. Wemmick commença par la 
regarder, comme s’il croyait que je lui demandais quelque 
chose, puis il me regarda, et dit en se reprenant : 


« Oh ! certainement oui... vous avez donc l’habitude de 
donner des poignées de main ? » 


J'étais quelque peu confus, en pensant que cela n’était 
plus de mode à Londres ; maïs je répondis que oui. 


« J’en ai si peu l’habitude maintenant, dit M. Wemmick ; 
cependant, croyez que je suis bien aise de faire votre 


connaissance. Bonjour. » 


Quand nous nous fûmes serré les mains et qu’il fut parti, 
j'ouvris la fenêtre donnant sur l'escalier, et je manquai 
d’avoir la tête coupée, car les cordes de la poulie étaient 
pourries et la fenêtre retomba comme une guillotine{5}. 
Heureusement cela fut si prompt que je n’avais pas eu le 
temps de passer ma tête au dehors. Après avoir échappé à 
cet accident, je me contentai de prendre une idée confuse 
de l’hôtel à travers la fenêtre incrustée de poussière, 
regardant tristement dehors, et me disant que décidément 
Londres était une ville infiniment trop vantée. 


L'idée que M. Pocket junior se faisait du mot « bientôt », 
n’était certes pas la mienne, car j'étais devenu presque fou, 
à force de regarder dehors, et j'avais écrit, avec mon doigt, 
mon nom plusieurs fois sur la poussière de chacun des 
carreaux de la fenêtre avant d’entendre le moindre bruit de 
pas dans l’escalier. Peu à peu cependant, parut devant moi 
le chapeau, puis la tête, la cravate, le gilet, le pantalon et 
les bottes d’un gentleman à peu près semblable à moi. Il 
portait sous chacun de ses bras un sac en papier et un pot 
de fraises dans une main. Il était tout essoufflé. 


« Monsieur Pip ? dit-il. 
— Monsieur Pocket ? dis-je. 


— Mon cher! s’écria-t-il, je suis excessivement fâché, 
mais j’ai appris qu’il arrivait à midi une diligence de votre 
pays, et j'ai pensé que vous prendriez celle-là. La vérité, 
c’est que je suis sorti pour vous, non pas que je vous donne 
cela pour excuse, mais j'ai pensé qu'arrivant de la 
campagne, vous seriez bien aise de goûter un petit fruit 
après votre dîner, et je suis allé moi-même au marché de 
Covent Garden pour en avoir de bons. » 


Pour une raison à moi connue, j'éprouvais la même 
impression que si mes yeux allaient me sortir de la tête ; je 
le remerciai de son attention intempestive, et je me 


demandais si c'était un rêve. 


«Mon Dieu! dit M. Pocket junior, cette porte est si 
dure... » 


Comme il allait mettre les fraises en marmelade, en se 
débattant avec la porte, et laisser tomber les sacs en papier 
qui étaient sous son bras, je le priai de me permettre de les 
tenir. Il me les confia avec un agréable sourire ; puis il se 
battit derechef avec la porte comme si c’eût été une bête 
féroce ; elle céda si subitement, qu’il fut rejeté sur moi, et 
que moi, je fus rejeté sur la porte d’en face. Nous éclatâmes 
de rire tous deux. 


Mais je sentais encore davantage mes yeux sortir de ma 
tête, et j'étais de plus en plus convaincu que tout cela était 
un rêve. 


«Entrez donc, je vous prie, dit M.Pocket junior, 
permettez-moi de vous montrer le chemin. C’est un peu 
dénudé ici, mais j'espère que vous vous y conviendrez 
jusqu’à lundi. Mon père a pensé que vous préféreriez passer 
la soirée de demain avec moi plutôt qu'avec lui, et si vous 
avez envie de faire une petite promenade dans Londres, je 
serai certainement très heureux de vous faire voir la ville. 
Quant à notre table, vous ne la trouverez pas mauvaise, 
j'espère ; car elle sera servie par le restaurant de la maison, 
et (est-il nécessaire de le dire) à vos frais. Telles sont les 
recommandations de M. Jaggers. Quant à notre logement, il 
n’est pas splendide, parce que j'ai mon pain à gagner et 
mon père n’a rien à me donner ; d’ailleurs je ne serais pas 
disposé à rien recevoir de lui, en admettant qu’il pût me 
donner quelque chose. Ceci est notre salon, juste autant de 
chaises, de tables, de tapis, etc., qu’on a pu en détourner de 
la maison. Vous n’avez pas à me remercier pour le linge de 
table, les cuillers, les fourchettes, parce que je les fais venir 
pour vous du restaurant. Ceci est ma petite chambre à 
coucher ; c’est un peu moisi, mais tout ce qui a appartenu à 
la maison Barnard est moisi. Ceci est votre chambre, les 


meubles ont été loués exprès pour vous ; j'espère qu’ils vous 
suffiront. Si vous avez besoin de quelque chose, je vous le 
procurerai. Ces chambres sont retirées, et nous y serons 
seuls ; mais nous ne nous battrons pas, j'ose le dire. Mais, 
mon Dieu ! pardonnez-moi, vous tenez les fruits depuis tout 
ce temps ; passez-moi ces paquets, je vous prie, je suis 
vraiment honteux... » 


Pendant que j'étais placé devant M. Pocket junior, 
occupé à lui redonner les paquets, une..., deux... je vis dans 
ses yeux le même étonnement que je savais être dans les 
miens, et il dit en se reculant : 


« Que Dieu me bénisse ! vous êtes le jeune garçon que 
j'ai trouvé rôdant.…. 


— Et vous, dis-je, vous êtes le jeune homme pâle de la 
brasserie ! » 


CHAPITRE XXII. 


Le jeune homme pâle et moi, nous restâmes en 
contemplation l’un devant l’autre, dans la chambre de 
l'Hôtel Barnard, jusqu’au moment où nous partîmes d’un 
grand éclat de rire. 


« Est-il possible !.… Est-ce bien vous ? dit-il. 
— Est-il possible ! Est-ce bien vous ? » dis-je. 


Et puis nous nous contemplâmes de nouveau, et de 
nouveau nous nous remîmes à éclater de rire. 


« Eh bien ! dit le jeune homme pâle en avançant sa main 
d’un air de bonne humeur, c’est fini, j'espère, et vous serez 
assez magnanime pour me pardonner de vous avoir battu 
comme je l’ai fait ? » 


Je compris à ce discours que M. Herbert Pocket (car 
Herbert était le prénom du jeune homme pâle), confondait 
encore l'intention et l’exécution ; mais je fis une réponse 
modeste, et nous nous serrâmes chaleureusement les mains. 


« Vous n’étiez pas encore en bonne passe de fortune à 
cette époque ? dit Herbert Pocket. 


— Non, répondis-je. 


- Non, répéta-t-il, j'ai appris que c'était arrivé tout 
dernièrement. Je cherchais moi-même quelque bonne 
occasion de faire fortune à ce moment. 

— En vérité ? 


— Oui, miss Havisham m'avait envoyé chercher pour voir 
si elle pourrait me prendre en affection, mais elle ne l’a pas 
pu... ou dans tous les cas elle ne l’a pas fait. » 


Je crus poli de remarquer que j’en étais très étonné. 


« C’est une preuve de son mauvais goût ! dit Herbert en 
riant ; mais c’est un fait. Oui, elle m'avait envoyé chercher 
pour une visite d'essai, et si j'étais sorti avec succès de cette 
épreuve, je suppose qu’on aurait pourvu à mes besoins ; 
peut-être auraïis-je été le..., comme vous voudrez l’appeler, 
d’Estelle. 


— Qu'est-ce que cela ? » demandai-je tout à coup avec 
gravité. 


Il était occupé à arranger ses fruits sur une assiette, tout 
en parlant; c’est probablement ce qui détournait son 
attention, et avait été cause que le vrai mot ne lui était pas 
venu. 


« Fiancé ! reprit-il, promis... engagé... comme vous 
voudrez, ou tout autre mot de cette sorte. 


— Comment avez-vous supporté votre désappointement ? 
demandai-je. 


— Bah ! dit-il, ça m'était bien égal. C’est une sauvage. 
— Miss Havisham ? dis-je. 


- Je ne dis pas cela pour elle: c’est d’Estelle que je 
voulais parler. Cette fille est dure, hautaine et capricieuse 
au dernier point ; elle a été élevée par miss Havisham pour 
exercer sa vengeance sur tout le sexe masculin. 


— Quel est son degré de parenté avec miss Havisham ? 


— Elle ne lui est pas parente, dit-il ; mais miss Havisham 
l’a adoptée. 


— Pourquoi se vengerait-elle sur tout le sexe masculin ? 
comment cela ?.… 


— Comment, monsieur Pip, dit-il, ne le savez-vous pas ? 
— Non, dis-je. 


—- Mon Dieu! mais c’est toute une histoire, nous la 
garderons pour le dîner. Et maintenant, permettez-moi de 


vous faire une question. Comment étiez-vous venu là le jour 
que vous savez ? » 


Je le lui dis, et il m’écouta avec attention jusqu’à ce que 
j'eusse fini; puis il se mit à rire de nouveau, et il me 
demanda si j’en avais souffert dans la suite. Je ne lui fis pas 
la même question, car ma conviction sur ce point était 
parfaitement établie. 


« M. Jaggers est votre tuteur, à ce que je vois, continua- 
t-il. 


— Oui. 


— Vous savez qu’il est l’homme d’affaires et l’avoué de 
miss Havisham, et qu’il a sa confiance quand nul autre ne 
la ? » 


Ceci m’amenait, je le sentais, sur un terrain dangereux. 
Je répondis, avec une contrainte que je n’essayai pas de 
déguiser, que j'avais vu M. Jaggers chez miss Havisham le 
jour même de notre combat ; mais que c'était la seule fois, 
et que je croyais qu’il n'avait, lui, aucun souvenir de 
m'avoir jamais vu. 


«Il a eu l’obligeance de proposer mon père pour être 
votre précepteur, et il est venu le voir à ce sujet. Sans doute 
il avait connu mon père par ses rapports avec miss 
Havisham. Mon père est le cousin de miss Havisham, non 
pas que cela implique des relations très suivies entre eux, 
car il n’est qu’un bien mauvais courtisan, et il ne cherche 
pas à se faire bien voir d’elle. » 


Herbert Pocket avait des manières franches et faciles qui 
étaient très séduisantes. Je n’avais jamais vu personne 
alors, et je n’ai jamais vu personne depuis qui exprimât plus 
fortement, tant par la voix que par le regard, une incapacité 
naturelle de faire quoi que ce soit de vil ou de dissimulé. Il 
y avait quelque chose de merveilleusement confiant dans 
tout son air, et, en même temps, quelque chose me disait 
tout bas qu’il ne réussirait jamais et qu’il ne serait jamais 


riche. Je ne sais pas comment cela se faisait. J’eus cette 
conviction absolue dès le premier jour de notre rencontre et 
avant de nous mettre à table ; maïs je ne saurais définir par 
quels moyens. 


C'était toujours un jeune homme pâle ; il avait dans 
toute sa personne une certaine langueur acquise, qu’on 
découvrait même au milieu de sa belle humeur et de sa 
gaieté, et qui ne semblait pas indiquer une nature 
vigoureuse. Son visage n’était pas beau, mais il était mieux 
que beau, car il était extrêmement gai et affable. Son corps 
était un peu gauche, comme dans le temps où mes poings 
avaient pris avec lui les libertés qu’on connaît; mais il 
semblait de ceux qui doivent toujours paraître légers et 
jeunes. Les confections locales de M. Trabb l’auraient-elles 
habillé plus gracieusement que moi ? C’est une question. 
Mais ce dont je suis certain, c’est qu’il portait ses habits, 
quelque peu vieux, beaucoup mieux que je ne portais les 
miens, qui étaient tout neufs. 


Comme il se montrait très expansif, je sentis que pour 
des gens de nos âges la réserve de ma part serait peu 
convenable en retour. Je lui racontai donc ma petite 
histoire, en répétant à plusieurs reprises, et avec force, qu’il 
m'était interdit de rechercher quel était mon bienfaiteur. Je 
lui dis un peu plus tard, qu'ayant été élevé en forgeron de 
campagne, et ne connaissant que fort peu les usages de la 
politesse, je considèrerais comme une grande bonté de sa 
part qu’il voulût bien m’avertir à demi-mot toutes les fois 
qu’il me verrait sur le point de faire quelque sottise. 


« Avec plaisir, dit-il, bien que je puisse prédire que vous 
n’aurez pas besoin d’être averti souvent. J'aime à croire que 
nous serons souvent ensemble, et je serais bien aise de 
bannir sur-le-champ toute espèce de contrainte entre nous. 
Vous plaît-il de m’accorder la faveur de commencer dès à 
présent à m'appeler par mon nom de baptême, Herbert ? » 


Je le remerciai, en disant que je ne demandais pas 


mieux et, en échange, je l’informai que mon nom de 
baptême était Philip. 


«Je ne donne pas dans Philip, dit-il en souriant, cela 
sonne mal et me rappelle l’enfant de la fable du syllabaire, 
qui est un paresseux et tombe dans une mare, ou bien qui 
est si gras qu'il ne peut ouvrir les yeux et par conséquent 
rien voir, ou si avare qu’il enferme ses gâteaux jusqu’à ce 
que les souris les mangent, ou si déterminé, qu’il va 
dénicher des oiseaux et est mangé par des ours, qui vivent 
très près dans le voisinage. Je vais vous dire ce qui me 
conviendrait. Nous sommes en bonne harmonie, et vous 
avez été forgeron, rappelez-vous le... Cela vous serait-il 
égal ?.… 


- Tout ce que vous me proposerez me sera égal, 
répondis-je ; mais je ne vous comprends pas. 


— Vous serait-il égal que je vous appelasse Haendel ? Il y 
a un charmant morceau de musique de Haendel, intitulé 
l’Harmonieux forgeron. 


— J'aimerais beaucoup ce nom. 


— Alors, mon cher Haendel, dit-il en se retournant 
comme la porte s’ouvrait, voici le dîner, et je dois vous 
prier de prendre le haut de la table, parce que c’est vous qui 
m'offrez à dîner. » 


Je ne voulus rien entendre à ce sujet. En conséquence, il 
prit le haut de la table et je me mis en face de lui. C'était un 
excellent petit dîner, qui alors me parut un véritable festin 
de Lord Maire ; il avait d’autant plus de valeur, qu’il était 
mangé dans des circonstances particulières, car il n’y avait 
pas de vieilles gens avec nous, et nous avions Londres tout 
autour de nous ; mais ce plaisir était encore augmenté par 
un certain laisser aller bohème qui présidait au banquet ; 
car, tandis que la table était, comme l'aurait pu dire 
M. Pumblechook, le temple du luxe, étant entièrement 
fournie par le restaurant, l’encadrement de la pièce où nous 


nous tenions était comparativement mesquin, et avait une 
apparence peu appétissante. J’étonnais le garçon par mes 
habitudes excentriques et vagabondes de mettre les 
couverts sur le plancher, où il se précipitait après eux, le 
beurre fondu sur le fauteuil, le pain sur les rayons des 
livres, le fromage dans le panier à charbon, et la volaille 
bouillie dans le lit de la chambre voisine, où je trouvai 
encore le soir, en me mettant au lit, beaucoup de son persil 
et de son beurre, dans un état de congélation des moins 
gracieux : tout cela rendit la fête délicieuse, et, quand le 
garçon n'était pas là pour me surveiller, mon plaisir était 
sans mélange. 


Nous étions déjà avancés dans notre dîner, quand je 
rappelai à Herbert sa promesse de me parler de miss 
Havisham. 


« C’est vrai, reprit-il, je vais m’acquitter tout de suite. 
Permettez-moi de commencer, Haendel, par vous faire 
observer qu’à Londres, on n’a pas l’habitude de mettre son 
couteau dans sa bouche, par crainte d’accident, et que, bien 
que la fourchette soit réservée pour cet usage, il ne faut pas 
la faire entrer plus loin qu’il est nécessaire. C’est à peine 
digne d’être remarqué, mais il vaut mieux faire comme tout 
le monde. J’ajouterai qu’on ne tient pas sa cuiller sur sa 
main, mais dessous. Cela a un double avantage, vous 
arriverez plus facilement à la bouche, ce qui, après tout, est 
l’objet principal, et vous épargnez, dans une infinité de cas, 
à votre épaule droite, l’attitude qu’on prend en ouvrant des 
huîtres. » 


Il me fit ces observations amicales d’une manière si 
enjouée, que nous en rîmes tous les deux, et qu’à peine cela 
me fit-il rougir. 


«Maintenant, continua-t-il, parlons de miss Havisham. 
Miss Havisham, vous devez le savoir, a été une enfant 
gâtée. Sa mère mourut qu’elle n’était encore qu’une enfant, 
et son père ne sut rien lui refuser. Son père était gentleman 


campagnard, et, de plus, il était brasseur. Je ne sais 
pourquoi il est très bien vu d’être brasseur dans cette partie 
du globe, mais il est incontestable que, tandis que vous ne 
pouvez convenablement être gentleman et faire du pain, 
vous pouvez être aussi gentleman que n’importe qui et faire 
de la bière, vous voyez cela tous les jours. 


— Cependant un gentleman ne peut tenir un café, n’est-ce 
pas ? dis-je. 


— Non, sous aucun prétexte, répondit Herbert ; mais un 
café peut retenir un gentleman. Eh bien! donc, 
M. Havisham était très riche et très fier, et sa fille était de 
même. 


— Miss Havisham était fille unique ? hasardai-je. 


— Attendez un peu, j’y arrive. Non, elle n’était pas fille 
unique. Elle avait un frère consanguin. Son père s'était 
remarié secrètement... avec sa cuisinière, je pense. 


— Je croyais qu’il était fier ? dis-je. 


— Mon bon Haendel, certes, oui, il l'était. Il épousa sa 
seconde femme secrètement, parce qu’il était fier, et peu de 
temps après elle mourut. Quand elle fut morte, il avoua à sa 
fille, à ce que je crois, ce qu’il avait fait ; alors le fils devint 
membre de la famille et demeura dans la maison que vous 
avez vue. En grandissant, ce fils devint turbulent, 
extravagant, désobéissant ; en un mot, un mauvais 
garnement. Enfin, son père le déshérita ; mais il se radoucit 
à son lit de mort, et le laissa dans une bonne position, 
moins bonne cependant que celle de miss Havisham.…. 
Prenez un verre de vin, et excusez-moi de vous dire que la 
société n’exige pas que nous vidions si stoïquement et si 
consciencieusement notre verre, et que nous tournions son 
fond sens dessus dessous, en appuyant ses bords sur notre 
nez. » 


Dans l’extrême attention que j’apportais à son récit, je 
m'étais laissé aller à commettre cette inconvenance. Je le 


remerciai en m’excusant : 
« Pas du tout, » me dit-il. 
Et il continua. 


«Miss Havisham était donc une héritière, et, comme 
vous pouvez le supposer, elle était fort recherchée comme 
un bon parti. Son frère consanguin avait de nouveau une 
fortune suffisante ; mais ses dettes d’un côté, de nouvelles 
folies de l’autre, l’eurent bientôt dissipée une seconde fois. 
Il y avait une plus grande différence de manière d’être, 
entre lui et elle, qu’il n’y en avait entre lui et son père, et 
on suppose qu’il nourrissait contre elle une haine mortelle, 
parce qu’elle avait cherché à augmenter la colère du père. 
J'arrive maintenant à la partie cruelle de l’histoire, 
m'arrêtant seulement, mon cher Haendel, pour vous faire 
remarquer qu’une serviette ne peut entrer dans un verre. » 


Il me serait tout à fait impossible de dire pourquoi 
j'essayais de faire entrer la mienne dans mon verre : tout ce 
que je sais, c’est que je me surpris faisant, avec une 
persévérance digne d’une meilleure cause, des efforts inouïs 
pour la comprimer dans ces étroites limites. Je le remerciai 
de nouveau en m’excusant, et de nouveau avec la même 
bonne humeur, il me dit : 


« Pas du tout, je vous assure. » 
Et il reprit : 


« Alors apparut dans le monde, c'est-à-dire aux courses, 
dans les bals publics, ou n’importe où il vous plaira un 
certain monsieur qui fit la cour à miss Havisham. Je ne l’ai 
jamais vu, car il y a vingt-cinq ans que ce que je vous 
raconte est arrivé, bien avant que vous et moi ne fussions 
au monde, Haendel ; mais j’ai entendu mon père dire que 
c'était un homme élégant, et justement l’homme qu’il fallait 
pour plaire à miss Havisham. Mais ce que mon père 
affirmait le plus fortement, c’est que sans prévention et sans 
ignorance, on ne pouvait le prendre pour un véritable 


gentleman ; mon père avait pour principe qu’un homme qui 
n’est pas vraiment gentleman par le cœur, n’a jamais été, 
depuis que le monde existe, un vrai gentleman par les 
manières. Il disait aussi qu'aucun vernis ne peut cacher le 
grain du bois, et que plus on met de vernis dessus, plus le 
grain devient apparent. Très bien ! Cet homme serra de près 
miss Havisham, et fit semblant de lui être très dévoué. Je 
crois que jusqu'à ce moment, elle n’avait pas montré 
beaucoup de sensibilité, mais tout ce qu’elle en possédait se 
montra certainement alors. Elle l’aima passionnément. Il n’y 
a pas de doute qu’elle l’idolâtrât. Il exerçait une si forte 
influence sur son affection par sa conduite rusée, qu’il en 
obtint de fortes sommes d’argent et l’amena à racheter à 
son frère sa part de la brasserie, que son père lui avait laissé 
par faiblesse, à un prix énorme, et en lui faisant prendre 
l'engagement, que lorsqu'il serait son mari, il gérerait de 
tout. Votre tuteur ne faisait pas partie, à cette époque, des 
conseils de miss Havisham, et elle était trop hautaïine et 
trop éprise pour se laisser conseiller par quelqu'un. Ses 
parents étaient pauvres et intrigants, à l’exception de mon 
père. Il était assez pauvre, maïs il n’était ni avide, ni jaloux, 
et c'était le seul qui fût indépendant parmi eux. Il l’avertit 
qu’elle faisait trop pour cet homme, et qu’elle se mettait 
trop complètement à sa merci. Elle saisit la première 
occasion qui se présenta d’ordonner à mon père de sortir de 
sa présence et de sa maison, et mon père ne l’a jamais revue 
depuis. » 


À ce moment du récit de mon convive je me rappelai 
que miss Havisham avait dit : «Mathieu viendra me voir à 
la fin, quand je serai étendue morte sur cette table, » et je 
demandai à Herbert si son père était réellement si fâché 
contre elle. 


«Ce n’est pas cela, dit-il, mais elle l’a accusé, en 
présence de son prétendu, d’être désappointé d’avoir perdu 
tout espoir de faire ses affaires en la flattant ; et s’il y allait 
maintenant, cela paraîtrait vrai, à lui comme à elle. 


Revenons à ce prétendu pour en finir avec lui. Le jour du 
mariage fut fixé, les habits de noce achetés, le voyage qui 
devait suivre la noce projeté, les gens de la noce invités, le 
jour arriva, mais non pas le fiancé : il lui écrivit une lettre. 


— Qu'elle reçut, m’écriai-je, au moment où elle s’habillait 
pour la cérémonie. à neuf heures moins vingt minutes. 


— À cette heure et à ces minutes, dit Herbert en faisant 
un signe de tête affirmatif, heures et minutes auxquelles 
elle arrêta ensuite toutes les pendules. Ce qui, au fond de 
tout cela, fit manquer le mariage, je ne vous le dirai pas 
parce que je ne le sais pas. Quand elle se releva d’une 
forte maladie qu’elle fit, elle laissa tomber toute la maison 
dans l’état de délabrement où vous l’avez vue et elle n’a 
jamais regardé depuis la lumière du soleil. 


— Est-ce là toute l’histoire ? demandai-je après quelque 
réflexion. 


— C'est tout ce que j’en sais, et encore je n’en sais autant 
que parce que j'ai rassemblé moi-même tous ces détails, car 
mon père évite toujours d’en parler, et même lorsque miss 
Havisham m'invita à aller chez elle, il ne me dit que ce qui 
était absolument nécessaire pour moi de savoir. Mais il y a 
une chose que j’ai oubliée : on a supposé que l’homme dans 
lequel elle avait si mal placé sa confiance a agi, dans toute 
cette affaire, de connivence avec son frère ; que c'était une 
intrigue ourdie entre eux et dont ils devaient se partager les 
bénéfices. 

— Je suis surpris alors qu’il ne l’ait pas épousée pour 
s'emparer de toute la fortune, dis-je. 


— Peut-être était-il déjà marié, et cette cruelle 
mystification peut avoir fait partie du plan de son frère, dit 
Herbert ; maïs faites attention que je n’en suis pas sûr du 
tout. 


— Que sont devenus ces deux hommes ? demandai-je 
après avoir réfléchi un instant. 


— Ils sont tombés dans une dégradation et une honte plus 
profonde encore si c’est possible ; puis la ruine est venue. 


— Vivent-ils encore ? 
— Je ne sais pas. 


— Vous disiez tout à l’heure qu’Estelle n’était pas parente 
de miss Havisham, maïs seulement adoptée par elle. Quand 
a-t-elle été adoptée ? 


Herbert leva les épaules. 


«Il y a toujours eu une Estelle depuis que j’ai entendu 
parler de miss Havisham. Je ne sais rien de plus. Et 
maintenant, Haendel, dit-il en laissant là l’histoire, il y a 
entre nous une parfaite entente : vous savez tout ce que je 
sais sur miss Havisham. 


— Et vous aussi, repartis-je, vous savez tout ce que je 
sais. 


— Je le crois. Ainsi donc il ne peut y avoir entre vous et 
moi ni rivalité ni brouille, et quant à la condition attachée à 
votre fortune que vous ne devez pas chercher à savoir à qui 
vous la devez, vous pouvez compter que cette corde ne sera 
ni touchée ni même effleurée par moi, ni par aucun des 
miens. » 


En vérité, il dit cela avec une telle délicatesse, que je 
sentis qu’il n’y aurait plus à revenir sur ce sujet, bien que je 
dusse rester sous le toit de son père pendant des années. Et 
pourtant il y avait dans ses paroles tant d’intention, que je 
sentis qu'il comprenait aussi parfaitement que je le 
comprenais moi-même, que miss Havisham était ma 
bienfaitrice. 


Je n'avais pas songé tout d’abord qu’il avait amené la 
conversation sur ce sujet pour en finir une fois pour toutes 
et rendre notre position nette; mais après cet entretien 
nous fûmes si à l’aise et de si bonne humeur, que je 
m'aperçus alors que telle avait été son intention. Nous 


étions très gais et très accorts, et je lui demandai, tout en 
causant, ce qu’il faisait. Il me répondit : 


« Je suis capitaliste assureur de navires. » 


Je suppose qu’il vit mon regard errer autour de la 
chambre à la recherche de quelque chose qui rappelât la 
navigation ou le capital, car il ajouta : 


« Dans la Cité. » 


J’avais une haute idée de la richesse et de l’importance 
des assureurs maritimes de la Cité, et je commençai à 
penser avec terreur que j'avais renversé autrefois ce jeune 
assureur sur le dos, que j'avais noirci son œil entreprenant 
et fait une entaille à sa tête commerciale. Mais alors, à mon 
grand soulagement, l’étrange impression qu'Herbert Pocket 
ne réussirait jamais, et ne serait jamais riche, me revint à 
l'esprit. Il continua : 


«Je ne me contenterai pas à l'avenir d’employer 
uniquement mes capitaux dans les assurances maritimes ; 
j'achèterai quelques bonnes actions dans les assurances sur 
la vie, et je me lancerai dans quelque conseil de direction ; 
je ferai aussi quelques petites choses dans les mines, mais 
rien de tout cela ne m’empêchera de charger quelques 
milliers de tonnes pour mon propre compte. Je crois que je 
ferai le commerce, dit-il en se renversant sur sa chaise, avec 
les Indes Orientales, j'y ferai les soies, les châles, les épices, 
les teintures, les drogues et les bois précieux. C’est un 
commerce intéressant. 


— Et les profits sont grands ? dis-je. 
— Énormes ! » dit-il. 


L'irrésolution me revint, et je commençai à croire qu’il 
avait encore de plus grandes espérances que les miennes. 
«Je crois aussi que je ferai le commerce, dit-il en 


mettant ses pouces dans les poches de son gilet, avec les 
Indes Occidentales, pour le sucre, le tabac et le rhum, et 


aussi avec Ceylan, spécialement pour les dents d’éléphants. 
— Il vous faudra un grand nombre de vaisseaux, dis-je. 
— Une vraie flotte, » dit-il. 


Complètement ébloui par les magnificences de ce 
programme, je lui demandai dans quelle direction 
naviguaient le plus grand nombre des vaisseaux qu’il avait 
assurés. 


« Je n’ai pas encore fait une seule assurance, répondit-il, 
je cherche à me caser. » 


Cette occupation semblait en quelque manière plus en 
rapport avec l'Hôtel Barnard, aussi je dis d’un ton de 
conviction : 


«€ Ah !.. ah !.… 


— Oui, je suis dans un bureau d’affaires, et je cherche à 
me retourner. 


— Ce bureau est-il avantageux ? demandai-je. 

— À qui ?.… Voulez-vous dire au jeune homme qui y est ? 
demanda-t-il pour réponse. 

— Non, à vous ? 

— Maïs, non, pas à moi... » 


Il dit cela de l’air de quelqu'un qui compte avec soin 
avant d’arrêter une balance. 


« Cela ne m'est pas directement avantageux, c'est-à-dire 
que cela ne me rapporte rien et j’ai à... m’entretenir. » 


Certainement l’affaire n’avait pas l’air avantageuse, et je 
secouai la tête comme pour dire qu’il serait difficile 
d’amasser un grand capital avec une pareille source de 
revenu. 


«Mais c’est ainsi qu'il faut s’y prendre, dit Herbert 
Pocket. Vous êtes posé quelque part ; c’est le grand point. 


Vous êtes dans un bureau d’affaires, vous n’avez plus qu’à 
regarder tout autour de vous ce qui vous conviendra le 
mieux. » 


Je fus frappé d’une chose singulière : c’est que pour 
chercher des affaires il fallût être dans un bureau ; mais je 
gardai le silence, m'en rapportant complètement à son 
expérience. 


« Alors, continua Herbert, le vrai moment arrive où vous 
trouvez une occasion ; vous la saisissez au passage, vous 
fondez dessus, vous faites votre capital et vous êtes établi. 
Quand une fois votre capital est fait, vous n’avez plus rien à 
faire qu’à l’employer. » 


Sa manière de se conduire ressemblait beaucoup à celle 
qu’il avait tenue dans le jardin le jour de notre rencontre. 
C'était bien toujours la même chose. Il supportait sa 
pauvreté comme il avait supporté sa défaite, et il me 
semblait qu’il prenait maintenant toutes les luttes et tous les 
coups de la fortune comme il avait pris les miens autrefois. 
Il était évident qu’il n’avait autour de lui que les choses les 
plus nécessaires, car tout ce que je remarquais sur la table 
et dans l’appartement finissait toujours par avoir été 
apporté pour moi du restaurant ou d’autre part. 


Cependant, malgré qu’il s’imaginât avoir fait sa fortune, 
il s’en faisait si peu accroire, que je lui sus un gré infini de 
ne pas s’en enorgueillir. 


SN 


C'était une aimable qualité à ajouter à son charmant 
naturel, et nous continuâmes à être au mieux. Le soir nous 
sortîmes pour aller faire un tour dans les rues, et nous 
entrâmes au théâtre à moitié prix. Le lendemain nous fûmes 
entendre le service à l’abbaye de Westminster. Dans l’après- 
midi, nous visitâmes les parcs. Je me demandais qui ferrait 
tous les chevaux que je rencontrais ; j'aurais voulu que ce 
fût Joe. 


Il me semblait, en supputant modérément le temps qui 


s'était écoulé depuis le dimanche où j'avais quitté Joe et 
Biddy, qu’il y avait plusieurs mois. L'espace qui nous 
séparait participa à cette extension, et nos marais se 
trouvèrent à une distance impossible à évaluer. L'idée que 
j'aurais pu assister ce même dimanche aux offices de notre 
vieille église, revêtu de mes vieux habits des jours de fêtes, 
me semblait une réunion d’impossibilités géographiques et 
sociales, solaires et lunaires. Pourtant, au milieu des rues de 
Londres, si encombrées de monde et si brillamment 
éclairées le soir, j'éprouvais une espèce de remords intime 
d’avoir relégué si loin la pauvre vieille cuisine du logis ; et, 
dans le silence de la nuit, le pas de quelque maladroit 
imposteur de portier, rôdant çà et là dans l’Hôtel Barnard 
sous prétexte de surveillance, tombaient sourdement sur 
mon cœur. 


Le lundi matin, à neuf heures moins un quart, Herbert 
alla à son bureau pour se faire son rapport à lui-même et 
prendre l’air de ce même bureau, comme on dit, à ce que je 
crois toujours, et je l’accompagnai. Il devait en sortir une 
heure ou deux après, pour me conduire à Hammersmith, et 
je devais l’attendre dans les environs. Il me sembla que les 
œufs d’où sortaient les jeunes assureurs étaient incubés 
dans la poussière et la chaleur, comme les œufs d’autruche, 
à en juger par les endroits où ces petits géants se rendaient 
le lundi matin. Le bureau où Herbert tenait ses séances ne 
me fit pas l’effet d’un bon Observatoire ; il était à un second 
étage sur la cour, d’une apparence très sale, très maussade 
sous tous les rapports, et avait vue sur un autre second 
étage également sur la cour, d’où il devait être impossible 
d'observer bien loin autour de soi. 


J’attendis jusqu’à près de midi. J’allai faire un tour à la 
Bourse ; je vis des hommes barbus, assis sous les affiches 
des vaisseaux en partance, que je pris pour de grands 
marchands, bien que je ne puisse comprendre pourquoi 
aucun d’eux ne paraissait avoir sa raison. Quand Herbert 
vint me rejoindre, nous allâmes déjeuner dans un 


établissement célèbre, que je vénérai alors beaucoup, mais 
que je crois aujourd’hui avoir été la superstition la plus 
abjecte de l’Europe, et où je ne pus m'empêcher de 
remarquer qu'il y avait beaucoup plus de sauce sur les 
nappes, sur les couteaux et sur les habits des garçons que 
dans les plats. Cette collation faite à un prix modéré, eu 
égard à la graisse qu’on ne nous fit pas payer, nous 
retournâmes à l’Hôtel Barnard, pour chercher mon petit 
portemanteau, et nous prîmes ensuite une voiture pour 
Hammersmith, où nous arrivâmes vers trois heures de 
l'après-midi. Nous n’avions que peu de chemin à faire pour 
gagner la maison de M. Pocket. Soulevant le loquet d’une 
porte, nous entrâmes immédiatement dans un petit jardin 
donnant sur la rivière, où les enfants de M. Pocket 
prenaient leurs ébats, et, à moins que je ne me sois abusé 
sur un point où mes préjugés ou mes intérêts n'étaient pas 
en jeu, je remarquai que les enfants de M. et Mrs Pocket ne 
s’élevaient pas, ou n'étaient pas élevés, mais qu’ils se 
roulaient. 


Mrs Pocket était assise sur une chaise de jardin, sous un 
arbre ; elle lisait, les jambes croisées sur une autre chaise de 
jardin ; et les deux servantes de Mrs Pocket se regardaient 
pendant que les enfants jouaient. 


« Maman, dit Herbert, c’est le jeune M. Pip. » 
Sur ce, Mrs Pocket me reçut avec une apparence 
d’aimable dignité. 


« Mister Alick et miss Jane ! cria une des bonnes à deux 
enfants, si vous courez comme cela contre ces buissons, 
vous tomberez dans la rivière, et vous vous noierez, et alors 
que dira votre papa ? » 


En même temps, cette bonne ramassa le mouchoir de 
Mrs Pocket, et dit : 


« C’est au moins la sixième fois, madame, que vous le 
laissez tomber ! » 


Sur quoi Mrs Pocket se mit à rire, et dit : 
« Merci, Flopson. » 


Puis, s’installant sur une seule chaise, elle continua sa 
lecture. Son visage prit une expression sérieuse, comme si 
elle eût lu depuis une semaine ; maïs, avant qu’elle eût pu 
lire une demi-douzaine de lignes, elle leva les yeux sur moi, 
et dit : 


« J'espère que votre maman se porte bien ? » 


Cette demande inattendue me mit dans un tel embarras, 
que je commençai à dire de la façon la plus absurde du 
monde, qu’en vérité si une telle personne avait existé, je ne 
doutais pas qu’elle ne se fût bien portée, qu’elle ne lui en 
eût été bien obligée, et qu’elle ne lui eût envoyé ses 
compliments, quand la bonne vint à mon aide. 


«Encore !.. dit-elle en ramassant le mouchoir de 
poche ; si ça n’est pas la septième fois !.. Que ferez-vous 
cette après-midi, madame ? » 


Mrs Pocket regarda son mouchoir d’un air inexprimable, 
comme si elle ne l’eût jamais vu; ensuite, en le 
reconnaissant, elle dit avec un sourire : 


« Merci, Flopson. » 
Puis elle m’oublia, et reprit sa lecture. 


Maintenant que j'avais le temps de les compter, je vis 
qu’il n’y avait pas moins de six petits Pockets, de grandeurs 
variées, qui se roulaient de différentes manières. 


J’arrivai à peine au total, quand un septième se fit 
entendre dans des régions élevées, en pleurant d’une façon 
navrante. 


N'est-ce pas Baby{6} ? dit Flopson d’un air surpris; 
dépêchez-vous, Millers, d’aller voir. » 


Millers, qui était la seconde bonne, gagna la maison, et 
peu à peu l’enfant qui pleurait se tut et resta tranquille, 


comme si c’eût été un jeune ventriloque auquel on eût 
fermé la bouche avec quelque chose. Mrs Pocket lut tout le 
temps, et j'étais très curieux de savoir quel livre ce pouvait 
être. 


Je suppose que nous attendions là que M. Pocket vînt à 
nous ; dans tous les cas, nous attendions. J’eus ainsi 
l’occasion d’observer un remarquable phénomène de 
famille. Toutes les fois que les enfants s’approchaient par 
hasard de Mrs Pocket en jouant, ils se donnaient des crocs- 
en-jambe et se roulaient sur elle, et cela avait toujours lieu 
à son étonnement momentané et à leurs plus pénibles 
lamentations. Je ne savais comment expliquer cette 
singulière circonstance, et je ne pouvais m'empêcher de 
former des conjectures sur ce sujet, jusqu’au moment où 
Millers descendit avec le Baby, lequel Baby fut remis entre 
les mains de Flopson, laquelle Flopson allait le passer à Mrs 
Pocket, quand elle alla donner la tête la première contre 
Mrs Pocket. Baby et Flopson furent heureusement rattrapés 
par Herbert et moi. 


« Miséricorde ! Flopson, dit Mrs Pocket en quittant son 
livre, tout le monde tombe ici. 


— Miséricorde vous-même, vraiment, madame ! repartit 
Flopson en rougissant très fort, qu’avez-vous donc là ? 


— Ce que j’ai là, Flopson ? demanda Mrs Pocket. 


— Mais c’est votre tabouret ! s’écria Flopson ; et si vous 
le tenez sous vos jupons comme cela, comment voulez-vous 
qu'on ne tombe pas ?.. Tenez, prenez le Baby, madame, et 
donnez-moi votre livre. » 


Mrs Pocket fit ce qu’on lui conseillait et fit 
maladroitement danser l’enfant sur ses genoux, pendant que 
les autres enfants jouaient alentour. Cela ne durait que 
depuis fort peu de temps, quand Mrs Pocket donna 
sommairement des ordres pour qu’on les rentrât tous dans 
la maison pour leur faire faire un somme. C’est ainsi que, 


dans ma première visite, je fis cette seconde découverte, 
que l’éducation des petits Pockets consistait à tomber et à 
dormir alternativement. Dans ces circonstances, lorsque 
Flopson et Millers eurent fait rentrer les enfants dans la 
maison, comme un petit troupeau de moutons, et quand 
M. Pocket en sortit pour faire ma connaissance, je ne fus 
pas très surpris en trouvant que M. Pocket était un 
gentleman dont le visage avait l’air perplexe, et qui avait 
sur la tête des cheveux très gris et en désordre, comme un 
homme qui ne peut pas parvenir à trouver le vrai moyen 
d'arriver à son but. 


CHAPITRE XXIII. 


«Je suis bien aise de vous voir, me dit M. Pocket, et 
j'espère que vous n'êtes pas fâché de me voir non plus, car 
je ne suis pas, ajouta-t-il avec le sourire de son fils, un 
personnage bien effrayant. » 


Il avait l’air assez jeune, malgré son désordre et ses 
cheveux très gris, et ses manières semblaient tout à fait 
naturelles. Je veux dire par là qu’elles étaient dépourvues 
de toute affectation. Il y avait quelque chose de comique 
dans son air distrait, qui eût été franchement burlesque, s’il 
ne s'était aperçu lui-même qu’il était bien près de l’être. 
Quand ïil eut causé un moment avec moi, il dit, en 
s'adressant à Mrs Pocket, avec une contraction un peu 
inquiète de ses sourcils, qui étaient noirs et beaux : 


« Belinda, j'espère que vous avez bien reçu M. Pip ? » 
Elle regarda par-dessus son livre et répondit : 
« Oui. » 


Elle me sourit alors, mais sans savoir ce qu’elle faisait, 
car son esprit était ailleurs ; puis elle me demanda si 
j'aimerais à goûter un peu de fleur d’oranger. Comme cette 
question n’avait aucun rapport éloigné ou rapproché avec 
aucun sujet, passé ou futur, je considérai qu’elle l’avait 
lancée comme le premier pas qu’elle daignait faire dans la 
conversation générale. 


Je découvris en quelques heures, je puis le dire ici sans 
plus tarder, que Mrs Pocket était fille unique d’un certain 
chevalier, mort d’une façon tout à fait accidentelle, qui 
s'était persuadé à lui-même que défunt son père aurait été 
fait baronnet, sans l’opposition acharnée de quelqu'un, 
opposition basée sur des motifs entièrement personnels. J’ai 
oublié de qui, si toutefois je l’ai jamais su. Était-ce du 


souverain, du premier ministre, du chancelier, de 
l'archevêque de Canterbury ou de toute autre personne ? Je 
ne sais ; mais en raison de ce fait, entièrement supposé, il 
s'était lié avec tous les nobles de la terre. Je crois que lui- 
même avait été créé chevalier pour s’être rendu maître, à la 
pointe de la plume, de la grammaire anglaise, dans une 
adresse désespérée, copiée sur vélin, à l’occasion de la pose 
de la première pierre d’un édifice quelconque, et pour avoir 
tendu à quelque personne royale, soit la truelle, soit le 
mortier. Peu importe pourquoi ; il avait destiné Mrs Pocket 
à être élevée, dès le berceau, comme une personne qui, 
dans l’ordre des choses, devait épouser un personnage titré, 
et de laquelle ïl fallait éloigner toute espèce de 
connaissance plébéienne. On avait réussi à faire si bonne 
garde autour de la jeune miss, d’après les intentions de ce 
père judicieux, qu’elle avait toutes sortes d’agréments 
acquis et brillants, mais qu’elle était du reste parfaitement 
incapable et inutile. Avec ce caractère si heureusement 
formé, dans la première fleur de jeunesse, il n’avait pas 
encore décidé s’il se destinerait aux grandeurs 
administratives ou aux grandeurs cléricales. Comme pour 
arriver aux unes ou autres, ce n’était qu’une question de 
temps, lui et Mrs Pocket avaient pris le temps par les 
cheveux (qui, à en juger par leur longueur, semblaient avoir 
besoin d’être coupés) et s'étaient mariés à l’insu du père 
judicieux. Le père judicieux, n’ayant rien à accorder ou à 
refuser que sa bénédiction, avait magnifiquement passé ce 
douaire sur leurs têtes, après une courte résistance, et avait 
assuré à M. Pocket que sa femme était un trésor digne d’un 
prince. M. Pocket avait installé ce trésor de prince dans les 
voies du monde tel qu’il est, et l’on suppose qu’il n’y prit 
qu'un bien faible intérêt. Cependant Mrs Pocket était en 
général l’objet d’une pitié respectueuse, parce qu’elle 
n'avait pas épousé un personnage titré, tandis que, de son 
côté, M. Pocket était l’objet d’une espèce de reproche tacite, 
parce qu’il n’avait jamais su acquérir la moindre distinction 
honorifique. 


M. Pocket me conduisit dans la maison et me montra ma 
chambre, qui était une chambre agréable, et meublée de 
façon à ce que je pusse m'y trouver confortablement. Il 
frappa ensuite aux portes de deux chambres semblables et 
me présenta à leurs habitants, qui se nommaient Drummle 
et Startop. Drummle, jeune homme à l’air vieux et d’une 
structure lourde, était en train de siffler. Startop, plus jeune 
d'années et d’apparence, lisait en tenant sa tête comme s’il 
eût craint qu’une très forte charge de science ne la fît 
éclater. 


M. et Mrs Pocket avaient tellement l’air d’être chez les 
autres, que je me demandais qui était réellement en 
possession de la maison et les laissait y vivre, jusqu’à ce que 
j'eusse découvert que cette grande autorité était dévolue 
aux domestiques. C'était peut-être une assez agréable 
manière de mener les choses pour s’éviter de l’embarras, 
mais elle paraissait coûteuse, car les domestiques sentaient 
qu'ils se devaient à eux-mêmes de bien manger, de bien 
boire, et de recevoir nombreuse compagnie à l'office. Ils 
accordaient une table très généreusement servie à M. et Mrs 
Pocket ; cependant il me parut toujours que l’endroit où il 
était de beaucoup préférable d’avoir sa pension était la 
cuisine ; en supposant toutefois le pensionnaire en état de 
se défendre, car moins d’une semaine après mon arrivée, 
une dame du voisinage, personnellement inconnue de la 
famille, écrivit pour dire qu’elle avait vu Millers battre le 
Baby. Ceci affligea grandement Mrs Pocket, qui fondit en 
larmes à la réception de cette lettre, et s’écria qu’il était 
vraiment extraordinaire que les voisins ne pussent s’occuper 
de leurs affaires. 


J’appris peu à peu, par Herbert particulièrement, que 
M. Pocket avait étudié à Harrow et à Cambridge, où il 
s'était distingué, et qu'ayant eu le bonheur d’épouser Mrs 
Pocket à un âge peu avancé, il avait changé de voie et avait 
pris l’état de rémouleur universitaire. Après avoir repassé 
un certain nombre de lames émoussées, dont les 


possesseurs, lorsqu'ils étaient influents, lui promettaient 
toujours de l’aider dans son avancement, maïs oubliaient 
toujours de le faire, quand une fois les lames avaient quitté 
la meule, il s'était fatigué de ce pauvre travail et était venu 
à Londres. Là, après avoir vu s’évanouir graduellement ses 
plus belles espérances, il avait, sous le prétexte de faire des 
lectures, appris à lire à diverses personnes qui n’avaient pas 
eu occasion de le faire ou qui l’avaient négligé ; puis il en 
avait refourbi plusieurs autres ; de plus, en raison de ses 
connaissances littéraires, il s’était chargé de compilations et 
de corrections bibliographiques ; et tout cela, ajouté à des 
ressources particulières, très modérées, avait finir par 
maintenir la maison sur le pied où je la voyais. 


M.et Mrs Pocket avaient un pernicieux voisinage ; 
c'était une dame veuve, d’une nature tellement 
sympathique, qu’elle s’accordait avec tout le monde, 
bénissait tout le monde, et répandaïit des sourires ou des 
larmes sur tout le monde, selon les circonstances. Cette 
dame s’appelait Coiler, et j’eus l’honneur de lui offrir le bras 
pour la conduire à table le jour de mon installation. Elle me 
donna à entendre, en descendant l’escalier, que c'était un 
grand coup pour cette chère Mrs Pocket et pour ce cher 
M. Pocket, de se voir dans la nécessité de recevoir des 
pensionnaires chez eux. 


«Ceci n’est pas pour vous, me dit-elle dans un 
débordement d’affection et de confidence, il y avait un peu 
moins de cinq minutes que je la connaissais ; s’ils étaient 
tous comme vous, ce serait tout autre chose. Mais cette 
chère Mrs Pocket, dit Mrs Coiler, après le désappointement 
qu’elle a éprouvé de si bonne heure, non qu’il faille blâmer 
ce cher M. Pocket, a besoin de tant de luxe et d'élégance. 


— Oui, madame, dis-je pour l'arrêter, car je craignais 
qu’elle ne se prît à pleurer. 


— Et elle est d’une nature si aristocratique !.… 


— Oui, madame, dis-je encore dans le même but que la 


première fois. 


— Que c’est dur, continua Mrs Coiler, de voir l’attention 
et le temps de ce cher M. Pocket détournés de cette chère 
Mrs Pocket ! » 


N 


Tandis que j’accordais toute mon attention à mon 
couteau, à ma fourchette, à ma cuillère, à mes verres et aux 
autres instruments de destruction qui se trouvaient sous ma 
main, il se passa quelque chose, entre Mrs Pocket et 
Drummle, qui m’apprit que Drummle, dont le nom de 
baptême était Bentloy, était actuellement le plus proche 
héritier, moins un, d’un titre de baronnet, et plus tard, je 
sus que le livre que j'avais vu dans le jardin entre les mains 
de Mrs Pocket, était un traité de blason, et qu’elle 
connaissait la date exacte à laquelle son grand-papa aurait 
figuré dans le livre, s’il avait jamais dû y figurer. Drummle 
parlait peu ; mais, dans ces rares moments de loquacité, il 
me fit l’effet d’une espèce de garçon boudeur ; il parlait 
comme un des élus et reconnaissait Mrs Pocket comme 
femme et comme sœur. Excepté eux et Mrs Coiler, la 
pernicieuse voisine, personne ne prit le moindre intérêt à 
cette partie de la conversation, et il me sembla qu’elle était 
pénible pour Herbert. Elle promettait de durer encore 
longtemps, lorsque le groom vint annoncer un malheur 
domestique. En effet, la cuisinière avait manqué son rôti. À 
mon indicible surprise, je vis alors pour la première fois 
M. Pocket se livrer, pour soulager son esprit, à une 
démonstration qui me sembla fort extraordinaire, mais qui 
ne parut faire aucune impression sur les autres convives, et 
avec laquelle je me familiarisai bientôt comme tout le 
monde. Étant en train de découper, il posa sur la table son 
couteau et sa fourchette, passa ses deux mains dans ses 
cheveux en désordre et parut faire un violent effort pour se 
soulever avec leur aide. Après cela, voyant qu’il ne 
soulevait pas sa tête d’une ligne, il continua tranquillement 
ce qu’il était en train de faire. 


Ensuite, Mrs Coiler changea de sujet et commença à me 
faire des compliments. Cela me plut pendant quelques 
instants ; mais elle me flatta si brutalement, que le plaisir 
ne dura pas longtemps. Elle avait une manière serpentine 
de s’approcher de moi, lorsqu'elle prétendait s'intéresser 
sérieusement aux localités et aux amis que j'avais quittés, 
qui ressemblait à celle de la vipère à langue fourchue, et 
quand, par hasard, elle s’adressait à Startop, lequel lui 
parlait fort peu, ou à Drummle, qui lui parlait moins 
encore, je les enviais d’être à l’autre bout de la table. 


Après dîner, on amena les enfants, et Mrs Coiler se livra 
aux commentaires les plus flatteurs, sur leurs yeux, leurs 
nez ou leurs jambes. C'était un moyen bien trouvé pour 
former leur esprit. Il y avait quatre petites filles et deux 
petits garçons, sans compter le baby, qui était l’un ou 
l’autre, et le prochain successeur du Baby, qui n’était encore 
ni l’un ni l’autre. Ils furent introduits par Flopson et Millers, 
comme si ces deux sous-officiers avaient été envoyés pour 
recruter des enfants, et avaient enrôlé ceux-ci. Mrs Pocket 
regardait ses jeunes bambins, qui auraient dû être nobles, 
comme si elle avait déjà eu le plaisir de les voir quelque 
part, mais ne sachant pas au juste ce qu’elle en voulait 
faire. 


«Donnez-moi votre fourchette, madame, et prenez le 
Baby, dit Flopson. Ne le prenez pas de cette manière, ou 
vous allez lui mettre la tête sous la table. » 


Ainsi prévenue, Mrs Pocket prit le Baby de l’autre sens, 
et lui mit la tête sur la table ; ce qui fut annoncé, à tous 
ceux qui étaient présents, par une affreuse secousse. 


«Mon Dieu! mon Dieu! rendez-le-moi, madame, dit 
Flopson, Miss Jane, venez danser devant le Baby, oh! 
venez ! venez ! » 


Une des petites filles, une simple fourmi, qui semblait 
avoir prématurément pris sur elle de s’occuper des autres, 
quitta sa place près de moi et se mit à danser devant le 


Baby jusqu’à ce qu’il cessât de crier, et se mît à rire. Alors 
tous les enfants éclatèrent de rire, et M. Pocket, qui pendant 
tout le temps avait essayé à deux reprises différentes de se 
soulever par les cheveux, se prit à rire également, et nous 
rîmes tous, pour manifester notre grande satisfaction. 


Flopson, à force de secouer le Baby et de faire mouvoir 
ses articulations, comme celles d’une poupée d’Allemagne, 
parvint à le déposer, sain et sauf, dans le giron de Mrs 
Pocket, et lui donna le casse-noisette pour s’amuser, 
recommandant en même temps à Mrs Pocket de bien faire 
attention que les branches de cet instrument n'étaient pas 
de nature à vivre en parfait accord avec les yeux de 
l’enfant, et chargea sévèrement miss Jane d’y veiller. Les 
deux bonnes quittèrent ensuite l'appartement et se 
disputèrent vivement sur l'escalier, avec un groom 
débauché, qui avait servi à table, et qui avait perdu au jeu 
la moitié des boutons de sa veste. 


Je me sentis l’esprit très mal à l’aise quand je vis Mrs 
Pocket, tout en mangeant des quartiers d’oranges trempés 
dans du vin sucré, entamer une discussion avec Drummile à 
propos de deux baronnies, oubliant tout à fait le Baby qui, 
sur ses genoux, exécutait des choses vraiment effroyables 
avec le casse-noisette. À la fin, la petite Jane, voyant le 
jeune cerveau de son petit frère en danger, quitta 
doucement sa place, et, employant une foule de petits 
artifices, elle parvint à éloigner l’arme dangereuse. Mrs 
Pocket  finissait au même instant son orange, et 
n’approuvant pas cela, elle dit à Jane : 


« Oh ! vilaine enfant ! comment oses-tu ?... Va t’asseoir 
de suite. 


— Chère maman, balbutia la petite fille, le Baby pouvait 
se crever les yeux. 


— Comment oses-tu me répondre ainsi? reprit Mrs 
Pocket ; va te remettre sur ta chaise, à l'instant. » 


La dignité de Mrs Pocket était si écrasante, que je me 
sentais tout embarrassé, comme si j'avais fait moi-même 
quelque chose pour la mettre en colère. 


« Belinda, reprit M. Pocket, de l’autre bout de la table, 
comment peux-tu être si déraisonnable ? Jane ne l’a fait que 
pour empêcher le Baby de se blesser. 


— Je ne permets à personne de se mêler du Baby, dit Mrs 
Pocket ; je suis surprise, Mathieu, que vous m’exposiez à un 
pareil affront. 


— Bon Dieu ! s’écria M. Pocket poussé à bout, doit-on 
laisser les enfants se tuer à coups de casse-noisette sans 
essayer de les sauver ? 


— Je ne veux pas que Jane se mêle du Baby, dit Mrs 
Pocket, avec un regard majestueux, à l'adresse de 
l’innocente petite coupable ; je connais, j'espère, la position 
de mon grand-papa. En vérité, Jane... » 


M. Pocket mit encore ses mains dans ses cheveux, et, 
cette fois, il se souleva réellement à quelques pouces de sa 
chaise. 


« Écoutez ceci, s’écria-t-il en s'adressant aux éléments, 
ne sachant plus à qui demander secours, faut-il que les 
Babies des pauvres gens se tuent, à coups de casse-noisette, 
à cause de la position de leur grand-papa ? » 


Puis il se souleva encore, et garda le silence. 


Nous tenions tous les yeux fixés sur la nappe, avec 
embarras, pendant que tout cela se passait. Une pause 
s’ensuivit pendant laquelle l’honnête Baby, qu’on ne 
pouvait pas maintenir en repos, se livra à une série de sauts 
et de mouvements pour aller avec la petite Jane, qui me 
parut le seul membre de la famille, hors les domestiques, 
avec lequel il eût envie de se mettre en rapport. 


«Monsieur Drummle, dit Mrs Pocket, voulez-vous 
sonner Flopson ? Jane, désobéissante petite créature, va te 


coucher. Et toi, Baby chéri, viens avec maman. » 


Le Baby avait un noble cœur, et il protesta de toutes ses 
forces ; il se plia en deux et se jeta en arrière par-dessus le 
bras de Mrs Pocket ; puis il exhiba à la compagnie une paire 
de bas tricotés et de jambes à fossettes au lieu de sa douce 
figure ; finalement on l’emporta dans un accès de mutinerie 
terrible. Après tout, il finit par gagner la partie, car 
quelques minutes après, je le vis à travers la fenêtre, dans 
les bras de la petite Jane. 


On laissa les cinq autres enfants seuls à table, parce que 
Flopson avait une occupation secrète qui ne regardait 
personne ; et je pus alors me rendre compte des relations 
qui existaient entre eux et M. Pocket. On le verra par ce qui 
va suivre. M. Pocket, avec l’embarras naturel à son visage 
échauffé et à ses cheveux en désordre, les regarda pendant 
quelques minutes comme s’il ne se rendait pas bien compte 
comment ils couchaient et mangeaient dans l’établissement, 
et pourquoi la nature ne les avait pas logés chez une autre 
personne ; puis, d’une manière détournée et jésuitique, il 
leur fit certaines questions : 


« Pourquoi le petit Joe a-t-il ce trou à son devant de 
chemise ? » 


Celui-ci répondit : 

« Papa, Flopson devait le raccommoder quand elle aurait 
le temps. 

— Comment la petite Fanny a-t-elle ce panaris ? » 

Celle-ci répondit : 


«Papa, Millers allait lui mettre un cataplasme, quand 
elle l’a oublié. » 


Puis il se laissa aller à sa tendresse paternelle, leur 
donna à chacun un shilling, et leur dit d’aller jouer. Dès 
qu'ils furent sortis, il fit un effort violent pour se soulever 
par les cheveux et ne plus penser à ce malencontreux sujet. 


Dans la soirée, on fit une partie sur l’eau. Comme 
Drummile et Startop avaient chacun un bateau, je résolus 
d’avoir aussi le mien et de les battre tous deux. 


J'étais assez fort dans la plupart des exercices en usage 
chez les jeunes gens de la campagne ; mais, comme je 
sentais que je n’avais pas assez d’élégance et de genre pour 
la Tamise, pour ne rien dire des autres rivières, je résolus 
de me placer de suite sous la direction d’un homme qui 
avait remporté le prix aux dernières régates, et à qui mes 
nouveaux amis m'avaient présenté quelque temps 
auparavant. Cette autorité pratique me rendit tout confus, 
en disant que j'avais un bras de forgeron. S'il avait su 
combien son compliment avait été près de lui faire perdre 
son élève, je doute qu’il l’eût fait. 


Un bon souper nous attendait à la maison, et je pense 
que nous nous serions tous bien amusés, sans une 
circonstance des plus désagréables. M. Pocket était de 
bonne humeur quand une servante entra et dit : 


« Monsieur, je voudrais vous parler, s’il vous plaît. 


— Parler à votre maître ? dit Mrs Pocket, dont la dignité 
se révolta encore. Comment ! y pensez-vous ? Allez parler à 
Flopson, ou parlez-moi... à un autre moment. 


—Je vous demande pardon, madame, repartit la 
servante ; je désire parler tout de suite, et parler à mon 
maître. » 


Là-dessus, M. Pocket sortit de la salle, et jusqu’à son 
retour nous fîmes de notre mieux pour prendre patience. 


« Voilà quelque chose de joli, Belinda, dit M. Pocket, en 
revenant, avec une expression de chagrin et même de 
désespoir sur le visage ; voilà la cuisinière qui est étendue 
ivre-morte sur le plancher de la cuisine, et qui a mis dans 
l'armoire un énorme morceau de beurre frais, tout près à 
être vendu comme graisse ! » 


Mrs Pocket montra aussitôt une aimable émotion, et dit : 
« C’est encore cette odieuse Sophie ! 
— Que veux-tu dire, Belinda ? demanda M. Pocket. 


— Oui, c’est Sophie qui vous l’a dit, fit Mrs Pocket ; ne 
l’ai-je pas vue de mes yeux et entendue de mes oreilles, 
revenir tout à l’heure ici et demander à vous parler ? 


— Mais ne m'’a-t-elle pas emmené en bas, Belinda, 
répondit M. Pocket, montré la situation dans laquelle se 
trouvait la cuisinière et jusqu’au paquet de beurre ? 


— Et vous la défendez, Mathieu, dit Mrs Pocket, quand 
elle fait mal ? » 


M. Pocket fit entendre un grognement terrible. 


« Suis-je la petite fille de grand-papa pour n'être rien 
dans la maison ? dit Mrs Pocket; sans compter que la 
cuisinière a toujours été un très bonne et très respectable 
femme, qui a dit, en venant s'offrir ici, qu’elle sentait que 
j'étais née pour être duchesse. » 


Il y avait un sofa près duquel se trouvait M. Pocket ; il se 
laissa tomber dessus, dans l’attitude du Gladiateur mourant. 
Sans abandonner cette posture, il dit d’une voix creuse : 


« Bonsoir, monsieur Pip. » 


Alors je pensai qu’il était temps de le quitter pour m’en 
aller coucher. 


CHAPITRE XXIV. 


Deux ou trois jours après, quand je me fus bien installé 
dans ma chambre, que j’eus fait plusieurs courses dans 
Londres et commandé à mes fournisseurs tout ce dont 
j'avais besoin, M. Pocket et moi nous eûmes une longue 
conversation ensemble. Il en savait plus sur ma carrière 
future que je n’en savais moi-même, car il m’apprit que 
M. Jaggers lui avait dit que n'étant destiné à aucune 
profession, j'aurais une éducation suffisante, si je pouvais 
m'entretenir avec la pension moyenne que reçoivent les 
jeunes gens dont les familles se trouvent dans une bonne 
situation de fortune. J’acquiesçai, cela va sans dire, ne 
sachant rien qui allât à l’encontre. 


Il m'indiqua certains endroits de Londres où je 
trouverais les rudiments des choses que j'avais besoin de 
savoir, et moi je l’investis des fonctions de directeur et de 
répétiteur pour toutes mes études. Il espérait qu'avec une 
direction intelligente, je ne rencontrerais que peu de 
difficultés et serais bientôt en état de me dispenser de toute 
autre aide que la sienne. Par le ton avec lequel il me dit 
cela, et par beaucoup d’autres choses semblables, il sut 
admirablement gagner ma confiance, et je puis dire dès à 
présent qu’il remplit toujours ses engagements envers moi, 
avec tant de zèle et d’honorabilité, qu’il me rendit zélé à 
remplir honorablement les miens envers lui. S’il m'avait 
montré l'indifférence d’un maître, je lui aurais, en retour, 
montré celle d’un écolier ; il ne me donna aucun prétexte 
semblable, et nous agissions tous deux avec une égale 
justice. Je ne le considérai jamais comme un homme ayant 
quelque chose de grotesque en lui, ou quoique ce soit qui 
ne fût sérieux, honnête et bon dans ses rapports de 
professeur avec moi. 


Une fois ces points réglés, et quand j’eus commencé à 
travailler avec ardeur, il me vint dans l’idée que, si je 
pouvais garder ma chambre dans l’Hôtel Barnard, mon 
existence serait agréablement variée, et que mes manières 
ne pourraient que gagner dans la société d’Herbert. 
M. Pocket ne fit aucune objection à cet arrangement ; mais 
il pensa qu'avant de rien décider à ce sujet, il devait être 
soumis à mon tuteur. Je compris que sa délicatesse venait 
de la considération, que ce plan épargnerait quelques 
dépenses à Herbert. En conséquence, je me rendis dans la 
Petite Bretagne, et je fis part à M. Jaggers de mon désir. 


«Si je pouvais acheter les meubles que je loue 
maintenant, dis-je, et deux ou trois autres petites choses, je 
serais tout à fait comme chez moi dans cet appartement. 


— Faites donc, dit M. Jaggers avec un petit sourire, je 
vous ai dit que vous iriez bien. Allons, combien vous faut- 
il?» 


Je dis que je ne savais pas combien. 


« Allons, repartit M. Jaggers, combien ?... cinquante 
livres ? 


— Oh ! pas à beaucoup près autant. 

— Cinq livres ? » dit M. Jaggers. 

C'était une si grande chute, que je dis tout désappointé : 
« Oh ! plus que cela. 


Plus que cela ? Eh ?.. dit M. Jaggers, en se posant pour 
attendre ma réponse, les mains dans ses poches, la tête de 
côté et les yeux fixés sur le mur qui était derrière moi: 
combien de plus ? 


Il est si difficile de fixer une somme, dis-je en hésitant. 


Allons, dit M. Jaggers, arrivons-y : deux fois cinq, est-ce 
assez ?.. trois fois cinq, est-ce assez ?.. quatre fois cinq, 
est-ce assez ?... » 


Je dis que je pensais que ce serait magnifique. 


« Quatre fois cinq feront magnifiquement votre affaire, 
vraiment ! dit M. Jaggers en fronçant les sourcils, et que 
faites-vous de quatre fois cinq ? 


— Ce que j’en fais ? 
— Ah ! dit M. Jaggers, combien ? 


— Je suppose que vous en faites vingt livres, dis-je en 
souriant. 


— Ne vous inquiétez pas de ce que j'en fais, mon ami, 
observa M. Jaggers, en secouant et en agitant sa tête d’une 
manière contradictoire ; je veux savoir ce que vous en ferez, 
vous ? 


— Vingt livres naturellement ! 


— Wemmick ! dit M. Jaggers en ouvrant la porte de son 
cabinet, prenez le reçu de M. Pip et comptez-lui vingt 
livres. » 


Cette manière bien accusée de traiter les affaires me fit 
une impression très profonde, et qui n’était pas des plus 
agréables. M. Jaggers ne riait jamais, mais il portait de 
grandes bottes luisantes et craquantes, et en appuyant ses 
mains sur ses bottes, avec sa grosse tête penchée en avant 
et ses sourcils rapprochés pour attendre ma réponse, il 
faisait craquer ses bottes, comme si elles eussent ri d’un rire 
sec et méfiant. Comme il sortit en ce moment, et que 
Wemmick était assez causeur, je dis à Wemmick que j'avais 
peine à comprendre les manières de M. Jaggers. 


« Dites-lui cela, et il le prendra comme un compliment, 
répondit Wemmick. Il ne tient pas à ce que vous le 
compreniez. Oh ! ajouta-t-il, car je paraissais surpris, ceci 
n’est pas personnel; c’est professionnel... professionnel 
seulement. » 


Wemmick était à son pupitre ; il déjeunait et grignotait 


un biscuit sec et dur, dont il jetait de temps en temps de 
petits morceaux dans sa bouche ouverte, comme s’il les 
mettait à la poste. 


« Il me fait toujours l’effet, dit Wemmick, de s’amuser à 
tendre un piège à homme, et de le veiller de près. Tout d’un 
coup, clac ! vous êtes pris ! » 


Sans remarquer que les pièges à hommes n'’étaient pas 
au nombre des aménités de cette vie, je dis que je le 
supposais très adroit. 


«Profond, dit Wemmick, comme l'Australie, en 
indiquant avec sa plume le parquet du cabinet, pour faire 
comprendre que l’Australie était l’endroit du globe le plus 
symétriquement opposé à l’Angleterre. S'il y avait quelque 
chose de plus profond que cette contrée, ajouta Wemmick 
en portant sa plume sur le papier, ce serait lui. » 


Je lui dis ensuite que je supposais que le cabinet de 
M. Jaggers était une bonne étude. À quoi Wemmick 
répondit : 


« Excellente ! » 


Je lui demandai encore s’ils étaient beaucoup de clercs. 
Il me dit : 


«Nous ne courons pas beaucoup après les clercs, parce 
qu'il n’y a qu’un Jaggers, et que les clients n’aiment pas à 
lavoir de seconde main. Nous ne sommes que quatre. 
Voulez-vous voir les autres ? Je puis dire que vous êtes des 
nôtres. » 


J’acceptai l’offre. Lorsque M. Wemmick eut mis tout son 
biscuit à la poste et m’eut compté mon argent, qu’il prit 
dans la cassette du coffre-fort, la clef duquel coffre-fort il 
gardait quelque part dans son dos, et qu’il l’eût tirée de son 
collet d’habit comme une queue de cochon en fer, nous 
montâmes à l’étage supérieur. La maison était sombre et 
poussiéreuse, et les épaules graisseuses, dont on voyait les 


marques dans le cabinet de M. Jaggers semblaient s’être 
frottées depuis des années contre les parois de l’escalier. Sur 
le devant du premier étage, un commis qui semblait être 
quelque chose d’intermédiaire entre le cabaretier et le tueur 
de rats, gros homme pâle et bouffi, était très occupé avec 
trois ou quatre personnages de piètre apparence, qu’il 
traitait avec aussi peu de cérémonie qu’on paraissait traiter 
généralement toutes les personnes qui contribuaient à 
remplir les coffres de M. Jaggers. 


« En train de trouver des preuves pour Old Bailey, » dit 
M. Wemmick en sortant. 


Dans la chambre au-dessus de celle-ci, un mollasse petit 
basset de commis, aux cheveux tombants, dont la tonte 
semblait avoir été oubliée depuis sa plus tendre enfance, 
était également occupé avec un homme à la vue faible, que 
M. Wemmick me présenta comme un fondeur qui avait son 
creuset toujours brûlant, et qui me fondrait tout ce que je 
voudrais. Il était dans un tel état de transpiration, qu’on eût 
dit qu’il essayait son art sur lui-même. Dans une chambre 
du fond, un homme haut d’épaules, à la figure souffreteuse, 
enveloppé d’une flanelle sale, vêtu de vieux habits noirs, 
qui avaient l’air d’avoir été cirés, se tenait penché sur son 
travail, qui consistait à faire de belles copies et à remettre 
au net les notes des deux autres employés, pour servir à 
M. Jaggers. 


C'était là tout l’établissement. quand nous regagnâmes 
l'étage inférieur, Wemmick me conduisit dans le cabinet de 
M. Jaggers, et me dit : 


« Vous êtes déjà venu ici. 


— Dites-moi, je vous prie, lui demandai-je, en apercevant 
encore les deux bustes au regard étrange, quels sont ces 
portraits ? 


— Ceux-ci, dit Wemmick, en montant sur une chaise et 
soufflant la poussière qui couvrait les deux horribles têtes 


avant de les descendre, ce sont deux célébrités, deux 
fameux clients, qui nous ont valu un monde de crédit. Ce 
gaillard-là... — mais tu as dû, vieux coquin, descendre de 
ton armoire pendant la nuit, et mettre ton œil sur l’encrier, 
pour avoir ce pâté-là sur ton sourcil, - a assassiné son 
maître. 


— Cela lui ressemble-t-il ? demandai-je en reculant 
devant cette brute, pendant que Wemmick crachaïit sur son 
sourcil et l’essuyait avec sa manche. 


— Si cela lui ressemble !... mais c’est lui-même, le moule 
a été fait à Newgate, aussitôt qu’il a été décroché. - Tu 
avais de l’amitié pour moi, n'est-ce pas, mon vieux 
gredin ? » dit Wemmick, en interpellant le buste. 


Il m’expliqua ensuite cette singulière apostrophe, en 
touchant sa broche, et en disant : 


« Il l’a fait faire exprès pour moi. 


— Est-ce que cet autre animal a eu la même fin ? dis-je. Il 
a le même air. 


—Vous avez deviné, dit Wemmick, c’est l’air de tous ces 
gens-là ; on dirait qu’on leur a saisi la narine avec du crin et 
un petit hamecçon. Oui, il a eu la même fin. C’est, je vous 
assure une fin toute naturelle ici. Il avait falsifié des 
testaments, et c’est cette lame, si ce n’est pas lui, qui a 
envoyé dormir les testateurs supposés. - Tu étais un avide 
gaillard, malgré tout, dit M. Wemmick, en commençant à 
apostropher le second buste ; et tu te vantais de pouvoir 
écrire le grec ; tu étais un fier menteur ; quel menteur tu 
faisais ! Je n’en ai jamais vu de pareil à toi ! » 


Avant de remettre son défunt ami sur sa tablette, 
Wemmick toucha la plus grosse de ses bagues de deuil, et 
dit : 


« Il l’a envoyée acheter, la veille, tout exprès pour moi. » 


Tandis qu’il mettait en place l’autre buste, et qu’il 


descendait de la chaise, il me vint à l’idée que tous les 
bijoux qu’il portait provenaient de sources analogues. 
Comme il n’avait montré aucune discrétion sur ce sujet, je 
pris la liberté de le lui demander, quand il se retrouva 
devant moi, occupé à épousseter ses mains. 


« Oh ! oui, dit-il, ce sont tous des cadeaux de même 
genre ; l’un amène l’autre. Vous voyez, voilà comment cela 
se joue, et je ne les refuse jamais. Ce sont des curiosités. 
Elles ont toujours quelque valeur, peut-être n’en ont-elles 
pas beaucoup ; maïs, après tout, on les a et on les porte. 
Cela ne signifie pas grand’chose pour vous, avec vos 
brillants dehors, mais pour moi, l’étoile qui me guide me 
dit : « Accepte tout ce qui se peut porter. » 


Quand j’eus rendu hommage à cette théorie, il continua 
d’un ton affable : 


« Si un de ces jours vous n’aviez rien de mieux à faire, et 
qu'il vous fût agréable de venir me voir à Walworth, je 
pourrais vous offrir un lit, et je considèrerais cela comme 
un grand honneur pour moi. Je n’ai que peu de choses à 
vous montrer : seulement deux ou trois curiosités, que vous 
serez peut-être bien aise de voir. Je raffole de mon petit 
bout de jardin et de ma maison de campagne. » 


Je lui dis que je serais enchanté d’accepter son 
hospitalité. 


« Merci ! dit-il alors, nous considèrerons donc la chose 
comme tout à fait entendue. Venez lorsque cela vous fera 
plaisir. Avez-vous déjà dîné avec M. Jaggers ? 


— Pas encore. 


— Eh bien ! dit Wemmick, il vous donnera du vin et du 
bon vin. Moi, je vous donnerai du punch et du punch qui ne 
sera pas mauvais. Maintenant je vais vous dire quelque 
chose : Quand vous irez dîner chez M. Jaggers, faites 
attention à sa gouvernante. 


— Verrai-je quelque chose de bien extraordinaire ? 


— Vous verrez, dit Wemmick, une bête féroce 
apprivoisée. Vous allez me dire que ça n’est pas si 
extraordinaire ; je vous répondrai que cela dépend de la 
férocité naturelle de la bête et de son degré de soumission. 
Je ne veux pas amoindrir votre opinion de la puissance de 
M. Jaggers, mais faites-y bien attention. » 


Je lui dis que je le ferais avec tout l'intérêt et toute la 
curiosité que cette communication éveillait en moi ; et, au 
moment où j'allais partir, il me demanda si je ne pouvais 
pas disposer de cinq minutes pour voir M.Jaggers à 
l’œuvre. 


Pour plusieurs raisons, et surtout parce que je ne savais 
pas bien clairement à quelle œuvre nous allions voir 
M. Jaggers, je répondis affirmativement. Nous plongeâmes 
dans la Cité, et nous entrâmes dans un tribunal de police 
encombré de monde, où un individu assez semblable au 
défunt qui avait du goût pour les broches, se tenait debout 
à la barre et mâchaïit quelque chose, tandis que mon tuteur 
faisait subir à une femme un interrogatoire ou contre- 
interrogatoire, je ne sais plus lequel. Il la frappait de 
terreur, et en frappait également le tribunal et toutes les 
personnes présentes. Si quelqu'un, à quelque classe qu’il 
appartînt, disait un mot qu’il n’approuvait pas, il demandait 
aussitôt son expulsion. Si quelqu'un ne voulait pas admettre 
son affirmation, il disait : 


« Je saurai bien vous y forcer ! » 
Et si, au contraire, quelqu'un l’admettait, il disait : 
« Maintenant, je vous tiens ! » 


Les juges tremblaient au seul mouvement de son doigt. 
Le voleurs, les policemen étaient suspendus, avec un 
ravissement mêlé de crainte, à ses paroles, et tremblaient 
quand un des poils de ses sourcils se tournait de leur côté. 
Pour qui était-il ? Que faisait-il ? Je ne pouvais le deviner, 


car il me paraissait tenir la salle tout entière comme sous la 
meule d’un moulin. Je sais seulement que quand je sortis 
sur la pointe des pieds, il n’était pas du côté des juges, car 
par ses récriminations il faisait trembler convulsivement 
sous la table les jambes du vieux gentleman qui présidaïit, et 
qui représentait sur ce siège la loi et la justice britanniques. 


CHAPITRE XXV. 


Bentley Drummle, qui avait le caractère assez mal fait 
pour voir dans un livre une injure personnelle que lui 
faisait l’auteur, ne reçut pas la nouvelle connaissance qu’il 
faisait en moi dans une meilleure disposition d’esprit. Lourd 
de tournure, de mouvements et de compréhension, son 
apathie se révélait dans l’expression inerte de son visage et 
dans sa grosse langue, qui semblait s’étaler maladroitement 
dans sa bouche, comme il s’étalait lui-même dans la 
chambre. Il était paresseux, fier, mesquin, réservé et 
méfiant. Il appartenait à une famille de gens riches du 
comté de Sommerset, qui avaient nourri cet amalgame de 
qualités jusqu'au jour où ils avaient découvert qu’il avançait 
en âge et n’était qu’un idiot. Ainsi donc Bentlet Drummle 
était entré chez M. Pocket quand il avait une tête de plus 
que ce dernier en hauteur, et une demi-douzaine de têtes de 
plus que la plupart des autres hommes en largeur. 


Startop avait été gâté par une mère trop faible et gardé à 
la maison, au lieu d’être envoyé en pension ; mais il était 
profondément attaché à sa mère, et il l’admirait par-dessus 
toutes choses au monde ; il avait les traits délicats comme 
ceux d’une femme, et était, —- « comme vous pouvez le voir, 
bien que vous ne l’ayez jamais vu, » me disait Herbert, — 
tout le portrait de sa mère. Il était donc tout naturel que je 
me prisse d'amitié pour lui plus que pour Drummle. 


Dans les premières soirées de nos parties de canotage, 
nous ramions, côte à côte, en revenant à la maison, nous 
parlant d’un bateau à l’autre, tandis que Drummle suivait 
seul notre sillage sur les bords en saillie, et parmi les 
roseaux ; il s’approchait toujours des rives comme un 
animal amphibie, qui se trouve mal à l’aise lorsqu'il est 
poussé par la marée dans le vrai chemin. Il me semble 


toujours le voir nous suivre dans l’ombre et sur les bas- 
fonds, pendant que nos deux bateaux glissaient au milieu 
du fleuve, au soleil couchant, ou aux rayons de la lune. 


Herbert était mon camarade et mon ami intime. Je lui 
offris la moitié de mon bateau, ce qui fut pour lui l’occasion 
de fréquents voyages à Hammersmith, et comme j'avais la 
moitié de son appartement, cela m’amenait souvent à 
Londres. Nous avions coutume d’aller et de venir à toute 
heure d’un endroit à l’autre. J’éprouve encore de l’affection 
pour cette route (bien qu’elle ne soit plus ce qu’elle était 
alors) embellie par les impressions d’une jeunesse pleine 
d'espoir et qui n’a pas été encore éprouvée. 


J'avais déjà passé un ou deux mois dans la famille de 
M. Pocket, lorsque M. et Mrs Camille firent leur apparition. 
Camille était la sœur de M. Pocket. Georgiana, que j'avais 
vue chez miss Havisham, le même jour, fit aussi son 
apparition. C'était une de ces cousines, vieilles filles, 
difficiles à digérer, qui donnent à leur roideur le nom de 
religion, et à leur gaieté le nom d’humour. Ces gens là me 
haïssaient avec toute la haine de la cupidité et du 
désappointement. Il va sans dire qu’ils me cajolaient dans 
ma prospérité avec la bassesse la plus vile. Quant à 
M. Pocket, ils le regardaient comme un grand enfant 
n'ayant aucune notion de ses propres intérêts, et ils lui 
témoignaient cependant la complaisante déférence que je 
leur avais entendu exprimer à son égard. Ils avaient un 
profond mépris pour Mrs Pocket, maïs ils convenaient que 
la pauvre âme avait éprouvé un cruel désappointement 
dans sa vie, parce que cela faisait rejaillir sur eux un faible 
rayon de considération. 


Tel était le milieu dans lequel je m'étais installé, et dans 
lequel je devais continuer mon éducation. Je contractai 
bientôt des habitudes coûteuses, et je commençai par 
dépenser une quantité d’argent, qui, quelque temps 
auparavant, m'aurait paru fabuleuse ; mais, tant bien que 


mal, je pris goût à mes livres. Je n’avais d’autre mérite que 
d’avoir assez de sens pour m'’apercevoir de mon 
insuffisance. Entre M. Pocket et Herbert, je fis quelques 
progrès. J’avais sans cesse l’un ou l’autre sur mes épaules 
pour me donner l’élan qui me manquait et m’aplanir toutes 
les difficultés. Si j'avais moins travaillé j'aurais été 
infailliblement un aussi grand niais que Drummle. 


Je n'avais pas revu M. Wemmick depuis quelques 
semaines, lorsqu'il me vint à l’idée de lui écrire un mot 
pour lui proposer de l’accompagner chez lui un soir ou 
l’autre. Il me répondit que cela lui ferait bien plaisir, et qu’il 
m'attendrait à son étude à six heures. Je m’y rendis et je le 
trouvai en train de glisser dans son dos la clef de son coffre- 
fort au moment où l’horloge sonnait. 


« Avez-vous pensé aller à pied jusqu’à Walworth ? dit-il. 
— Certainement, dis-je, si cela vous va. 


— On ne peut mieux, répondit Wemmick, car j’ai eu toute 
la journée les jambes sous mon bureau, et je serai bien aise 
de les allonger. Je vais maintenant vous dire ce que j'ai 
pour souper, M. Pip: j'ai du bœuf bouilli préparé à la 
maison, une volaille froide rôtie, venue de chez le 
rôtisseur ; je la crois tendre, parce que le rôtisseur a été juré 
dans une de nos causes l’autre jour ; or, nous lui avons 
rendu la besogne facile ; je lui ai rappelé cette circonstance 
en lui achetant la volaille, et je lui ai dit : « Choisissez-en 
une bonne, mon vieux brave, parce que si vous avions 
voulu vous clouer à votre banc pour un jour ou deux de 
plus, nous l’aurions pu facilement. » À cela il me répondit : 
« Laissez-moi vous offrir la meilleure volaille de la 
boutique. » Je le laissai faire, bien entendu. Jusqu'à un 
certain point, ça peut se prendre et se porter. Vous ne voyez 
pas d’objection, je suppose, à ce que j'aie à dîner un 
vieux ?...» 


Je croyais réellement qu’il parlait encore de la volaille, 
jusqu’à ce qu’il ajoutât : 


« Parce que j’ai chez moi un vieillard qui est mon père. » 
Je lui dis alors ce que la politesse réclamait. 


« Ainsi donc, vous n’avez pas encore dîné avec 
M. Jaggers ? continua-t-il tout en marchant. 


— Pas encore. 


— Il me l’a dit cet après-midi, en apprenant que vous 
veniez. Je pense que vous recevrez demain une invitation 
qu’il doit vous envoyer, il va aussi inviter vos camarades ; 
ils sont trois, n’est-ce pas ? » 


Bien que je n’eusse pas l’habitude de compter Drummle 
parmi mes amis intimes, je répondis : 


« Oui. 
— Oui, il va inviter toute la bande... » 
J’eus peine à prendre ce mot pour un compliment. 


« Et quel que soit le menu, il sera bon. Ne comptez pas 
d'avance sur la variété, mais vous aurez la qualité. Il y a 
encore quelque chose de drôle chez lui, continua Wemmick 
après un moment de silence, il ne ferme jamais ni ses portes 
ni ses fenêtres pendant la nuit. 


— Et on ne le vole jamais ? 


— Jamais, répondit Wemmick ; il dit, et il le redit à qui 
veut l'entendre: «Je voudrais voir l’homme qui me 
volera. » Que Dieu vous bénisse ! si je ne l’ai pas entendu 
cent fois, je ne l’ai pas entendu une, dire dans notre étude, 
aux voleurs : « Vous savez où je demeure : on ne tire jamais 
de verrous chez moi. Pourquoi n’y essayeriez-vous pas 
quelque bon coup ? Allons, est-ce que cela ne vous tente 
pas ? » Pas un d’entre eux, monsieur, ne serait assez hardi 
pour l'essayer, pour amour ni pour argent. 


— Ils le craignent donc beaucoup ? dis-je. 


— S'ils le craignent ! dit Wemmick, je crois bien qu’ils le 


craignent ! Malgré cela, il est rusé jusque dans la défiance 
qu'il a d’eux. Point d’argenterie, monsieur, tout métal 
anglais jusqu’à la dernière cuiller. 


— De sorte qu’ils n’auraient pas grand’chose, observai-je, 
quand bien même ils. 


— Ah! mais, il aurait beaucoup, lui, dit Wemmick en 
m'interrompant, et ils le savent. Il aurait leurs têtes ; les 
têtes de grand nombre d’entre eux. Il aurait tout ce qu’il 
pourrait obtenir, et il est impossible de dire ce qu’il 
n’obtiendrait pas, s’il se l’était mis dans la tête. » 


J’allais me laisser aller à méditer sur la grandeur de mon 
tuteur quand Wemmick ajouta : 


« Quant à l’absence d’argenterie, ce n’est que le résultat 
de sa profondeur naturelle, vous savez. Une rivière a sa 
profondeur naturelle, et lui aussi, il a sa profondeur 
naturelle. Voyez sa chaîne de montre, elle est vraie, je 
pense. 


— Elle est très massive, dis-je. 


— Massive, répéta Wemmick, je le crois, et sa montre à 
répétition est en or et vaut cent livres comme un sou. 
Monsieur Pip, il y a quelque chose comme sept cents 
voleurs dans cette ville qui savent tout ce qui concerne 
cette montre ; il n’y a pas un homme, une femme ou un 
enfant parmi eux qui ne reconnaîtrait le plus petit anneau 
de cette chaîne, et qui ne le laisserait tomber, comme s’il 
était chauffé à blanc, s’il se laissait aller à y toucher. » 


En commençant par ce sujet, et passant ensuite à une 
conversation d’une nature plus générale, M. Wemmick et 
moi nous sûmes tromper le temps et la longueur de la route 
jusqu’au moment où il m’annonça que nous étions entrés 
dans le district de Walworth. 


Cela me parut être un assemblage de ruelles retirées, de 
fossés et de petits jardins, et présenter l’aspect d’une 


retraite assez triste. La maison de Wemmick était un petit 
cottage en bois, élevé au milieu d’un terrain disposé en 
plates bandes ; le faîte de la maison était découpé et peint 
de manière à simuler une batterie munie de canons. 


« C’est mon propre ouvrage, dit Wemmick ; c’est gentil, 
n'est-ce pas ? » 


J’approuvai hautement l’architecture et l’emplacement. 
Je crois que c'était la plus petite maison que j’eusse jamais 
vue ; elle avait de petites fenêtres gothiques fort drôles, 
dont la plus grande partie étaient fausses, et une porte 
gothique si petite qu’on pouvait à peine entrer. 


« C’est un véritable mât de pavillon, dit Wemmick, et les 
dimanches j'y hisse un vrai drapeau, et puis, voyez : quand 
j'ai passé ce pont, je le relève ainsi, et je coupe les 
communications. » 


Le pont était une planche qui était jetée sur un fossé 
d'environ quatre pieds de large et deux de profondeur. 


Il était vraiment plaisant de voir avec quel orgueil et 
quelle promptitude il le leva, tout en souriant d’un sourire 
de véritable satisfaction, et non pas simplement d’un 
sourire machinal. 


« À neuf heures, tous les soirs, heure de Greenwich, dit 
Wemmick, le canon part. Tenez, le voilà ! En l’entendant 
partir, ne Croyez-vous pas entendre une véritable 
couleuvrine ? » 


La pièce d'artillerie en question était montée dans une 
forteresse séparée, construite en treillage, et elle était 
protégée contre les injures du temps par une ingénieuse 
combinaison de toile et de goudron formant parapluie. 


«Plus loin, par derrière, dit Wemmick, hors de vue, 
comme pour empêcher toute idée de fortifications, car j’ai 
pour principe quand j’ai une idée de la suivre jusqu’au bout 
et de la maintenir ; je ne sais pas si vous êtes de cette 


opinion. 
— Bien certainement, dis-je. 


Plus loin, par derrière, reprit Wemmick, nous avons un 
cochon, des volailles et des lapins. Souvent, je secoue mes 
pauvres petits membres et je plante des concombres, et 
vous verrez à souper quelle sorte de salade j'obtiens ainsi, 
monsieur, dit Wemmick en souriant de nouveau, mais 
sérieusement cette fois, et en secouant la tête. Supposer, par 
exemple, que la place soit assiégée, elle pourrait tenir un 
diable de temps avec ses provisions. » 


Il me conduisit ensuite à un berceau, à une douzaine de 
mèêtres plus loin, mais auquel on arrivait par des détours si 
nombreux, qu’il fallait véritablement un certain temps pour 
y parvenir. Nos verres étaient déjà préparés dans cette 
retraite, et notre punch rafraîchissait dans un lac factice sur 
le bord duquel s'élevait le berceau. Cette pièce d’eau, avec 
une île dans le milieu, qui aurait pu servir de saladier pour 
le souper, était de forme circulaire et on avait construit à 
son centre une fontaine qui, lorsqu'on faisait mouvoir un 
petit moulin en ôtant le bouchon d’un tuyau, jouait avec 
assez de force pour mouiller complètement le dos de la 
main. 


« C’est moi qui suis mon ingénieur, mon charpentier, 
mon jardinier, mon plombier ; c’est moi qui fais tout, dit 
Wemmick en réponse à mes compliments. Eh bien, ça n’est 
pas mauvais ; tout cela efface les toiles d’araignées de 
Newgate, et ça plaît au vieux. Il vous est égal d’être 
présenté de suite au vieux, n'est-ce pas ? Ce serait une 
affaire faite. » 


J’exprimai la bonne disposition dans laquelle je me 
trouvais, et nous entrâmes au château. Là, nous trouvâmes, 
assis près du feu, un homme très âgé, vêtu d’un paletot de 
flanelle, propre, gai, présentable, bien soigné, mais 
étonnamment sourd. 


« Eh bien ! vieux père, dit Wemmick en serrant les mains 
du vieillard d’une manière à la fois cordiale et joviale, 
comment allez-vous ? 


— Ça va bien, John, ça va bien, répondit le vieillard. 


— Vieux père, voici M. Pip, dit Wemmick, je voudrais 
que vous pussiez entendre son nom. Faites-lui des signes de 
tête, M. Pip, il aime ça... faites-lui des signes de tête, s’il 
vous plaît, comme si vous étiez de son avis ! 


— C’est une jolie maison qu’a là mon fils, monsieur, dit le 
vieillard, pendant que j’agitais la tête avec toute la rapidité 
possible ; c’est un joli jardin d'agrément, monsieur ; après 
mon fils, ce charmant endroit et les magnifiques travaux 
qu'on y a exécutés devraient être conservés intacts par la 
nation pour l’agrément du peuple. 


— Vous en êtes aussi fier que Polichinelle, n’est-ce pas, 
vieux ? dit Wemmick, dont les traits durs s’adoucissaient 
pendant qu’il contemplait le vieillard. Tenez, voilà un signe 
de tête pour vous, dit-il en lui en faisant un énorme. Tenez, 
en voilà un autre... Vous aimez cela, n'est-ce pas ?.. Si 
vous n'êtes pas fatigué, M. Pip, bien que je sache que c’est 
fatigant pour les étrangers, voulez-vous lui en faire encore 
un ? Vous ne vous imaginez pas combien cela lui plaît. » 


Je lui en fis plusieurs, ce qui le mit en charmante 
humeur. Nous le laissâmes occupé à donner à manger aux 
poules, et nous nous assîmes pour prendre notre punch sous 
le berceau, où Wemmick me dit en fumant une pipe qu’il 
lui avait fallu bien des années pour amener sa propriété à 
son état actuel de perfection. 


« Est-elle à vous, M. Wemmick ? 


— Oh ! oui, dit Wemmick, il y a pas mal de temps que je 
l’ai. Par Saint-Georges ! c’est une propriété dont le sol 
m'appartient. 


— Vraiment ? J’espère que M. Jaggers l’admire. 


- Il ne l’a jamais vue, dit Wemmick ; il n’en a jamais 
entendu parler, ni jamais vu le vieux, ni jamais entendu 
parler de lui. Non, les affaires sont une chose et la vie 
privée en est une autre. Quand je vais à l’étude, je laisse le 
château derrière moi, de même que, quand je viens au 
château, je laisse aussi l’étude derrière moi. Si cela ne vous 
est pas désagréable, vous m’obligerez en faisant de même ; 
je ne tiens pas à ce qu’on parle de mes affaires. » 


D’après cela, je sentis que ma bonne foi était engagée, et 
que je devais obtempérer à la demande. Le punch étant très 
bon, nous restâmes à boire et à causer jusqu’à près de neuf 
heures. 


«Le moment de tirer le canon approche, dit alors 
Wemmick, en déposant sa pipe, c’est le régal du vieux. » 


Nous rentrâmes au château et nous y trouvâmes le 
vieillard occupé à rougir un pocker. C'était un de ces 
préliminaires indispensables à cette grande cérémonie 
nocturne, et ses yeux exprimaient l’attente la plus vive. 
Wemmick était là, la montre sous les yeux, attendant le 
moment de prendre le fer des mains du vieillard pour se 
rendre à la batterie. Il le prit, sortit, et bientôt le canon 
partit, en faisant un bruit qui fit trembler la pauvre petite 
boite de cottage comme si elle allait tomber en pièces, et 
résonner tous les verres et jusqu'aux tasses à thé. Là-dessus 
le vieux, qui aurait, je crois, été lancé hors de son fauteuil 
s’il ne s’était pas retenu à ses bras, s’écria d’une voix 
exaltée : 


« Il est parti !.. je l’ai entendu !... » 

Et je lui fis des signes de tête jusqu’au moment où je pus 
lui dire, ce qui n’était pas une figure de rhétorique, qu’il 
m'était absolument impossible de le voir. 

Wemmick employa le temps qui s’écoula entre cet 


instant et le souper à me faire admirer sa collection de 
curiosités. La plupart étaient d’une nature criminelle. 


C'était la plume avec laquelle avait été commis un faux 
célèbre, un ou deux rasoirs de distinction, quelques mèches 
de cheveux et plusieurs confessions manuscrites formulées 
après la condamnation, et auxquelles M. Wemmick 
attachait une valeur particulière, comme n'étant toutes, 
pour me servir de ses propres paroles, « qu’un tas de 
mensonges, monsieur. » Ces dernières étaient agréablement 
disséminées parmi des petits spécimens de porcelaine de 
Chine, des verres et diverses bagatelles sans importance, 
faites de la main de l’heureux possesseur de ce muséum, et 
quelques pots à tabac, ornés par le vieux. Tout cela se 
voyait dans cette chambre du château, où j'avais été 
introduit tout d’abord, et qui servait non seulement de salle 
de réception, mais aussi de cuisine, à en juger par un 
poêlon accroché au mur, et certaine mécanique en cuivre 
qui se trouvait au-dessus du foyer, et qui sans doute était 
destinée à suspendre le tournebroche. 


On était servi par une petite fille très propre, qui 
donnait des soins au vieillard pendant le jour. Quand elle 
eut mis le couvert, le pont fut baissé pour lui donner 
passage, et elle se retira pour aller se coucher. Le souper 
était excellent, et bien que le château fût sujet à des odeurs 
de fumier ; qu’il eût un arrière-goût de noix gâtées ; et que 
le cochon aurait pu être tenu plus à l’écart, je fus me 
coucher, enchanté de la réception qui m'avait été faite. 
Comme il n’y avait aucune autre pièce au-dessus de ma 
petite chambre-tourelle et que le plafond qui me séparaïit du 
mât de pavillon était très mince, il me sembla, lorsque je 
fus couché sur le dos dans mon lit, que ce bâton s’appuyait 
sur mon front et s’y balançait toute la nuit. 


Wemmick était debout de très grand matin, et je crains 
bien de l’avoir entendu cirer lui-même mes souliers. Après 
cela il se mit à jardiner et je le voyais, de ma fenêtre 
gothique, faisant semblant d’occuper le vieillard, et lui 
faisant des signes de tête de la manière la plus dévouée et la 
plus affectueuse. Notre déjeuner fut aussi bon que le 


souper, et à huit heures et demie précises, nous partîmes 
pour la Petite Bretagne. À mesure que nous avancions, 
Wemmick devenait de plus en plus sec et de plus en plus 
dur, et sa bouche reprenait la forme du trou d’une boite aux 
lettres. À la fin, lorsque nous fûmes arrivés au lieu de ses 
occupations et qu’il tira la clef du collet de son habit, il 
paraissait ne pas plus se soucier de sa propriété de 
Walworth que si le château, le pont-levis, le berceau, le lac, 
la fontaine et le vieux lui-même, eussent été lancés dans 
l’espace par la dernière décharge du canon. 


CHAPITRE XXVI. 


Il arriva, ainsi que Wemmick me l'avait prédit, que 
j'allais bientôt avoir l’occasion de comparer l’intérieur de 
mon tuteur avec celui de son clerc-caissier. Mon tuteur était 
dans son cabinet et se lavait les mains avec son savon 
parfumé. Quand j'arrivai dans l’étude il m’appela et me fit, 
pour moi et mes amis, l’invitation que Wemmick m'avait 
préparé à recevoir. 


« Sans cérémonie ! stipula-t-il : pas d’habits de gala, et 
mettons cela à demain. » 


Je lui demandai où il faudrait aller, car je ne savais pas 
où il demeurait, et je crois que c'était uniquement pour ne 
pas démordre de son système de ne jamais convenir d’une 
chose, qu’il répliqua : 


« Venez me prendre ici, et je vous conduirai chez moi. » 


Je profite de l’occasion pour faire remarquer qu’il se 
lavait en quittant ses clients comme fait un dentiste ou un 
médecin. Il avait près de sa chambre un cabinet préparé 
pour cet usage, et qui sentait le savon parfumé comme une 
boutique de parfumeur. Là, il avait derrière la porte une 
serviette d’une dimension peu commune, et il se lavaïit les 
mains, les essuyait et les séchait sur cette serviette toutes 
les fois qu’il rentrait du tribunal, ou qu’un client quittait sa 
chambre. Quand mes amis et moi nous vînmes le prendre le 
lendemain à six heures, il paraissait avoir eu à s'occuper 
d’une affaire plus compliquée et plus noire qu’à l’ordinaire, 
car nous le trouvâmes la tête enfoncée dans son cabinet, 
lavant non seulement ses mains, mais se baignant la figure 
dans sa cuvette en se gargarisant le gosier. Et même, quand 
il eut fait tout cela et qu’il eut employé toute la serviette à 
se bien essuyer, il prit son canif et gratta ses ongles avant 
de mettre son habit, pour en effacer toute trace de sa 


nouvelle affaire. Il y avait comme de coutume, lorsque nous 
sortîmes de la rue, quelques personnes qui rôdaient à 
l’entour de la maison et qui désiraient évidemment lui 
parler ; mais il y avait quelque chose de si concluant dans 
l’'auréole de savon parfumé qui entourait sa personne, 
qu’elles en restèrent là pour cette fois. En s’avançant vers 
l’ouest, il fut reconnu à chaque instant par quelqu'un des 
visages qui encombraient les rues. 


Dans ces occasions, il ne manqua jamais de me parler un 
peu plus haut, mais il ne reconnut personne et ne sembla 
pas remarquer que quelqu’un le reconnût. 


Il nous conduisit dans Gerrard Street, au quartier de 
Soho, à une maison située au sud de cette rue. C'était une 
maison assez belle dans son genre, mais qui avait grand 
besoin d’être repeinte, et dont les fenêtres étaient fort sales. 
Il prit la clef, ouvrit la porte, et nous entrâmes tous dans un 
vestibule en pierre, nu, triste et paraissant peu habité. En 
haut d’un escalier, sombre et noir, était une enfilade de 
trois pièces, également sombres et noires, qui formaient le 
premier étage. Les panneaux des murs étaient entourés de 
guirlandes sculptées, et pendant que mon tuteur était au 
milieu de ces sculptures, nous priant d’entrer, je pensais 
que je savais bien à quelles guirlandes elles ressemblaient. 


Le dîner était servi dans la plus confortable de ces 
pièces ; la seconde était le cabinet de toilette, la troisième 
la chambre à coucher. Il nous dit qu’il occupait toute la 
maison, mais qu’il ne se servait guère que de l’appartement 
dans lequel nous nous trouvions. La table était 
convenablement servie, sans argenterie véritable bien 
entendu. Près de sa chaise se trouvait un grand dressoir qui 
supportait une quantité de carafes et de bouteilles, et quatre 
assiettes de fruits pour le dessert. Je remarquai que chaque 
chose était posée à sa portée, et qu’il distribuait chaque 
objet lui-même. 


Il y avait une bibliothèque dans la chambre. Je vis, 


d’après le dos des livres, qu’ils traitaient généralement de 
lois criminelles, de biographies criminelles, de procès 
criminels, de jugements criminels, d’actes du Parlement et 
d’autres choses semblables. Tout le mobilier était bon et 
solide, comme sa chaîne et sa montre ; mais il avait un air 
officiel, et l’on n’y voyait aucun ornement de fantaisie. 
Dans un coin était une petite table couverte de papiers, 
avec une lampe à abat-jour ; Jaggers semblait ainsi apporter 
avec lui au logis l’étude et ses travaux, et les voiturer le soir 
pour se mettre au travail. 


Comme il avait à peine vu, jusqu’à ce moment, mes trois 
compagnons ; Car, lui et moi, nous avions marché ensemble, 
il se tint appuyé contre la cheminée après avoir sonné, et 
les examina avec attention. À ma grande surprise, il parut 
aussitôt s'intéresser principalement, sinon exclusivement au 
jeune Drummile. 


« Pip, dit-il en posant sa large main sur mon épaule et en 
m'attirant vers la fenêtre, je ne les distingue pas l’un de 
l’autre ; lequel est l’araignée ? 


- L’araignée ? dis-je. 


— Le pustuleux, le paresseux, le sournois., quel est celui 
qui est couperosé ? 


— C’est Bentley Drummle, répliquai-je ; celui au visage 
délicat est Startop. » 


Sans faire la moindre attention au visage délicat, il 
répondit : 


« Bentley Drummle est son nom ?... Vraiment !.. J’ai du 
plaisir à regarder ce gaillard-là.. » 


Il commença immédiatement à parler à Drummle, ne se 
laissant pas rebuter par sa lourde manière de répondre et 
ses réticences ; mais apparemment incité au contraire à lui 
arracher des paroles. Je les regardais tous les deux, quand 
survint entre eux et moi la gouvernante, qui apportait le 


premier plat du dîner. 


C'était une femme d’environ quarante ans, je suppose ; 
mais j'ai pu la croire plus vieille qu’elle n’était réellement, 
comme la jeunesse a l’habitude de faire. Plutôt grande que 
petite, elle avait une figure vive et mobile, extrêmement 
pâle, de grands yeux bleus flétris, et une quantité de 
cheveux flottants. Je ne saurais dire si c'était une affection 
du cœur qui tenait ses lèvres entr'ouvertes, comme si elle 
avait des palpitations, et qui donnait à son visage une 
expression curieuse d’étonnement et d’agitation ; mais je 
sais que j'avais été au théâtre voir jouer Macbeth un ou 
deux soirs auparavant, et que son visage me paraissait 
animé d’un air féroce, comme les visages que j'avais vu 
sortir du chaudron des sorcières. 


Elle mit le plat sur la table, toucha tranquillement du 
doigt mon tuteur au bras, pour lui notifier que le dîner était 
prêt, et disparut. Nous prîmes place autour de la table 
ronde, et mon tuteur garda Drummle d’un côté, tandis que 
Startop s’asseyait de l’autre. C'était un fort beau plat de 
poisson que la gouvernante avait mis sur la table. Nous 
eûmes ensuite un gigot de mouton des meilleurs ; et puis 
après une volaille également bien choisie. Les sauces, les 
vins et tous les accessoires étaient d’excellente qualité et 
nous furent servies de la main même de notre hôte, qui les 
prenait sur son dressoir ; quand ils avaient fait le tour de la 
table, il les replaçait sur le même dressoir. De même il nous 
passait des assiettes propres, des couteaux et des 
fourchettes propres pour chaque plat, et déposait ensuite 
ceux que nous lui rendions dans deux paniers placés à terre 
près de sa chaise. Aucun autre domestique que la femme de 
ménage ne parut. Elle apportait tous les plats, et je 
continuais à trouver sa figure toute semblable à celles que 
j'avais vues sortir du chaudron. Des années après, je fis 
apparaître la terrible image de cette femme en faisant 
passer un visage qui n’avait d’autre ressemblance naturelle 
avec le sien que celle qui provenait de cheveux flottants 


derrière un bol d’esprit de vin enflammé dans une chambre 
obscure. 


Poussé à observer tout particulièrement la gouvernante, 
tant pour son extérieur extraordinaire que pour ce que m’en 
avait dit Wemmick, je remarquai que toutes les fois qu’elle 
se trouvait dans la salle, elle tenait les yeux attentivement 
fixés sur mon tuteur, et qu’elle retirait promptement ses 
mains des plats qu’elle mettait avec hésitation devant lui, 
comme si elle eût craint qu’il ne la rappelât et n’essayât de 
lui parler pendant qu’elle était proche, s’il avait eu quelque 
chose à lui dire. Je crus apercevoir dans ses manières le 
sentiment intime de ceci, et d’un autre côté l’intention de 
toujours le tenir caché. 


Le dîner se passa gaiement ; et, bien que mon tuteur 
semblât suivre plutôt que conduire la conversation, je 
voyais bien qu’il cherchait à deviner le côté faible de nos 
caractères. Pour ma part, j'étais en train d’exprimer mes 
tendances à la prodigalité et aux dépenses, et mon désir de 
protéger Herbert, et je me vantais de mes grandes 
espérances, avant d’avoir l’idée que j'avais ouvert la 
bouche. C'était la même chose pour chacun de nous, mais 
pour Drummle encore plus que pour tout autre; ses 
dispositions à railler les autres avec envie et soupçon se 
firent jour avant qu’on n’eût enlevé le poisson. 


Ce n’est pas alors, mais seulement quand on fut au 
fromage, que notre conversation tomba sur nos plaisirs 
nautiques, et qu’on railla Drummle de sa manière amphibie 
de ramer, le soir, derrière nous. Là-dessus, Drummle 
informa notre hôte qu’il préférait de beaucoup jouir à lui 
seul de notre place sur l’eau à notre compagnie, et que, sous 
le rapport de l’adresse, il était plus que notre maître, et que, 
quant à la force, il pourrait nous hacher comme paille. Par 
une influence invisible, mon tuteur sut l’animer, le faire 
arriver à un degré qui n’était pas éloigné de la fureur, à 


SN 


propos de cette plaisanterie, et il se prit à mettre son bras à 


nu et à le mesurer, pour montrer combien il était 
musculeux ; et nous nous mîmes tous à mettre nos bras à 
nu, et à les mesurer de la façon la plus ridicule. 


À ce moment, la gouvernante desservait la table : mon 
tuteur ne faisait pas attention à elle ; mais, le profil tourné 
de côté, il s’appuyait sur le dos de sa chaise en mordant le 
bout de son index, et témoignait à Drummle un intérêt que 
je ne m’expliquais pas le moins du monde. Tout à coup il 
laissa tomber comme une trappe sa large main sur celle de 
la gouvernante, qu’elle étendait par-dessus la table. Il fit ce 
mouvement si subitement et si subtilement, que nous en 
laissâmes là notre folle dispute. 


«Si vous parlez de force, dit M. Jaggers, je vais vous 
faire voir un poignet. Molly, faites voir votre poignet. » 


La main de Molly, prise au piège, était sur la table ; mais 
elle avait déjà mis son autre main derrière son dos. 


«Maître, dit-elle à voix basse, les yeux fixés sur lui, 
attentifs et suppliants, je vous en prie !.… 


— Je vais vous faire voir un poignet, répéta M. Jaggers 
avec une immuable détermination de le montrer. Molly, 
faites-leur voir votre poignet. 


— Maître, fit-elle de nouveau, je vous en prie !.…. 


— Molly, dit M. Jaggers sans la regarder, mais regardant 
au contraire obstinément de l’autre côté de la salle, faites- 
leur voir vos deux poignets, faites-les voir, allons ! » 


Il lui prit la main, et tourna et retourna son poignet sur 
la table. Elle avança son autre main et tint ses deux 
poignets l’un à côté de l’autre. 


Ce dernier poignet était complètement défiguré et 
couvert de cicatrices profondes dans tous les sens. En tenant 
ses mains étendues en avant, elle quitta des yeux 
M. Jaggers, et les tourna d’un air d’interrogation sur chacun 
de nous successivement. 


«Voilà de la force, dit M.Jaggers en traçant 
tranquillement avec son index les nerfs du poignet ; très 
peu d'hommes ont la force de poignet qu’a cette femme. 
Ces mains ont une force d’étreinte vraiment remarquable. 
J’ai eu occasion de voir bien des mains, maïs je n’en ai 
jamais vu de plus fortes sous ce rapport, soit d'hommes, soit 
de femmes, que celles-ci. » 


Pendant qu’il disait ces mots d’une façon légèrement 
moqueuse, elle continuait à regarder chacun d’entre nous, 
l’un après l’autre, en suivant l’ordre dans lequel nous étions 
placés. Dès qu’il cessa de parler, elle reporta ses yeux sur 
lui. 


« C’est bien, Molly, dit M. Jaggers en lui faisant un léger 
signe de tête ; on vous a admirée, et vous pouvez vous en 
aller. » 


Elle retira ses mains et sortit de la chambre. M. Jaggers, 
prenant alors les carafons sur son dressoir, remplit son 
verre et fit circuler le vin. 


«Il va être neuf heures et demie, messieurs, dit-il, et il 
faudra tout à l’heure nous séparer. Je vous engage à faire le 
meilleur usage possible de votre temps. Je suis aise de vous 
avoir vus tous. M. Drummile, je bois à votre santé ! » 


Si son but, en distinguant Drummle, était de 
l’embarrasser encore davantage, il réussit parfaitement. 
Dans son triomphe stupide, Drummle montra le mépris 
morose qu’il faisait de nous, d’une manière de plus en plus 
offensante, jusqu’à ce qu’il devînt positivement intolérable. 
À travers toutes ces phases, M. Jaggers le suivit avec le 
même intérêt étrange. Drummle semblait en ce moment 
trouver du bouquet au vin de M. Jaggers. 


Dans notre peu de discrétion juvénile, je crois que nous 
bûmes trop et je sais que nous parlâmes aussi beaucoup 
trop. Nous nous échauffâmes particulièrement à quelque 
grossière raillerie de Drummile, sur notre penchant à être 


trop généreux et à dépenser notre argent. Cela me conduisit 
à faire remarquer, avec plus de zèle que de tact, qu’il avait 
mauvaise grâce à parler ainsi, lui à qui Startop avait prêté 
de l’argent en ma présence, il y avait à peine une semaine. 


« Eh bien ! repartit Drummile, il sera payé. 


— Je ne veux pas dire qu’il ne le sera pas, répliquai-je ; 
mais cela devrait vous faire retenir votre langue sur nous et 
notre argent, je pense. 


— Vous pensez ! repartit Drummle. Ah ! Seigneur ! 


- Jose dire, continuai-je avec l'intention d’être très 
mordant, que vous ne prêteriez d’argent à aucun de nous, si 
nous en avions besoin. 


— Vous dites vrai, répondit Drummle; je ne vous 
prêterais pas une pièce de six pence. D'ailleurs, je ne la 
prêterais à personne. 


— Vous préfèreriez la demander dans les mêmes 
circonstances, je crois ? 


— Vous croyez ? répliqua Drummile. Ah ! Seigneur ! » 


Cela devenait d’autant plus maladroit, qu’il était évident 
que je n’obtiendrais rien de sa stupidité sordide. Je dis 
donc, sans avoir égard aux efforts d’Herbert pour me 
retenir : 


« Allons, M. Drummle, puisque nous sommes sur ce 
sujet, je vais vous dire ce qui s’est passé, entre Herbert que 
voici et moi, quand vous lui avez emprunté de l’argent. 


— Je n’ai pas besoin de savoir ce qui s’est passé entre 
Herbert que voici et vous, grommela Drummile, et je pense, 
ajouta-t-il en grommelant plus bas, que nous pourrions aller 
tous deux au diable pour en finir. 


— Je vous le dirai cependant, fis-je, que vous ayez ou non 
besoin de le savoir. Nous avons dit qu’en le mettant dans 
votre poche, bien content de l’avoir, vous paraissiez vous 


amuser beaucoup de ce qu’il avait été assez faible pour vous 
le prêter. » 


Drummile éclata de rire ; et il nous riait à la face, avec 
ses mains dans ses poches et ses épaules rondes jetées en 
arrière : ce qui voulait dire que c'était parfaitement vrai, et 
qu’il nous tenait tous pour des ânes. 


Là-dessus Startop l’entreprit, bien qu'avec plus de grâce 
que je n’en avais montrée, et l’exhorta à être un peu plus 
aimable. 


Startop était un garçon vif et plein de gaieté, et 
Drummle était exactement l’opposé. Ce dernier était 
toujours disposé à voir en lui un affront direct et personnel. 
Ce dernier répondit d’une façon lourde et grossière, et 
Startop essaya d’apaiser la discussion, en faisant quelques 
légères plaisanteries qui nous firent tous rire. Piqué de ce 
petit succès, plus que de toute autre chose, Drummle, sans 
menacer, sans prévenir, tira ses mains de ses poches, laissa 
tomber ses épaules, jura, s’empara d’un grand verre et 
l’aurait lancé à la tête de son adversaire, sans la présence 
d'esprit de notre amphitryon, qui le saisit au moment où il 
s'était levé dans cette intention. 


« Messieurs, dit M. Jaggers, posant résolument le verre 
sur la table et tirant sa montre à répétition en or, par sa 
chaîne massive, je suis excessivement fâché de vous 
annoncer qu'il est neuf heures et demie. » 


Sur cet avis, nous nous levâmes tous pour partir. Startop 
appelait gaiement Drummle : « Mon vieux, » comme si rien 
ne s'était passé; mais le vieux était si peu disposé à 
répondre, qu’il ne voulut même pas regagner Hammersmith 
en suivant le même côté du chemin ; de sorte qu'Herbert et 
moi, qui restions en ville, nous les vîmes s’avancer chacun 
d’un côté différent de la rue, Startop marchant le premier, 
et Drummile se traînant derrière, rasant les maisons, comme 
il avait coutume de nous suivre dans son bateau. 


Comme la porte n’était pas encore fermée, j’eus l’idée de 
laisser Herbert seul un instant, et de retourner dire un mot 
à mon tuteur. Je le trouvai dans son cabinet de toilette, 
entouré de sa provision de bottes ; il y allait déjà de tout 
cœur et se lavait les mains, comme pour ne rien garder de 
nous. 


Je luis dis que j'étais remonté pour lui exprimer 
combien j'étais fâché qu’il se fût passé quelque chose de 
désagréable, et que j’espérais qu’il ne m’en voudrait pas 
beaucoup. 


« Peuh !.… dit-il en baignant sa tête et parlant à travers 
les gouttes d’eau. Ce n’est rien, Pip ; cependant je ne déteste 
pas cette araignée. » 


Il s'était tourné vers moi, en secouant la tête, en 
soufflant et en s’essuyant. 


« Je suis bien aise que vous l’aimiez, monsieur ; maïs je 
ne l’aime pas, moi. 


— Non, non, dit mon tuteur avec un signe d’assentiment ; 
n’ayez pas trop de choses à démêler avec lui... Tenez-vous 
aussi éloigné de lui que possible... Mais j’aime cet individu, 
Pip ; c’est un garçon de la bonne espèce. Ah ! si j'étais un 
diseur de bonne aventure ! » 


Regardant par-dessus sa serviette, son œil rencontra le 
mien ; puis il dit, en laissant retomber sa tête dans les plis 
de la serviette et en s’essuyant les deux oreilles : 


« Vous savez ce que je suis ?.. Bonsoir, Pip. 
— Bonsoir, monsieur. » 


Environ un mois après cela, le temps que l’Araignée 
devait passer chez M. Pocket était écoulé, et au grand 
contentement de toute la maison, à l’exception de Mrs 
Pocket, Drummle rentra dans sa famille, et regagna son 
trou. 


CHAPITRE XXVII. 


« Mon cher monsieur Pip, 


« Je vous écris la présente, à la demande de M. Gargery, 
pour vous faire savoir qu’il va se rendre à Londres, en 
compagnie de M. Wopsle. Il serait bien content s’il lui était 
permis d’aller vous voir. Il compte passer à l'Hôtel Barnard, 
mardi, à neuf heures du matin. Si cela vous gênait, veuillez 
y laisser un mot. Votre pauvre sœur est toujours dans le 
même état où vous l’avez laissée. Nous parlons de vous tous 
les soirs dans la cuisine, et nous nous demandons ce que 
vous faites et ce que vous dites pendant ce temps-là. Si vous 
trouvez que je prends ici des libertés, excusez-les pour 
l’amour des jours passés. Rien de plus, cher monsieur Pip, 
de 


« Votre reconnaïissante et à jamais affectionnée servante, 
« Biddy. 


« P.S. Il désire très particulièrement que je vous écrive 
ces deux mots : What larks{7}. Il dit que vous comprendrez. 
J'espère et je ne doute pas que vous serez charmé de le 
voir, quoique vous soyez maintenant un beau monsieur, car 
vous avez toujours eu bon cœur, et lui, c’est un digne, bien 
digne homme. Je lui ai tout lu, excepté seulement la 
dernière petite phrase, et il désire très particulièrement que 
je vous répète encore : What larks. » 


Je reçus cette lettre par la poste, le lundi matin. Le 
rendez-vous était donc pour le lendemain. Qu'il me soit 
permis de confesser exactement avec quels sentiments 
j'attendis l’arrivée de Joe. 


Ce n’était pas avec plaisir, bien que je tinsse à lui par 
tant de liens. Non ; c'était avec un trouble considérable, un 
peu de mortification et un vif sentiment de mauvaise 


humeur en pensant à son manque de manières. Si j’avais pu 
l’empêcher de venir, en donnant de l’argent, j'en aurais 
certainement donné. Ce qui me rassuraïit le plus, c’est qu’il 
venait à l'Hôtel Barnard et non pas à Hammersmith, et que 
conséquemment il ne tomberait pas sous la griffe de 
Drummle. Je n’avais pas d’objection à laisser voir Joe à 
Herbert ou à son père, car je les estimais tous les deux ; 
mais j'aurais été très vexé de le laisser voir par Drummle, 
pour lequel je n’avais que du mépris. C’est ainsi que, dans 
la vie, nous commettons généralement nos plus grandes 
bassesses et nos plus grandes faiblesses pour des gens que 
nous méprisons. 


J'avais commencé à décorer nos chambres, tantôt d’une 
manière tout à fait inutile, tantôt d’une manière mal 
appropriée, et ces luttes avec le délabrement de l’Hôtel 
Barnard ne laissaient pas que d’être fort coûteuses. À cette 
époque, nos chambres étaient bien différentes de ce que je 
les avais trouvées, et je jouissais de l’honneur d’occuper une 
des premières pages dans les registres des tapissiers voisins. 
J'avais été bon train dans les derniers temps, et j'avais 
même poussé les choses jusqu’à m’imaginer de faire mettre 
des bottes à un jeune garçon ; c'était même des bottes à 
revers. On aurait pu dire que c'était moi qui étais le 
domestique, car lorsque j’eus pris ce monstre dans le rebut 
de la famille de ma blanchisseuse, et que je l’eus affublé 
d’un habit bleu, d’un gilet canari, d’une cravate blanche, de 
culottes beurre frais et des bottes susdites, je dus lui trouver 
peu de travail à faire, mais beaucoup de choses à manger, 
et, avec ces deux terribles exigences, il troublait ma vie. 


Ce fantôme vengeur reçut l’ordre de se trouver à son 
poste, dès huit heures du matin, le mardi suivant, dans le 
vestibule ; c’étaient deux pieds carrés, garnis de tapis ; et 
Herbert me suggéra l’idée de certains mets pour le 
déjeuner, qu’il supposait devoir être du goût de Joe. Bien 
que je lui fusse sincèrement obligé de l'intérêt et de la 
considération qu’il témoignait pour mon ami, j'avais en 


même temps un vague soupçon que si Joe fût venu pour le 
voir, lui, il n’aurait pas été à beaucoup près aussi empressé. 


Quoi qu’il en soit, je vins en ville le lundi soir pour être 
prêt à recevoir Joe. Je me levai de grand matin pour faire 
donner à la salle à manger et au déjeuner leur plus 
splendide apparence. Malheureusement, la matinée était 
pluvieuse, et un ange n’aurait pu s'empêcher de voir que 
Barnard répandait des larmes de suie en dehors des 
fenêtres, comme si quelque ramoneur gigantesque avait 
pleuré au-dessus des toits. 


À mesure que le moment approchaïit, j'aurais voulu fuir, 
mais le Vengeur, suivant les ordres reçus, était dans le 
vestibule, et bientôt j'entendis Joe dans l'escalier. Je 
devinais que c'était Joe, à sa manière bruyante de monter 
les marches, se souliers de grande tenue étant toujours trop 
larges, et au temps qu’il mit à lire les noms inscrits sur les 
portes des autres étages pendant son ascension. 
Lorsqu’enfin il s’arrêta à notre porte, j’entendis ses doigts 
suivre les lettres de mon nom, et ensuite j’entendis 
distinctement respirer, à travers le trou de la serrure ; 
finalement, il donna un unique petit coup sur la porte, et 
Pepper, tel était le nom compromettant du Vengeur, 
annonça : 


«M. Gargery ! » 


Je crus que Joe ne finirait jamais de s’essuyer les pieds, 
et que j'allais être obligé de sortir pour l’enlever du 
paillasson ; maïs à la fin, il entra. 


« Joe, comment allez-vous, Joe ? 
— Pip, comment allez-vous, Pip ? » 


Avec son bon et honnête visage, ruisselant et tout luisant 
d’eau et de sueur, il posa son chapeau entre nous sur le 
plancher, et me prit les deux mains et les fit manœuvrer de 
haut en bas, comme si j’eusse été la dernière pompe 
brevetée. 


«Je suis aise de vous voir, Joe... Donnez-moi votre 
chapeau. » 


Mais Joe, prenant avec soin son chapeau dans ses deux 
mains, comme si c’eût été un nid garni de ses œufs, ne 
voulait pas se séparer de cette partie de sa propriété, et 
s’obstinait à parler par-dessus de la manière la plus 
incommode du monde. 


« Comme vous avez grandi ! dit Joe, comme vous avez 
gagné !...Vous êtes devenu tout à fait un homme de bonne 
compagnie. » 


Joe réfléchit pendant quelques instants avant de trouver 
ces mots : 


«… À coup sûr, vous ferez honneur à votre roi et à votre 
pays. 
— Et vous, Joe, vous avez l’air tout à fait bien. 


— Dieu merci ! dit Joe, je suis également bien ; et votre 
sœur ne va pas plus mal, et Biddy est toujours bonne et 
obligeante, et tous nos amis ne vont pas plus mal, s’ils ne 
vont pas mieux ; excepté Wopsle qui a fait une chute. » 


Et pendant tout ce temps, prenant toujours grand soin 
du nid d’oiseaux qu’il tenait dans ses mains, Joe roulait ses 
yeux tout autour de la chambre et suivait les dessins à fleur 
de ma robe de chambre. 


« Il a fait une chute, Joe ? 


— Mais oui, dit Joe en baïissant la voix ; il a quitté l’église 
pour se mettre au théâtre ; le théâtre l’a donc amené à 
Londres avec moi, et il a désiré, dit Joe en plaçant le nid 
d'oiseaux sous son bras gauche et en se penchant comme 
s’il y prenait un œuf avec sa main droite, vous offrir ceci 
comme je voudrais le faire moi-même. » 


Je pris ce que Joe me tendait. C'était l’affiche toute 
chiffonnée d’un petit théâtre de la capitale, annonçant, pour 


cette semaine même, les premiers débuts du célèbre et 
renommé Roscius, amateur de province, dont le jeu sans 
pareil, dans les pièces les plus tragiques de notre poète 
national, venait de produire dernièrement une si grande 
sensation dans les cercles dramatiques de la localité. 


« Étiez-vous à cette représentation, Joe ? demandai-je. 
— J’y étais, dit Joe avec emphase et solennité. 
— A-t-il fait une grande sensation ? 


— Mais oui, dit Joe ; on lui a jeté certainement beaucoup 
de pelures d’oranges : particulièrement au moment où il 
voit le fantôme. Mais je m’en rapporte à vous, monsieur, 
est-ce fait pour encourager un homme et lui donner du 
cœur à l’ouvrage, que d'intervenir à tout moment entre lui 
et le fantôme, en disant : Amen. Un homme peut avoir eu 
des malheurs et avoir été à l’église, dit Joe en baïissant la 
voix et en prenant le ton de l’étonnement et de la 
persuasion, mais ce n’est pas une raison pour qu’on le 
pousse à bout dans un pareil moment. C’est à dire que si 
l'ombre du propre père de cet homme ne peut attirer son 
attention, qu'est-ce donc qui le pourra, monsieur ? Encore 
bien plus quand son affliction est malheureusement si 
légère, que le poids des plumes noires la chasse. Essayez de 
la fixer comme vous pourrez. » 


À ce moment, l’air effrayé de Joe, qui paraissait aussi 
terrifié que s’il eût vu un fantôme, m’annonça qu’'Herbert 
venait d'entrer dans la chambre. Je présentai donc Joe à 
Herbert, qui avança la main, mais Joe se recula et continua 
à tenir le nid d’oiseaux. 


« Votre serviteur, monsieur, dit-il, j'espère que vous et 
Pip... » 


Ici ses yeux tombèrent sur le groom qui déposait des 
rôties sur la table, et son regard semblait indiquer si 
clairement qu’il considérait ce jeune gentleman comme un 
membre de la famille, que je le regardai en fronçant les 


sourcils, ce qui l’embarrassa encore davantage. 


«Je parle de vous deux, messieurs ; j'espère que vous 
vous portez bien, dans ce lieu renfermé ? Car l’endroit où 
nous sommes peut être une excellente auberge, selon les 
goûts et les opinions que l’on a à Londres, dit Joe 
confidentiellement ; mais quant à moi, je n’y garderais pas 
un cochon, surtout si je voulais l’engraisser sainement et le 
manger de bon appétit. » 


Après avoir émis ce jugement flatteur sur les mérites de 
notre logement, et avoir montré incidemment sa tendance à 
m'appeler monsieur, Joe, invité à se mettre à table, chercha 
autour de la chambre un endroit convenable où il püût 
déposer son chapeau, comme s’il ne pouvait trouver une 
place pour un objet si rare: il finit par le poser sur 
l’extrême bord de la cheminée, d’où ce malheureux chapeau 
ne tarda pas à tomber à plusieurs reprises. 


« Prenez-vous du thé ou du café, monsieur Gargery ? 
demanda Herbert, qui faisait toujours les honneurs du 
déjeuner. 


— Je vous remercie, monsieur répondit Joe en se 
roidissant des pieds à la tête ; je prendrai ce qui vous sera la 
plus agréable à vous-même. 


— Préférez-vous le café ? 


— Merci, monsieur, répondit Joe, évidemment 
embarrassé par cette question, puisque vous êtes assez bon 
pour choisir le café, je ne vous contredirai pas ; mais ne 
trouvez-vous pas que c’est un peu échauffant ? 


— Du thé, alors ? » dit Herbert en lui en versant. 


Ici, le chapeau de Joe tomba de la cheminée ; il se 
précipita pour le ramasser et le posa exactement au même 
endroit, comme s’il eût fallu absolument, selon les règles de 
la bienséance, qu’il retombât presque aussitôt. 


« Quand êtes-vous arrivé ici, monsieur Gargery ? 


— Était-ce hier dans l’après-midi ? répondit Joe après 
avoir toussé dans sa main, comme s’il avait eu le temps 
d'attraper un rhume depuis qu’il était arrivé. Non, non... 
Oui, oui, c'était hier dans l’après-midi, dit-il avec une 
apparence de sagesse mêlée de soulagement et de stricte 
impartialité. 

— Avez-vous déjà vu quelque chose à Londres ? 


— Mais oui, monsieur, fit Joe. M. Wopsle et moi, nous 
sommes allés tout droit au grand magasin de cirage, mais 
nous n'avons pas trouvé que cela répondît aux belles 
affiches rouges posées sur les murs. Je veux dire, ajouta Joe 
en matière d'explication, quand à ce qui est de l’archi-tec-ta- 
to-ture.…. » 


Je crois réellement que Joe aurait encore prolongé ce 
mot, qui exprimait pour moi un genre d'architecture de ma 
connaissance, si son attention n’eût été providentiellement 
détournée par son chapeau qui roulait de nouveau à terre. 
En effet, ce chapeau exigeait de lui une attention constante 
et une vivacité d’œil et de main assez semblable à celle d’un 
joueur de cricket{8}. 


Il joua avec ce couvre-chef d’une manière surprenante, 
et déploya une grande adresse, tantôt se précipitant sur lui 
et le rattrapant au moment où il glissait à terre, tantôt 
l’arrêtant à moitié chemin, le heurtant partout, et le faisant 
rebondir comme un volant à tous les coins de la chambre, 
et contre toutes les fleurs du papier qui garnissait le mur, 
avant de pouvoir s’en emparer et le sentir en sûreté ; puis, 
finalement, le laissant tomber dans le bol à rincer les tasses, 
où je pris la liberté de mettre la main dessus. 


Quant à son col de chemise et à son col d’habit, c’étaient 
deux problèmes à étudier, mais également insolubles. 
Pourquoi faut-il qu’un homme se gêne à ce point, pour se 
croire complètement habillé ! Pourquoi faut-il qu’il croie 
nécessaire de faire pénitence en souffrant dans ses habits de 
fête. Alors Joe tomba dans une si inexplicable rêverie, que 


sa fourchette en resta suspendue, entre son assiette et sa 
bouche. Ses yeux se portaient dans de si étranges 
directions ; il était affligé d’une toux si extraordinaire et se 
tenait si éloigné de la table, qu’il laissa tomber plus de 
morceaux qu'il n’en mangeait, prétendant ensuite qu’il 
n’avait rien laissé échapper ; et je fus très content, au fond 
du cœur, quand Herbert nous quitta pour se rendre dans la 
Cité. 

Je n’avais ni assez de sens ni assez de sentiment pour 
reconnaître que tout cela était de ma faute, et que si j'avais 
été plus sans cérémonie avec Joe, Joe aurait été plus à l’aise 
avec moi. Je me sentais gêné et à bout de patience avec 
lui ; il avait ainsi amoncelé des charbons ardents sur ma 
tête. 


« Puisque nous sommes seuls maintenant, monsieur. 
commença Joe. 


— Joe, interrompis-je d’un ton chagrin, comment pouvez- 
vous m'appeler monsieur ? » 


Joe me regarda un instant avec quelque chose d’indécis 
dans le regard qui ressemblait à un reproche. En voyant sa 
cravate de travers, ainsi que son col, j’eus conscience qu’il 
avait une sorte de dignité qui sommeillait en lui. 


« Nous sommes seuls, maintenant, reprit Joe, et comme 
je n’ai ni l’intention ni le loisir de rester ici bien longtemps, 
je vais conclure dès à présent, en commençant par vous 
apprendre ce qui m’a procuré le plaisir que vous me faites 
en ce moment. Car si ce n’était pas, dit Joe avec son ancien 
air de bonne franchise, que mon seul désir est de vous être 
utile, je n’aurais pas eu l’honneur de rompre le pain en 
compagnie de gentlemen tels que vous deux, et dans leur 
propre demeure. » 


Je désirais si peu revoir le regard qu’il m'avait déjà jeté, 
que je ne lui fis aucun reproche sur le ton qu’il prenait. 


«Eh bien ! monsieur, continua Joe, voilà ce qui s’est 


passé ; je me trouvais aux Trois jolis Bateliers, l’autre soir, 
Pip... » 


Toutes les fois qu’il revenait à son ancienne affection, il 
m'appelait Pip, et quand il retombait dans ses ambitions de 
politesse, il m’appelait monsieur. 


« Alors, dit Joe en reprenant son ton cérémonieux, 
Pumblechook arriva dans sa charrette ; il était toujours le 
même... identique... et me faisant quelquefois l’effet d’un 
peigne qui m'aurait peigné à rebrousse poil, en se donnant 
par toute la ville comme si c'était lui qui eût été votre 
camarade d’enfance, et comme si vous le regardiez comme 
le compagnon de vos jeux. 


— Allons donc ! mais c'était vous, Joe. 


— Je l’avais toujours cru, Pip, dit Joe en branlant 
doucement la tête, bien que cela ne signifie pas grand’chose 
maintenant, monsieur. Eh bien! Pip, ce même 
Pumblechook, ce faiseur d’embarras, vint me trouver aux 
Trois jolis Bateliers (où l’ouvrier vient boire tranquillement 
une pinte de bière et fumer une pipe sans faire d’abus), et il 
me dit : « Joseph, miss Havisham désire vous parler. 


— Miss Havisham, Joe ? 


— Elle désire vous parler; ce sont les paroles de 
Pumblechook. » 


Joe s’assit et leva les yeux au plafond. 
« Oui, Joe ; continuez, je vous prie. 


— Le lendemain, monsieur, dit Joe en me regardant 
comme si j'étais à une grande distance de lui, après m'être 
fait propre, je fus voir miss A. 


— Miss À, Joe, miss Havisham ? 


— Je dis, monsieur, répliqua Joe avec un air de formalité 
légale, comme s'il faisait son testament, miss A ou 
autrement miss Havisham. Elle s’exprima ainsi qu’il suit : 


«Monsieur Gargery, vous êtes en correspondance avec 
M. Pip ? » Ayant en effet reçu une lettre de vous, j'ai pu 
répondre que je l’étais. Quand j'ai épousé votre sœur, 
monsieur, j'ai dit: «Je le serai ; » et, interrogé par votre 
amie, Pip, j'ai dit: «Je le suis. » —- Voudrez-vous lui dire 
alors, dit-elle, qu’Estelle est ici, et qu’elle serait bien aise de 
le voir ? » 


Je sentais mon visage en feu, en levant les yeux sur Joe. 
J'espère qu’une des causes lointaines de cette douleur 
devait venir de ce que je sentais que si j’avais connu le but 
de sa visite, je lui aurais donné plus d'encouragement. 


« Biddy, continua Joe, quand j’arrivai à la maison et la 
priai de vous écrire un petit mot, Biddy hésita un moment : 
« Je sais, dit-elle, qu’il sera plus content d’entendre ce mot 
de votre bouche ; c’est jour de fête, si vous avez besoin de 
le voir, allez-y. » J’ai fini, monsieur, dit Joe en se levant, et, 
Pip, je souhaite que vous prospériez et réussissiez de plus 
en plus. 


— Maïs vous ne vous en allez pas tout de suite, Joe ? 
— Si fait, je m'en vais, dit Joe. 

— Mais vous reviendrez pour dîner, Joe ? 

— Non, je ne reviendrai pas, » dit Joe. 


Nos yeux se rencontrèrent, et tous les « monsieur » 
furent bannis du cœur de cet excellent homme, quand il me 
tendit la main. 


«Pip ! mon cher Pip, mon vieux camarade, la vie est 
composée d’une suite de séparations de gens qui ont été liés 
ensemble, s’il m'est permis de le dire : l’un est forgeron, un 
autre orfèvre, celui-ci bijoutier, celui-là chaudronnier ; les 
uns réussissent, les autres ne réussissent pas. La séparation 
entre ces gens-là doit venir un jour ou l’autre, et il faut bien 
l’accepter quand elle vient. Si quelqu'un a commis 
aujourd’hui une faute, c’est moi. Vous et moi ne sommes 


pas deux personnages à paraître ensemble dans Londres, ni 
même ailleurs, si ce n’est quand nous sommes dans 
l'intimité et entre gens de connaissance. Je veux dire entre 
amis. Ce n’est pas que je sois fier, maïs je n’ai pas ce qu’il 
faut, et vous ne me verrez plus dans ces habits. Je suis gêné 
dans ces habits, je suis gêné hors de la forge, de notre 
cuisine et de nos marais. Vous ne me trouveriez pas la 
moitié autant de défauts, si vous pensiez à moi et si vous 
vous figuriez me voir dans mes habits de la forge, avec mon 
marteau à la main, voire même avec ma pipe. Vous ne me 
trouveriez pas la moitié autant de défauts si, en supposant 
que vous ayez eu envie de me voir, vous soyez venu mettre 
la tête à la fenêtre de la forge et regarder Joe, le forgeron, 
là, devant sa vieille enclume, avec son vieux tablier brûlé, 
et attaché à son vieux travail. Je suis terriblement triste 
aujourd’hui ; mais je crois que, malgré tout, j’ai dit quelque 
chose qui a le sens commun. Ainsi donc, Dieu te bénisse, 
mon cher petit Pip, mon vieux camarade, Dieu te bénisse ! » 


Je ne m'étais pas trompé, en m’imaginant qu’il y avait 
en lui une véritable dignité. La coupe de ses habits m'était 
aussi indifférente, quand il eut dit ces quelques mots, 
qu’elle eût pu l’être dans le ciel. Il me toucha doucement le 
front avec ses lèvres et partit. Aussitôt que je fus revenu 
suffisamment à moi, je me précipitai sur ses pas, et je le 
cherchai dans les rues voisines, mais il avait disparu. 


CHAPITRE XXVIIL. 


Il était clair que je devais me rendre à notre ville dès le 
lendemain, et dans les premières effusions de mon repentir, 
il me semblait également clair que je devais descendre chez 
Joe. Mais quand j’eus retenu ma place à la voiture pour le 
lendemain, quand je fus allé chez M. Pocket, et quand je fus 
revenu, je n'étais en aucune façon convaincu de la nécessité 
de ce dernier point, et je commençai à chercher quelque 
prétexte et à trouver de bonnes raisons pour descendre au 
Cochon bleu : 


«Je serais un embarras chez Joe, pensai-je ; je ne suis 
pas attendu, et mon lit ne sera pas prêt. Je serai trop loin de 
miss Havisham. Elle est exigeante et pourrait ne pas le 
trouver bon. » 


On n’est jamais mieux trompé sur terre que par soi- 
même, et c’est avec de tels prétextes que je me donnai le 
change. Que je reçoive innocemment et sans m’en douter 
une mauvaise demi-couronne fabriquée par un autre, c’est 
assez déraisonnable, mais qu’en connaissance de cause je 
compte pour bon argent des pièces fausses de ma façon, 
c’est assurément chose curieuse ! Un étranger complaisant, 
sous prétexte de mettre en sûreté et de serrer avec soin mes 
banknotes pour moi s’en empare, et me donne des coquilles 
de noix ; qu'est-ce que ce tour de passe-passe auprès du 
mien, si je serre moi-même mes coquilles de noix, et si je 
les fais passer à mes propres yeux pour des banknotes. 


Après avoir décidé que je devais descendre au Cochon 
bleu, mon esprit resta dans une grande indécision. 
Emmènerais-je mon groom avec moi ou ne l’emmènerais-je 
pas? C'était bien tentant de se représenter ce coûteux 
mercenaire avec ses bottes, prenant publiquement l’air sous 
la grande porte du Cochon bleu. Il y avait quelque chose de 


presque solennel à se l’imaginer introduit comme par 
hasard dans la boutique du tailleur, et confondant de 
surprise admiratrice l’irrespectueux garçon de Trabb. D’un 
autre côté, le garçon de Trabb pouvait se glisser dans son 
intimité et lui dire beaucoup de choses ; ou bien, hardi et 
méchant comme je le connaissais, il le poursuivrait peut- 
être de ses huées jusque dans la Grande Rue. Ma protectrice 
pourrait aussi entendre parler de lui, et ne pas 
m’approuver. D’après tout cela, je résolus de laisser le 
Vengeur à la maison. 


C'était pour la voiture de l’après-midi que j'avais retenu 
ma place ; et comme l'hiver était revenu, je ne devais 
arriver à destination que deux ou trois heures après le 
coucher du soleil. Notre heure de départ de Cross Keys était 
fixée à deux heures. J’arrivai un quart d’heure en avance, 
suivi du Vengeur, si je puis parler ainsi d’un individu qui ne 
me suivait jamais, quand il lui était possible de faire 
autrement. 


À cette époque, on avait l'habitude de conduire les 
condamnés au dépôt par la voiture publique, et comme 
j'avais souvent entendu dire qu’ils voyageaient sur 
l’impériale, et que je les avais vus plus d’une fois sur la 
grande route balancer leurs jambes enchaînées au-dessus de 
la voiture, je ne fus pas très surpris quand Herbert, en 
m'apercevant dans la cour, vint me dire que deux forçats 
allaient faire route avec moi ; mais j’avais une raison, qui 
commençait à être une vieille raison, pour trembler malgré 
moi des pieds à la tête quand j’entendais prononcer le mot 
forçat. 


« Cela ne vous inquiète pas, Haendel ? dit Herbert. 
— Oh ! non ! 
— Je croyais que vous paraissiez ne pas les aimer. 


— Je ne prétends pas que je les aime, et je suppose que 
vous ne les aimez pas particulièrement non plus ; mais ils 


me sont indifférents. 


— Tenez ! les voilà, dit Herbert, ils sortent du cabaret ; 
quel misérable et honteux spectacle ! » 


Les deux forçats venaient de régaler leur gardien, je 
suppose, car ils avaient avec eux un geôlier, et tous les trois 
s’essuyaient encore la bouche avec leurs mains. Les deux 
malheureux étaient attachés ensemble et avaient des fers 
aux jambes, des fers dont j'avais déjà vu un échantillon, et 
ils portaient un habillement que je ne connaissais que trop 
bien aussi. Leur gardien avait une paire de pistolets et 
portait sous son bras un gros bâton noueux, mais il 
paraissait dans de bons termes avec eux et se tenait à leur 
côté, occupé à voir mettre les chevaux à la voiture. Ils 
avaient vraiment l'air de faire partie de quelque exhibition 
intéressante, non encore ouverte, et lui, d’être leur 
directeur. L’un était plus grand et plus fort que l’autre, et on 
eût dit que, selon les règles mystérieuses du monde des 
forçats, comme des gens libres, on lui avait alloué 
l'habillement le plus court. Ses bras et ses jambes étaient 
comme de grosses pelotes de cette forme et son 
accoutrement le déguisait d’une façon complète. 
Cependant, je reconnus du premier coup son clignotement 
d'œil. J’avais devant moi l’homme que j'avais vu sur le 
banc, aux Trois jolis Bateliers, certain samedi soir, et qui 
m'avait mis en joue avec son fusil invisible ! 


Il était facile de voir que jusqu’à présent il ne me 
reconnaissait pas plus que s’il ne m’eût jamais vu de sa vie. 
Il me regarda de côté, et ses yeux rencontrèrent ma chaîne 
de montre ; alors il se mit à cracher comme par hasard, puis 
il dit quelques mots à l’autre forçat, et ils se mirent à rire ; 
ils pivotèrent ensuite sur eux-mêmes en faisant résonner 
leurs chaînes entremêlées, et finirent par s’occuper d’autre 
chose. Les grands numéros qu’ils avaient sur le dos, leur 
enveloppe sale et grossière comme celle de vils animaux ; 
leurs jambes enchaînées et modestement entourées de 


mouchoirs de poche, et la manière dont tous ceux qui 
étaient présents les regardaient et s’en tenaient éloignés, en 
faisaient, comme l’avait dit Herbert, un spectacle des plus 
désagréables et des plus honteux. 


Mais ce n’était pas encore tout. Il arriva que toute la 
rotonde de la voiture avait été retenue par une famille 
quittant Londres, et qu’il n’y avait pas d’autre place pour les 
deux prisonniers que sur la banquette de devant, derrière le 
cocher. Là-dessus, un monsieur de mauvaise humeur, qui 
avait pris la quatrième place sur cette banquette, se mit 
dans une violente colère, et dit que c'était violer tous les 
traités que de le mêler à une si atroce compagnie ; que 
c'était pernicieux, infâme, honteux, et je ne sais plus 
combien d’autres choses. À ce moment les chevaux étaient 
attelés et le cocher impatient de partir. Nous nous 
préparâmes tous à monter, et les prisonniers s’approchèrent 
avec leur gardien, apportant avec eux cette singulière odeur 
de mie de pain, d’étoupe, de fil de caret, de pierre enfumée 
qui accompagne la présence des forçats. 


— Ne prenez pas la chose si mal, monsieur, dit le gardien 
au voyageur en colère, je me mettrai moi-même auprès de 
vous, et je les placerai tout au bout de la banquette. Ils ne 
vous adresseront pas la parole, monsieur, vous ne vous 
apercevrez pas qu'ils sont là. 


— Et il ne faut pas m’en vouloir, grommela le forçat que 
j'avais reconnu ; je ne tiens pas à partir, je suis tout disposé 
à rester, en ce qui me concerne; la première personne 
venue peut prendre ma place. 


— Ou la mienne, dit l’autre d’un ton rude, je ne vous 
aurais gêné ni les uns ni les autres si l’on m’eût laissé 
faire. » 


Puis ils se mirent tous deux à rire, à casser des noix, en 
crachant les coquilles tout autour d’eux, comme je crois 
réellement que je l’aurais fait moi-même à leur place si 
j'avais été aussi méprisé. 


À la fin, on décida qu’on ne pouvait rien faire pour le 
monsieur en colère, et qu’il devait ou rester, ou se contenter 
de la compagnie que le hasard lui avait donnée ; de sorte 
qu’il prit sa place sans cesser cependant de grogner et de se 
plaindre, puis le gardien se mit à côté de lui. Les forçats 
s’installèrent du mieux qu’ils purent, et celui des deux que 
j'avais reconnu s’assit si près derrière moi que je sentais son 
souffle dans mes cheveux. 


« Adieu, Haendel !» cria Herbert quand nous nous 
mîmes en mouvement. 


Et je songeai combien il était heureux qu’il m’eût trouvé 
un autre nom que celui de Pip. 


Il est impossible d’exprimer avec quelle douleur je 
sentais la respiration du forçat me parcourir, non-seulement 
derrière la tête, mais encore toute l’épine dorsale ; c'était 
comme si l’on m’eût touché la moelle au moyen de quelque 
acide mordant et pénétrant au point de me faire grincer des 
dents. Il semblait avoir un bien plus grand besoin de 
respirer qu’un autre homme et faire plus de bruit en 
respirant ; je sentais qu’une de mes épaules remontait et 
s’allongeait par les efforts que je faisais pour m'en 
préserver. 


Le temps était horriblement dur, et les deux forçats 
maudissaient le froid. Avant d’avoir fait beaucoup de 
chemin, nous étions tous tombés dans une immobilité 
léthargique, et quand nous eûmes passé la maison qui se 
trouve à mi-route, nous ne fîmes autre chose que de 
somnoler, de trembler et de garder le silence. Je m’assoupis 
moi-même en me demandant si je ne devais pas restituer 
une couple de livres sterling à ce pauvre misérable avant de 
le perdre de vue, et quel était le meilleur moyen à employer 
pour y parvenir. Tout en réfléchissant ainsi, je sentis ma 
tête se pencher en avant comme si j'allais tomber sur les 
chevaux. Je m’éveillai tout effrayé et repris la question que 
je m’adressais à moi-même. 


Mais je devais l’avoir abandonnée depuis plus longtemps 
que je ne le pensais, puisque, bien que je ne pusse rien 
reconnaître dans l’obscurité, aux lueurs et aux ombres 
capricieuses de nos lanternes, je devinais les marais de 
notre pays, au vent froid et humide qui soufflait sur nous. 
Les forçats, en se repliant sur eux-mêmes pour avoir plus 
chaud et pour que je pusse leur servir de paravent, se 
trouvaient encore plus près de moi. Les premiers mots que 
je leur entendis échanger quand je m’éveillai répondaïient à 
ceux de ma propre pensée. 


« Deux banknotes d’une livre. 


— Comment les a-t-il eues ? dit le forçat que je ne 
connaissais pas. 


— Comment le saurais-je ? repartit l’autre. Quelqu'un les 
lui aura données, des amis, je pense. 


— Je voudrais, dit l’autre avec une terrible imprécation 
contre le froid, les avoir ici. 


— Les deux billets d’une livre, ou les amis ? 


— Les deux billets d’une livre. Je vendrais tous les amis 
que j'ai et que j'ai eus pour un seul, et je trouverais que 
c’est un fameux marché. Eh bien ! il disait donc ?.… 


— Il disait donc, reprit le forçat que j’avais reconnu : tout 
fut dit et fait en une demi-minute derrière une pile de bois, 
à l’arsenal de la Marine. Vous allez être acquitté ? Je le fus. 
Trouverai-je le garçon qui l’a nourri, qui a gardé son secret, 
et lui donnerai-je les deux billets d’une livre ? Oui, je le 
trouverai. Et c’est ce que j'ai fait. 


— Vous êtes fou! grommela l’autre. Moi je les aurais 
dépensés à boire et à manger. Il était sans doute bien naïf. 
Vous dites qu’il ne savait rien sur votre compte ? 


- Non, pas la moindre chose. Autres bandes, autres 
vaisseaux. Il avait été jugé pour rupture de ban et 
condamné. 


— Est-ce là sur l’honneur, la seule fois que vous ayez 
travaillé dans cette partie du pays ? 


— C’est la seule fois. 
— Quelle est votre opinion sur l’endroit ? 


— Un très vilain endroit ; de la vase, du brouillard, des 
marais et du travail. Du travail, des marais, du brouillard et 
de la vase. » 


Ils témoignèrent tous deux de leur aversion pour le pays 
avec une grande énergie de langage, et après avoir épuisé 
ce sujet il ne leur resta plus rien à dire. 


Après avoir entendu ce dialogue j'aurais assurément dû 
descendre et me cacher dans la solitude et dans l’ombre de 
la route, si je n’avais pas tenu pour certain que cet homme 
ne pouvait avoir aucun soupçon de mon identité. En vérité, 
non seulement ma personne était si changée, mais j'avais 
des habits si différents et j'étais dans des circonstances si 
opposées qu’il n’était pas probable qu’il pût me reconnaître 
sans quelque secours accidentel. Pourtant ce fait seul d’être 
avec lui sur la voiture était assez étrange pour me remplir 
de crainte et me faire penser qu’à l’aide de la moindre 
coïncidence il pourrait à tout moment me reconnaître, soit 
en entendant prononcer mon nom, soit en m’entendant 
parler. Pour cette raison, je résolus de descendre aussitôt 
que nous toucherions à la ville et de me mettre ainsi hors 
de sa portée. J’exécutai ce projet avec succès. Mon petit 
portemanteau se trouvait dans le coffre, sous mes pieds ; je 
n'avais qu’à tourner un ressort pour m’en emparer ; je le 
jetai avant moi, puis je descendis devant le premier 
réverbère et posai les pieds sur les premiers pavés de la 
ville. Quant aux forçats, ils continuèrent leur chemin avec 
la voiture, et, comme je savais vers quel endroit de la 
rivière ils devaient être dirigés, je voyais dans mon 
imagination le bateau des forçats les attendant devant 
l'escalier vaseux. J’entendis encore une voix rude s’écrier : 
« Au large, vous autres ! » comme à des chiens. Je voyais de 


nouveau cette maudite arche de Noé, ancrée au loin, dans 
l’eau noire et bourbeuse. 


Je n’aurais pu dire de quoi j'avais peur, car mes craintes 
étaient vagues et indéfinies, mais j'avais une grande 
frayeur. En gagnant l'hôtel je sentais qu’une terreur 
épouvantable, surpassant de beaucoup la simple 
appréhension d’une reconnaissance pénible ou désagréable, 
me faisait trembler ; je crois même qu’elle ne prit aucune 
forme distincte, et qu’elle ne fut même pendant quelques 
minutes qu’un souvenir des terreurs de mon enfance. 

La salle à manger du Cochon bleu était vide, je n’avais 
pas encore commandé mon dîner, et j'étais à peine assis 
quand le garçon me reconnut. Il s’excusa de son peu de 
mémoire et me demanda s’il fallait envoyer Boots chez 
M. Pumblechook. 


« Non, dis-je, certainement non ! » 


Le garçon, c'était lui qui avait apporté le Code de 
commerce le jour de mon contrat, parut surpris et profita 
de la première occasion qui se présenta pour placer à ma 
portée un vieil extrait crasseux d’un journal de la localité 
avec tant d’empressement que je le pris et lus ce 
paragraphe : 


« Nos lecteurs n’apprendront pas sans intérêt, à propos 
de l’élévation récente et romanesque à «la fortune d’un 
jeune ouvrier serrurier de nos environs (quel thème, disons- 
le en passant, pour la «plume magique de notre 
compatriote Toby, le poète de nos colonnes, bien qu’il ne 
soit pas encore «universellement connu), que le premier 
patron du jeune homme, son compagnon et son ami, est 
«un personnage très respecté, qui n’est pas étranger au 
commerce des grains, et dont les magasins, « éminemment 
commodes et confortables, sont situés à moins d’une 
centaine de milles de la « Grande Rue. Ce n’est pas sans 
éprouver un certain plaisir personnel que nous le citons 
comme le « Mentor de notre jeune Télémaque, car il est bon 


de savoir que notre ville a également produit le « fondateur 
de la fortune de ce dernier. De la fortune de qui? 
demanderont les sages aux sourcils «contractés et les 
beautés aux yeux brillants de la localité. Nous croyons que 
Quentin Metsys fut « forgeron à Anvers. » - VERB. SAP. 


J'ai l’intime conviction, basée sur une grande 
expérience, que si, dans les jours de ma prospérité, j'avais 
été au pôle nord, j'y aurais trouvé quelqu'un, Esquimau 
errant ou homme civilisé, pour me dire que Pumblechook 
avait été mon premier protecteur et le fondateur de ma 
fortune. 


CHAPITRE XXIX. 


De bonne heure j'étais debout et dehors. Il était encore 
trop tôt pour aller chez miss Havisham ; j’allai donc flâner 
dans la campagne, du côté de la villa qu'habitait miss 
Havisham, qui n’était pas du même côté que Joe : remettant 
au lendemain à aller chez ce dernier. En pensant à ma 
patronne, je me peignais en couleurs brillantes les projets 
qu’elle formait pour moi. 


Elle avait adopté Estelle, elle m'avait en quelque sorte 
adopté aussi ; il ne pouvait donc manquer d’être dans ses 
intentions de nous unir. Elle me réservait de restaurer la 
maison délabrée, de faire entrer le soleil dans les chambres 
obscures, de mettre les horloges en mouvement et le feu 
aux foyers refroidis, d’arracher les toiles d’araignées, de 
détruire la vermine ; en un mot d’exécuter tous les brillants 
haut faits d’un jeune chevalier de roman et d’épouser la 
princesse. Je m'étais arrêté pour voir la maison en passant, 
et ses murs de briques rouges calcinées, ses fenêtres murées, 
le lierre vert et vigoureux embrassant jusqu’au chambranle 
des cheminées, avec ses tendons et ses ramilles, comme si 
ses vieux bras sinueux eussent caché quelque mystère 
précieux et attrayant dont je fusse le héros. Estelle en était 
l'inspiration, cela va sans dire, comme elle en était l’âme ; 
mais quoiqu’elle eût pris un très grand empire sur moi et 
que ma fantaisie et mon espoir reposassent sur elle, bien 
que son influence sur mon enfance et sur mon caractère eût 
été toute puissante, je ne l’investis pas, même en cette 
matinée romantique, d’autres attributs que ceux qu’elle 
possédait. C’est avec intention que je mentionne cela 
maintenant parce que c’est le fil conducteur au moyen 
duquel on pourra me suivre dans mon pauvre labyrinthe. 
Selon mon expérience, les sentiments de convention d’un 
amant ne peuvent pas toujours être vrais. La vérité pure est 


que, lorsque j’aimai Estelle d’un amour d'homme, je l’aimai 
parce que je la trouvais irrésistible. Une fois pour toutes j’ai 
senti, à mon grand regret, très souvent pour ne pas dire 
toujours, que je l’aimais malgré la raison, malgré les 
promesses, malgré la tranquillité, malgré l’espoir, malgré le 
bonheur, malgré enfin tous les découragements qui 
pouvaient m’assaillir. Une fois pour toutes, je ne l’en aimais 
pas moins, tout en le sachant parfaitement, et cela n’eut pas 
plus d'influence pour me retenir, que si je m'étais imaginé 
très sérieusement qu'elle eût toutes les perfections 
humaines. 


Je calculai ma promenade de façon à arriver à la porte 
comme dans l’ancien temps. Quand j’eus sonné d’une main 
tremblante, je tournai le dos à la porte, en essayant de 
reprendre haleine et d’arrêter les battements de mon cœur. 
J’entendis la porte de côté s’ouvrir, puis des pas traverser la 
cour ; mais je fis semblant de ne rien entendre, même 
quand la porte tourna sur ses gonds rouillés. 


Enfin, me sentant touché à l’épaule, je tressaillis et me 
retournai. Je tressaillis bien davantage alors, en me 
trouvant face à face avec un homme vêtu de vêtements 
sombres. C'était le dernier homme que je me serais attendu 
à voir occuper le poste de portier chez miss Havisham. 


« Orlick ! 


— Ah ! c’est que voyez-vous, il y a des changements de 
position encore plus grand que le vôtre. Mais entrez, 
entrez ! j'ai reçu l’ordre de ne pas laisser la porte ouverte. » 


J’entrai ; il la laissa retomber, la ferma et retira la clef. 


«Oui, dit-il en se tournant, après m'avoir assez 
malhonnêtement précédé de quelques pas dans la maison, 
c’est bien moi ! 


— Comment êtes-vous venu ici ? 


— Je suis venu ici sur mes jambes, répondit-il, et j'ai 


apporté ma malle avec moi sur une brouette. 
— Etes-vous ici pour le bien ? 


— Je n’y suis pas pour le mal, au moins, d’après ce que je 
suppose ? » 


Je n’en étais pas bien certain ; j’eus le loisir de songer en 
moi-même à sa réponse, pendant qu’il levait lentement un 
regard inquisiteur du pavé à mes jambes, et de mes bras à 
ma tête. 


« Alors vous avez quitté la forge ? dis-je. 


— Est-ce que ça a l’air d’une forge, ici ? répliqua Orlick, 
en jetant un coup d'œil méprisant autour de lui; 
maintenant prenez-le pour une forge si cela vous fait 
plaisir. » 


Je lui demandai depuis combien de temps il avait quitté 
la forge de Gargery. 


« Un jour est ici tellement semblable à l’autre, répliqua- 
t-il, que je ne saurais le dire sans en faire le calcul. 
Cependant, je suis venu ici quelque temps après votre 
départ. 


— J'aurais pu vous le dire, Orlick. 


— Ah ! fit-il sèchement, je croyais que vous étiez parti 
pour être étudiant. » 


En ce moment, nous étions arrivés à la maison, où je vis 
que sa chambre était placée juste à côté de la porte, et 
qu’elle avait une petite fenêtre donnant sur la cour. Dans de 
petites proportions, elle ressemblait assez au genre de 
pièces appelées loges, généralement habitées par les 
portiers à Paris; une certaine quantité de clefs étaient 
accrochées au mur ; il y ajouta celle de la rue. Son lit, à 
couvertures rapiécées, se trouvait derrière, dans un petit 
compartiment ou renfoncement. Le tout avait un air 
malpropre, renfermé et endormi comme une cage à 


marmotte humaine, tandis que lui, Orlick, apparaissait 
sombre et lourd dans l’ombre d’un coin près de la fenêtre, 
et semblait être la marmotte humaine pour laquelle cette 
cage avait été faite. Et cela était réellement. 


«Je n’ai jamais vu cette chambre, dis-je, et autrefois il 
n’y avait pas de portier ici. 


— Non, dit-il, jusqu’au jour où il n’y eut plus aucune 
porte pour défendre l’habitation, et que les habitants 
considérassent cela comme dangereux à cause des forçats et 
d’un tas de canaïilles et de va-nu-pieds qui passent par ici. 
Alors on m’a recommandé pour remplir cette place comme 
un homme en état de tenir tête à un autre homme, et je l’ai 
prise. C’est plus facile que de souffler et de jouer du 
marteau. — Il est chargé ; il l’est ! » 


Mes yeux avaient rencontré, au-dessus de la cheminée, 
un fusil à monture en cuivre, et ses yeux avaient suivi les 
miens. 


« Eh bien, dis-je, ne désirant pas prolonger davantage la 
conversation, faut-il monter chez miss Havisham ? 


— Que je sois brûlé si je le sais ! répondit-il en s’étendant 
et en se secouant. Mes ordres ne vont pas plus loin. Je vais 
frapper un coup sur cette cloche avec le marteau, et vous 
suivrez le couloir jusqu'à ce que vous rencontriez 
quelqu'un. 


— Je suis attendu, je pense. 
— Qu'on me brûle deux fois, si je puis le dire!» 
répondit-il. 


Là-dessus, je descendis dans le long couloir qu’autrefois 
j'avais si souvent foulé de mes gros souliers, et il fit 
résonner sa cloche. Au bout du passage, pendant que la 
cloche vibrait encore, je trouvai Sarah Pocket, qui me parut 
avoir verdi et jauni à cause de moi. 


« Oh ! dit-elle, est-ce vous, monsieur Pip ? 


— Moi-même, miss Pocket. Je suis aise de vous dire que 
M. Pocket et sa famille se portent bien. 


— Sont-ils un peu plus sages ? dit Sarah, en secouant 
tristement la tête. Il vaudrait mieux qu'ils fussent sages que 
bien portants. Ah! Mathieu! Mathieu !.. vous savez le 
chemin, monsieur ? 


— Passablement, car j'ai monté cet escalier bien souvent 
dans l’obscurité. » 


Je le gravis alors avec des bottes bien plus légères 
qu'autrefois et je frappai, de la même manière que j'avais 
coutume de le faire, à la porte de la chambre de miss 
Havisham. 


« C’est le coup de Pip, dit-elle immédiatement ; entrez, 
Pip. » 


Elle était dans sa chaise, auprès de la vieille table, 
toujours avec ses vieux habits, les deux mains croisées sur 
sa canne, le menton appuyé dessus, et les yeux tournés du 
côté du feu. À côté d’elle était le soulier blanc qui n'avait 
jamais été porté, et une dame élégante que je n’avais jamais 
vue, était assise, la tête penchée sur le soulier, comme si 
elle le regardait. 


« Entrez, Pip, continua miss Havisham, sans détourner 
les yeux. Entrez, Pip. Comment allez-vous, Pip ? Ainsi donc, 
vous me baisez la main comme si j'étais une reine ? Eh ! eh 
bien ?... » 


Elle me regarda tout à coup sans lever les yeux, et 
répéta d’un air moitié riant, moitié de mauvaise humeur : 


« Eh bien ? 


— J'ai appris, mis Havisham, dis-je un peu embarrassé, 
que vous étiez assez bonne pour désirer que je vinsse vous 
voir : je suis venu aussitôt. 


— Eh bien ? » 


La dame qu’il me semblait n’avoir jamais vue avant, leva 
les yeux sur moi et me regarda durement. Alors je vis que 
ses yeux étaient les yeux d’Estelle. Maïs elle était tellement 
changée, tellement embellie; elle était devenue si 
complètement femme, elle avait fait tant de progrès dans 
tout ce qui excite l’admiration, qu’il me semblait n’en avoir 
fait aucun. Je m'’imaginais, en la regardant, que je 
redevenais un garçon commun et grossier. C’est alors que je 
sentis toute la distance et l’inégalité qui nous séparaïient, et 
l’impossibilité d’arriver jusqu’à elle. 

Elle me tendit la main. Je bégayai quelque chose sur le 
plaisir que j'avais à la revoir, et sur ce que je l’avais 
longtemps, bien longtemps espéré. 


«La trouvez-vous très changée, Pip ? demanda miss 
Havisham avec son regard avide et en frappant avec sa 
canne sur une chaise qui se trouvait entre elles deux, et 
pour me faire signe de m’asseoir. 


— Quand je suis entré, miss Havisham, je n’ai absolument 
rien reconnu d’Estelle, ni son visage, ni sa tournure, mais 
maintenant je reconnais bien que tout cela appartient bien 
à l’ancienne... 


— Comment ! vous n’allez pas dire à l’ancienne Estelle ? 
interrompit miss Havisham. Elle était fière et insolente, et 
vous avez voulu vous éloigner d’elle, ne vous en souvenez- 
vous pas ? » 


Je répondis avec confusion qu’il y avait très longtemps 
de tout cela, qu’alors je ne m’y connaissais pas. et ainsi de 
suite. Estelle souriait avec un calme parfait, et dit qu’elle 
avait conscience que j'avais parfaitement raison, et qu’elle 
avait été désagréable. 


« Et lui !.. est-il changé ? demanda miss Havisham. 
— Énormément ! dit Estelle en m’examinant. 


— Moins grossier et moins commun, » dit miss Havisham 


en jouant avec les cheveux d’Estelle. 


Et elle se mit à rire, puis elle regarda le soulier qu’elle 
tenait à la main, et elle se mit à rire de nouveau et me 
regarda. Elle posa le soulier à terre. Elle me traitait encore 
en enfant ; mais elle cherchait à m’attirer. 


Nous étions dans la chambre fantastique, au milieu des 
vieilles et étranges influences qui m’avaient tant frappé, et 
j'appris qu’elle arrivait de France, et qu’elle allait se rendre 
à Londres. Hautaine et volontaire comme autrefois, ces 
défauts étaient presque effacés par sa beauté, qui était 
quelque chose d’extraordinaire et de surnaturel; je le 
pensais, du moins, désireux que j'étais de séparer ses 
défauts de sa beauté. Mais il était impossible de séparer sa 
présence de ces malheureux et vifs désirs de fortune et 
d'élégance qui avaient tourmenté mon enfance, de toutes 
ces mauvaises aspirations qui avaient commencé par me 
rendre honteux de notre pauvre logis et de Joe, de toutes 
ces visions qui m’avaient fait voir son visage dans le foyer 
ardent, dans les éclats du fer, jusque sur l’enclume, qui 
l'avaient fait sortir de l’obscurité de la nuit, pour me 
regarder à travers la fenêtre de la forge et disparaître 
ensuite... En un mot, il m'était impossible de la séparer, 
dans le passé ou dans le présent, des moments les plus 
intimes de mon existence. 


Il fut convenu que je passeraïis tout le reste de la journée 
chez miss Havisham ; que je retournerais à l’hôtel le soir, et 
le lendemain à Londres. Quand nous eûmes causé pendant 
quelque temps, miss Havisham nous envoya promener dans 
le jardin abandonné. En y entrant, Estelle me dit que je 
devais bien la rouler un peu comme autrefois. 


Estelle et moi entrâmes donc dans le jardin, par la porte 
près de laquelle j'avais rencontré le jeune homme pâle, 
aujourd’hui Herbert; moi, le cœur tremblant et adorant 
jusqu'aux ourlets de sa robe ; elle, entièrement calme et 
bien certainement n’adorant pas les ourlets de mon habit. 


En approchant du lieu du combat, elle s’arrêta et dit : 


« Il faut que j’aie été une singulière petite créature, pour 
me cacher et vous regarder combattre ce jour-là, mais je l’ai 
fait, et cela m’a beaucoup amusée. 


— Vous m’en avez bien récompensé. 


— Vraiment ! répliqua-t-elle naturellement, comme si elle 
se souvenait à peine. Je me rappelle que je n'étais pas du 
tout favorable à votre adversaire, parce que j'avais vu de 
fort mauvais œil qu’on l’eût fait venir ici pour m’ennuyer de 
sa compagnie. 


— Lui et moi, nous sommes bons amis maintenant, lui 
dis-je. 

— Vraiment ! Je crois me souvenir que vous faites vos 
études chez son père ? 

— Oui. » 


C’est avec répugnance que je répondis affirmativement, 
car cela me donnait l’air d’un enfant, et elle me traitait déjà 
suffisamment comme tel. 


«En changeant de position pour le présent et l’avenir, 
vous avez changé de camarades ? dit Estelle. 


— Naturellement, dis-je. 


— Et nécessairement, ajouta-t-elle d’un ton fier, ceux qui 
vous convenaient autrefois comme société ne vous 
conviendraient plus aujourd’hui ? » 


En conscience, je doute fort qu’il me restât en ce 
moment la plus légère intention d’aller voir Joe ; mais s’il 
m'en restait une ombre, cette observation la fit évanouir. 


« Vous n’aviez en ce temps-là aucune idée de la fortune 
qui vous était destinée ? dit Estelle. 


— Pas la moindre. » 


Son air de complète supériorité en marchant à côté de 


moi, et mon air de soumission et de naïveté en marchant à 
côté d’elle formaient un contraste que je sentais 
parfaitement : il m’eût encore fait souffrir davantage, si je 
ne l’avais considéré comme venant absolument de moi, qui 
étais si éloigné d’elle par mes manières, et en même temps 
si rapproché d’elle par ma passion. 


Le jardin était trop encombré de végétation pour qu’on y 
pût marcher à l’aise, et quand nous en eûmes fait deux ou 
trois fois le tour, nous rentrâmes dans la cour de la 
brasserie. Je lui montrai avec finesse l’endroit où je l’avais 
vue marcher sur les tonneaux le premier jour des temps 
passés, et elle me dit en accompagnant ses paroles d’un 
regard froid et indifférent : 


« Vraiment !.…. ai-je fait cela ? » 


Je lui rappelai l’endroit où elle était sortie de la maison 
pour me donner à manger et à boire, et elle me répondit : 


« Je ne m'en souviens pas. 


— Vous ne vous souvenez pas de m'avoir fait pleurer ? 
dis-je. 

— Non, » fit-elle en secouant la tête et en regardant 
autour d'elle. 


Je crois vraiment que son peu de mémoire, et surtout 
son indifférence me firent pleurer de nouveau en moi- 
même, et ce sont ces larmes-là qui sont les larmes les plus 
cuisantes de toutes celles que l’on puisse verser. 


«Vous savez, dit Estelle, d’un air de condescendance 
qu’une belle et ravissante femme peut seule prendre, que je 
n’ai pas de cœur... si cela peut avoir quelque rapport avec 
ma mémoire. » 


Je me mis à balbutier quelque chose qui indiquait assez 
que je prenais la liberté d’en douter... que je savais le 
contraire... qu’il était impossible qu’une telle beauté n'ait 
pas de cœur. 


« Oh ! j'ai un cœur qu’on peut poignarder ou percer de 
balles, sans doute, dit Estelle, et il va sans dire que s’il 
cessait de battre, je cesserais de vivre, mais vous savez ce 
que je veux dire: je n’ai pas la moindre douceur à cet 
endroit-là. Non; la sympathie, le sentiment, autant 
d’absurdités selon moi. » 


Qu'était-ce donc qui me frappait chez elle pendant 
qu’elle se tenait immobile à côté de moi et qu’elle me 
regardait avec attention? Était-ce quelque chose qui 
m'avait frappé chez miss Havisham ? Dans quelques uns de 
ses regards, dans quelques uns de ses gestes, il y avait une 
légère ressemblance avec miss Havisham; c'était cette 
ressemblance qu’on remarque souvent entre les enfants et 
les personnes avec lesquelles ils ont vécu longtemps dans la 
retraite, ressemblance de mouvements, d’expression entre 
des visages qui, sous d’autres rapports, sont tout à fait 
différents. Et pourtant je ne pouvais lui trouver aucune 
similitude de traits avec miss Havisham. Je regardai de 
nouveau, et bien qu’elle me regardât encore, la 
ressemblance avait disparu. 


Qu'’était-ce donc ?.… 


«Je parle sérieusement, dit Estelle, sans froncer les 
sourcils (car son front était uni) autant que son visage 
s’assombrissait. Si nous étions destinés à vivre longtemps 
ensemble, vous feriez bien de vous pénétrer de cette idée, 
une fois pour toutes. Non, fit-elle en m’arrêtant d’un geste 
impérieux, comme j’entrouvrais les lèvres, je n’ai accordé 
ma tendresse à personne, et je n’ai même jamais su ce que 
c'était. » 

Un moment après, nous étions dans la brasserie 
abandonnée, elle m’indiquait du doigt la galerie élevée d’où 
je l’avais vue sortir le premier jour, et me dit qu’elle se 
souvenait d’y être montée, et de m'avoir vu tout effarouché. 
En suivant des yeux sa blanche main, cette même 
ressemblance vague, que je ne pouvais définir, me traversa 


de nouveau l'esprit. Mon tressaillement involontaire lui fit 
poser sa main sur mon bras, et immédiatement le fantôme 
s’évanouit encore et disparut. 


Qu'était-ce donc ?.…. 
« Qu'avez-vous ? demanda Estelle. Etes-vous effrayé ? 


— Je le serais, si je croyais ce que vous venez de dire, 
répondis-je pour finir. 


— Alors vous ne le croyez pas ? N'importe, je vous l’ai 
dit, miss Havisham va bientôt vous le rappeler. Faisons 
encore un tour de jardin, puis vous rentrerez. Allons ! il ne 
faut pas pleurer sur ma cruauté : aujourd’hui, vous serez 
mon page ; donnez-moi votre épaule. » 


Sa belle robe avait traîné à terre, elle la relevait alors 
d’une main et de l’autre me touchait légèrement l’épaule en 
marchant. Nous fîmes encore deux ou trois tours dans ce 
jardin abandonné, qui pour moi paraissait tout en fleurs. 
Les végétations jaunes et vertes qui sortaient des fentes du 
vieux mur eussent-elles été les fleurs les plus belles et les 
plus précieuses, qu’elles ne m’eussent pas laissé un plus 
charmant souvenir. 


Il n’y avait pas entre nous assez de différence d’années 
pour l’éloigner de moi : nous étions presque du même âge, 
quoi que bien entendu elle parût plus âgée que moi ; mais 
l'air d’inaccessibilité que lui donnaient sa beauté et ses 
manières me tourmentait au milieu de mon bonheur ; 
cependant, j'avais l’assurance intime que notre protectrice 
nous avait choisis l’un pour l’autre. Malheureux garçon ! 


Enfin, nous rentrâmes dans la maison et j’appris avec 
surprise que mon tuteur était venu voir miss Havisham 
pour affaires, et qu’il reviendrait dîner. Les vieilles branches 
des candélabres de la chambre avaient été allumées 
pendant notre absence, et miss Havisham m’attendait dans 
son fauteuil. 


Je dus pousser le fauteuil comme par le passé, et nous 
commençâmes notre lente promenade habituelle autour des 
cendres du festin nuptial. Mais dans cette chambre funèbre, 
avec cette image de la mort, couchée dans ce fauteuil et 
fixant ses yeux sur elle, Estelle paraissait plus belle, plus 
brillante que jamais, et je tombai sous un charme encore 
plus puissant. 


Le temps s’écoula ainsi, l’heure du dîner approchaïit, et 
Estelle nous quitta pour aller à sa toilette. Nous nous étions 
arrêtés près du centre de la longue table et miss Havisham, 
un de ses bras flétris hors du fauteuil, reposait sa main 
crispée sur la nappe jaunie. 


Estelle ayant retourné la tête et jeté un coup d’œil par- 
dessus son épaule, avant de sortir, miss Havisham lui 
envoya de la main un baiser ; elle imprima à ce mouvement 
une ardeur dévorante, vraiment terrible dans son genre. 
Puis Estelle étant partie, et nous restant seuls, elle se tourna 
vers moi, et me dit à voix basse : 


« N’est-elle pas belle... gracieuse... bien élevée ? Ne 
l’admirez-vous pas ? 


—Tous ceux qui la voient doivent l’admirer, miss 
Havisham. » 


Elle passa son bras autour de mon cou et attira ma tête 
contre la sienne, toujours appuyée sur le dos de son 
fauteuil. 


« Aimez-la... Aimez-la !... Aimez-la... Comment est-elle 
avec vous ? » 


Avant que j’eusse eu le temps de répondre, si toutefois 
j'avais pu répondre à une question si délicate, elle répéta : 


« Aimez-la !.. Aimez-la !... Si elle vous traite avec 
faveur, aimez-la !.. Si elle vous accable, aimez-la !.. Si elle 
déchire votre cœur en morceaux, et à mesure qu’il 
deviendra plus vieux et plus fort, il saignera davantage, 


aimez-la !... aimez-la !... aimez-la !... » 


Jamais je n’avais vu une ardeur aussi passionnée que 
celle avec laquelle elle prononçait ces mots. Je sentais 
autour de mon cou les muscles de son bras amaigri se 
gonfler sous l’influence de la passion qui la possédait. 


« Écoutez-moi, Pip, je l’ai adoptée pour qu’on l’aime, je 
l’ai élevée pour qu’on l’aime, je lui ai donné de l’éducation 
pour qu’on l’aime, j’en ai fait ce qu’elle est afin qu’elle pût 
être aimée, aimez-la !... » 


Elle répétait le mot assez souvent pour ne laisser aucun 
doute sur ce qu’elle voulait dire ; mais si le mot souvent 
répété eût été un mot de haine, au lieu d’être un mot 
d'amour, tels que désespoir, vengeance, mort cruelle, il 
n'aurait pu résonner davantage à mes oreilles comme une 
malédiction. 


«Je vais vous dire, fit-elle dans le même murmure 
passionné et précipité, ce que c’est que l’amour vrai : c’est 
le dévouement aveugle, l’abnégation entière, la soumission 
absolue, la confiance et la foi contre vous-même et contre le 
monde entier, l'abandon de votre âme et de votre cœur tout 
entier à la personne aimée. C’est ce que j’ai fait ! » 


Lorsqu'elle arriva à ces paroles et à un cri sauvage qui 
les suivit, je la retins par la taille, car elle se soulevait sur 
son fauteuil, enveloppée dans sa robe qui lui servait de 
suaire, et s’élançait dans l’espace comme si elle eût voulu se 
briser contre la muraille et tomber morte. 


Tout ceci se passa en quelques secondes. En la remettant 
dans son fauteuil, je crus sentir une odeur qui ne m'était 
pas inconnue ; en me tournant, j’aperçus mon tuteur dans la 
chambre. 


Il portait toujours, je crois ne pas l’avoir dit encore, un 
riche foulard, de proportions imposantes, qui lui était d’un 
grand secours dans sa profession. Je l’ai vu remplir de 
terreur un client ou un témoin, en déployant avec 


cérémonie ce foulard, comme s’il allait se moucher 
immédiatement, puis s’arrêtant, comme s’il voyait bien qu’il 
n'aurait pas le temps de le faire avant que le client ou le 
témoin ne se fussent compromis ; le client ou le témoin, à 
demi compromis, imitant son exemple, s’arrêtait 
immédiatement, comme cela devait être. Quand je le vis 
dans la chambre, il tenait cet expressif mouchoir de poche 
des deux mains et nous regardait. En rencontrant mon œil, 
il dit clairement, par une pause momentanée et silencieuse, 
tout en conservant son attitude: «En vérité! C’est 
singulier ! » Puis il se servit de son mouchoir comme on 
doit s’en servir, avec un effet formidable. 


Miss Havisham l'avait vu en même temps que moi. 
Comme tout le monde, elle avait peur de lui. Elle fit de 
violents efforts pour se remettre, et balbutia qu’il était aussi 
exact que toujours. 


« Toujours exact, répéta-t-il en venant à moi ; comment 
ça va-t-il, Pip ? Vous ferai-je faire un tour, miss Havisham ? 
Ainsi donc, vous voilà ici, Pip ? » 


Je lui dis depuis quand j'étais arrivé, et comment miss 
Havisham avait désiré que je vinsse voir Estelle. Ce à quoi il 
répliqua : 


« Ah ! c’est une très jolie personne ! » 


Puis il poussa devant lui miss Havisham dans son 
fauteuil avec une de ses grosses mains, et mit l’autre dans la 
poche de son pantalon, comme si ladite poche était pleine 
de secrets. 


«Eh! Pip! combien de fois aviez-vous déjà vu miss 
Estelle, dit-il en s’arrêtant. 


— Combien !… 
— Ah ! combien de fois ? Dix mille fois ? 


— Oh ! non, pas aussi souvent. 


— Deux fois ? 


— Jaggers, interrompit miss Havisham, à mon grand 
soulagement, laissez donc mon Pip tranquille, et descendez 
dîner avec lui. » 


Il s’exécuta, et nous descendîmes ensemble l’escalier. 
Pendant que nous nous rendions aux appartements séparés 
en traversant la cour du fond, il me demanda combien de 
fois j'avais vu miss Havisham manger et boire, me donnant 
comme de coutume à choisir entre cent fois et une fois. 


Je réfléchis et je répondis : 
« Jamais ! 


— Et jamais vous ne la verrez, Pip, reprit-il avec un 
singulier sourire ; elle n’a jamais souffert qu’on la voie faire 
l’un ou l’autre depuis qu’elle a adopté ce genre de vie. La 
nuit elle erre au hasard dans la maison et prend la 
nourriture qu'il lui faut. 


— Permettez, monsieur, dis-je, puis-je vous faire une 
question ? 


— Vous le pouvez, dit-il, mais je suis libre de refuser d’y 
répondre. Voyons votre question. 


— Le nom d’Estelle est-il Havisham, ou bien. » 
Je n'avais rien à ajouter. 

« Ou qui ? dit-il. 

— Est-ce Havisham ? 

— C’est Havisham. 


Cela nous mena jusqu’à la table où elle et Sarah Pocket 
nous attendaient. M. Jaggers présidait. Estelle s’assit en face 
de lui. Nous dînâmes fort bien, et nous fûmes servis par une 
servante que je n’avais jamais vue pendant mes allées et 
venues, mais qui, je le sais, avait toujours été employée 
dans cette mystérieuse maison. Après dîner, on plaça 


devant mon tuteur une bouteille de vieux porto ; il était 
évident qu’il se connaissait en vins, et les deux dames nous 
laissèrent. Je n'ai jamais vu autre part, même chez 
M. Jaggers, rien de pareil à la réserve que M. Jaggers 
affectait dans cette maison. Il tenait ses regards baïissés sur 
son assiette, et c’est à peine si pendant le dîner il les dirigea 
une seule fois sur Estelle. Quand elle lui parlait, il écoutait 
et répondait, mais ne la regardait jamais, du moins je ne 
m'en aperçus pas. De son côté, elle le regardait souvent 
avec intérêt et curiosité, sinon avec méfiance ; mais il 
n’avait jamais l’air de se douter de l'attention dont il était 
l’objet. Pendant tout le temps que dura le dîner, il semblait 
prendre un malin plaisir à rendre Sarah Pocket plus jaune 
et plus verte, en revenant souvent dans la conversation à 
mes espérances ; mais là encore il semblait ne se douter de 
rien, il allait jusqu’à paraître arracher, et il arrachaït en 
effet, bien que je ne susse pas comment, des renseignements 
sur mon innocent individu. 


Quand lui et moi restâmes seuls, il se posa et il se 
répandit sur toute sa personne un air de tranquillité 
parfaite, conséquence probable des informations qu’il 
possédait sur tout le monde en général. C’en était 
réellement trop pour moi. Il contre-examinait jusqu’à son 
vin quand il n’avait rien d’autre sous la main ; il le plaçait 
entre la lumière et lui, le goûtait, le retournait dans sa 
bouche, puis l’avalait, posait le verre, le reprenait, regardait 
de nouveau le vin, le sentait, l’essayait, le buvait, 
remplissait de nouveau son verre, le contre-examinait 
encore jusqu’à ce que je fusse aussi inquiet que si j'avais su 
que le vin lui disait quelque chose de désagréable sur mon 
compte. Trois ou quatre fois, je crus faiblement que j'allais 
entamer la conversation ; mais toutes les fois qu’il me 
voyait sur le point de lui demander quelque chose, il me 
regardait, son verre à la main, en tournant et retournant 
son vin dans sa bouche, comme pour me faire remarquer 
que c'était inutile de lui parler puisqu'il ne pourrait pas me 


répondre. 


Je crois que miss Pocket sentait que ma présence la 
mettait en danger de devenir folle et d’aller peut-être 
jusqu’à déchirer son bonnet, lequel était un affreux bonnet, 
une espèce de loque en mousseline, et à semer le plancher 
de ses cheveux, lesquels n’avaient assurément jamais poussé 
sur sa tête. Elle ne reparut que plus tard lorsque nous 
remontâmes chez miss Havisham pour faire un whist. 
Pendant notre absence, miss Havisham avait, d’une manière 
vraiment fantastique, placé quelques uns de ses plus beaux 
bijoux de sa table de toilette dans les cheveux d’Estelle, sur 
son sein et sur ses bras, et je vis jusqu’à mon tuteur qui la 
regardait par-dessous ses épais sourcils, et levait un peu les 
yeux quand cette beauté merveilleuse se trouvait devant lui 
avec son brillant éclat de lumière et de couleur. 


Je ne dirai rien de la manière étonnante avec laquelle il 
gardait tous ses atouts au whist, et parvenait, au moyen de 
basses cartes qu’il avait dans la main, à rabaisser 
complètement la gloire de nos rois et de nos reines, ni de la 
conviction que j'avais qu’il nous regardait comme trois 
innocentes et pauvres énigmes qu’il avait devinées depuis 
longtemps. Ce dont je souffrais le plus, c'était 
l’incompatibilité qui existait entre sa froide personne et mes 
sentiments pour Estelle ; ce n’était pas parce que je savais 
que je ne pourrais jamais me décider à lui parler d’elle, ni 
parce que je savais que je ne pourrais jamais supporter de 
l’entendre faire craquer ses bottes devant elle, ni parce que 
je savais que je ne pourrais jamais me résigner à le voir se 
laver les mains près d’elle : c'était parce que je savais que 
mon admiration serait toujours à un ou deux pieds au- 
dessus de lui, et que mes sentiments seraient regardés par 
lui comme une circonstance aggravante. 


On joua jusqu’à neuf heures, et alors il fut convenu que, 
lorsque Estelle viendrait à Londres j’en serais averti, et que 
j'irais l’attendre à la voiture. Puis je lui dis bonsoir, je lui 


serrai la main et je la quittai. 


Mon tuteur occupait au Cochon bleu la chambre voisine 
de la mienne. Jusqu'au milieu de la nuit les paroles de miss 
Havisham : « Aimez-la ! aimez-la ! aimez-la ! » résonnèrent 
à mon oreille. Je les adaptai à mon usage, et je répétais à 
mon oreille : « Je l’aime !.. je l’aime !.…. je l’aime !.. » plus 
de cent fois. Alors un transport de gratitude envers miss 
Havisham s’empara de moi en songeant qu’Estelle m'était 
destinée, à moi, autrefois le pauvre garçon de forge. Puis je 
pensais avec crainte qu’elle n’entrevoyait pas encore cette 
destinée sous le même jour que moi. Quand commencerait- 
elle à s’y intéresser ? Quand me serait-il donné d’éveiller 
son cœur muet et endormi ? 


Mon Dieu ! je croyais ces émotions grandes et nobles, et 
je ne pensais pas qu’il y avait quelque chose de bas et de 
petit à rester éloigné de Joe parce que je savais qu’elle avait 
et qu’elle devait avoir un profond dédain pour lui. Il n’y 
avait qu’un jour que Joe avait fait couler mes larmes, mais 
elles avaient bien vite séché !.. Dieu me pardonne ! elles 
avaient bien vite séché !.… 


FIN DU PREMIER VOLUME. 


TOME SECOND. 


CHAPITRE I. 


Le matin, après avoir bien considéré la chose, tout en 
m'habillant au Cochon bleu, je résolus de dire à mon tuteur 
que je ne savais pas trop si Orlick était bien le genre 
d'homme qui convenait pour remplir un poste de confiance 
chez miss Havisham. 


« Sans doute, il n’est pas tout à fait le genre d'homme 
qu'il faut, Pip, dit mon tuteur, sachant d’avance à quoi s’en 
tenir sur son compte ; parce que l’homme qui remplit un 
poste de confiance n’est jamais le genre d'homme qu’il 
faut. » 


Et il sembla ravi de trouver que ce poste en particulier 
n’était pas tenu exceptionnellement par quelqu'un du genre 
qu’il fallait, et il m’écouta d’un air satisfait pendant que je 
lui racontais ce que je savais d’Orlick. 


« Très bien, Pip, dit-il quand j’eus fini, je passerai tout à 
l’heure pour remercier notre ami. » 


Un peu alarmé par cette promptitude d’action, j’opinai 
pour un peu de délai, et je ne lui cachai même pas que 
notre ami lui-même serait peut-être assez difficile à manier. 


« Oh ! allons donc ! dit mon tuteur en laissant passer le 
bout de son mouchoir de poche avec une entière confiance, 
je voudrais bien le voir discuter la chose avec moi ! » 


Comme nous devions retourner ensemble à Londres par 
la voiture de midi, et que j'avais déjeuné avec une si grande 
appréhension de voir paraître Pumblechook, que je pouvais 
à peine tenir ma tasse, cela me fournit l’occasion de dire 
que j'avais besoin de marcher et que j'irais en avant sur la 
route de Londres, pendant que M. Jaggers irait à ses 
affaires, s’il voulait bien prévenir le cocher que je 
reprendrais ma place quand la voiture me rejoindrait. Je 


pus ainsi fuir le Cochon bleu aussitôt après déjeuner. En 
faisant un détour d’un couple de milles, en pleine 
campagne, derrière la propriété de Pumblechook, je 
retombai dans la grande rue, un peu au-delà de ce 
traquenard, et je me sentis comparativement en sûreté. 


Ce me fut un grand plaisir de me retrouver dans la 
vieille et silencieuse ville, et il ne m'était pas trop 
désagréable de me voir, par-ci par-là, reconnu et lorgné. Un 
ou deux boutiquiers sortirent même de leurs boutiques, et 
marchèrent un peu en avant de moi, dans la rue, afin de 
pouvoir se retourner, comme s'ils avaient oublié quelque 
chose, et se trouver face à face avec moi pour me 
contempler. Dans ces occasions, je ne sais pas qui d’eux ou 
de moi faisait le pire semblant : eux de ne pas me regarder, 
moi de ne pas les voir ; toujours est-il que ma position me 
semblait une position distinguée, et que je n’en étais pas du 
tout mécontent, quand le sort jeta sur mon chemin ce 
mécréant sans nom, le garçon du tailleur Trabb. 


En portant les yeux à une certaine distance en avant, 
j'aperçus ce garçon, qui approchait en se battant les flancs 
avec un grand sac bleu qui était vide. Jugeant qu’un regard 
tranquille et indifférent, jeté sur lui comme par hasard, 
était ce qui me convenait le mieux et ce qui parviendrait 
probablement à conjurer son mauvais esprit, je m’avançai 
avec une grande placidité de visage, et je me félicitais déjà 
de mon succès, quand tout à coup les genoux du garçon de 
Trabb s’entre-choquèrent, ses cheveux se dressèrent, sa 
casquette tomba, tous ses membres tremblèrent avec 
violence, il chancela enfin sur la route, en criant à la 
populace : 


« Au secours !... soutenez-moi !.. j'ai peur !... » 


Il feignait d’être au comble de la terreur et de la 
prostration, par l’effet de la dignité de ma démarche et de 
toute ma personne. Quand je passai à côté de lui, ses dents 
claquèrent à grand bruit dans sa bouche, et il se prosterna 


dans la poussière, avec tous les signes d’une humiliation 
profonde. 


C'était une chose bien dure à supporter, maïs ça n’était 
encore rien que cela. Je n’avais pas fait deux cents pas, 
quand, à mon inexprimable terreur, à mon juste 
étonnement et à ma profonde indignation, je vis de 
nouveau le garçon Trabb qui approchait. Il venait de 
tourner le coin d’une rue ; son sac bleu était passé sur son 
épaule, ses yeux reflétaient un honnête empressement, et la 
détermination de gagner au plus vite la maison de Trabb se 
lisait dans sa démarche. Cette fois, ce fut avec une espèce 
d’épouvante qu’il eut l’air de me découvrir. Il éprouva les 
mêmes effets que la première fois, mais avec un 
mouvement de rotation ; il courut autour de moi tout en 
chancelant, les genoux faibles et tremblants, et les mains 
levées comme pour demander miséricorde. Ses prétendues 
souffrances furent une grande jubilation pour les 
spectateurs ; quant à moi, j'étais littéralement confondu. 


Je n’avais pas dépassé de beaucoup la poste aux lettres, 
quand de nouveau j’aperçus le garçon de Trabb, débusquant 
par un chemin détourné. Cette fois, il était entièrement 
changé ; il portait le sac bleu de la manière dégagée dont je 
portais mon pardessus et se carrait en face de moi, de 
l’autre côté de la rue, suivi d’une foule joyeuse de jeunes 
amis, auxquels il criait de temps en temps, en agitant la 
main et en prenant un air superbe : 


« Je ne vous connais pas ! je ne vous connais pas ! » 


Les mots ne pourraient donner une idée de l’outrage et 
du ridicule lancés sur moi par le garçon de Trabb, quand, 
passant à côté de moi, il tirait son col de chemise, frisait ses 
cheveux, appuyait son poing sur la hanche, tout en se 
carrant d’une manière extravagante, en balançant ses 
coudes et son corps, et en criant à ceux qui le suivaient : 


« Connaïis pas !. connais pas !... Sur mon âme, je ne 
vous connais pas !... » 


Son ignominieux cortège se mit immédiatement à 
pousser des cris et à me poursuivre sur le pont. Ces cris 
ressemblaient à ceux d’une basse-cour extrêmement 
effrayée, dont les volatiles m’auraient connu quand j'étais 
forgeron ; ils mirent le comble à ma honte lorsque je quittai 
la ville, et me poursuivirent jusqu’en plein champ. 


Mais, à moins d’avoir, en cette occasion, ôté la vie au 
garçon de Trabb, je ne sais réellement pas aujourd’hui ce 
que j'aurais pu faire, sinon de me résigner à endurer ce 
supplice. Lui chercher querelle dans la rue ou tirer de lui 
une autre réparation que le meilleur sang de son cœur, eût 
été futile et dégradant. C'était d’ailleurs un garçon que 
personne ne pouvait atteindre, un serpent invulnérable et 
astucieux, qui, traqué dans un coin, s’échappait entre les 
jambes de celui qui le poursuivait, en  sifflant 
dédaigneusement. J’écrivis cependant, par le courrier du 
lendemain, à M. Trabb pour lui dire que M. Pip se devait à 
lui-même de cesser à l’avenir tout rapport avec un homme 
qui pouvait oublier ce qu’il devait aux intérêts de la société, 
au point d'employer un garçon qui excitait le dégoût et le 
mépris de tous les gens respectables. 


La voiture, portant dans ses flancs M. Jaggers, arriva en 
temps opportun. Je repris donc ma place sur l’impériale et 
j'arrivai à Londres, sauf, maïs non sain, car mon cœur était 
déchiré. Dès mon arrivée, j’envoyai à Joe une morue et une 
bourriche d’huîtres, comme offrande expiatoire, en 
réparation de ce que je n'étais pas allé moi-même lui faire 
une visite ; puis je me rendis à l’hôtel Barnard. 


Je trouvai Herbert en train de dîner avec des viandes 
froides, et enchanté de me revoir. Ayant envoyé le Vengeur 
au restaurant pour demander une addition au dîner, je 
sentis que je devais ce soir-là même ouvrir mon cœur à mon 
camarade et ami. Cette confidence ne regardant 
aucunement le Vengeur qui était dans le vestibule, et cette 
pièce, vue par le trou de la serrure, ne paraissait guère 


qu'une antichambre, je l’envoyai au spectacle. Je ne 
pourrais donner une meilleure preuve de la dureté de mon 
esclavage, vis-à-vis de ce maître, que les dégradantes 
subtilités auxquelles j'étais forcé d’avoir recours pour lui 
trouver de l’emploi. J’avais si peu de ressources, que 
souvent je l’envoyais au coin de Hyde Park pour voir quelle 
heure il était. 


Quand nous eûmes fini de dîner, les pieds posés sur les 
chenets, je lui dis : 


«Mon cher Herbert, j'ai quelque chose de très 
particulier à vous communiquer. 


—- Mon cher Haendel, répondit-il, j'écouterai avec 
attention et déférence ce que vous voudrez bien me confier. 


— Cela me concerne, Herbert, dis-je, ainsi qu’une autre 
personne. » 


Herbert se croisa les pieds, regarda le feu, la tête 
penchée de côté, et, l’ayant vainement regardé pendant un 
moment, il me regarda de nouveau, parce que je ne 
continuais pas. 


« Herbert, dis-je en mettant ma main sur son genou, 
j'aime... j'adore Estelle. » 


Au lieu d’être abasourdi, Herbert répliqua comme si de 
rien n’était : 
« C’est juste ! Eh bien ? 


— Eh bien ! Herbert, est-ce là tout ce que vous me dites : 
Eh bien ? 


— Après ? voulais-je dire, fit Herbert ; il va sans dire que 
je sais cela. 


— Comment savez-vous cela ? dis-je. 
— Comment je le sais, Haendel ?... Mais par vous. 


— Je ne vous l’ai jamais dit. 


— Vous ne me l'avez jamais dit ?.. Vous ne m'avez 
jamais dit non plus quand vous vous êtes fait couper les 
cheveux, mais j'ai eu assez d'intelligence pour m'en 
apercevoir. Vous l’avez toujours adorée, depuis que je vous 
connais. Vous êtes arrivé ici avec votre adoration et votre 
portemanteau ! Jamais dit !... mais vous ne m’avez dit que 
cela du matin au soir. En me racontant votre propre 
histoire, vous m'avez dit clairement que vous aviez 
commencé à l’adorer la première fois que vous l’aviez vue, 
quand vous étiez tout jeune, tout jeune. 


— Très bien, alors, dis-je, nullement fâché de cette 
nouvelle lumière jetée sur mon cœur. Je n’ai jamais cessé 
de l’adorer, et elle est devenue la plus belle et la plus 
adorable des créatures. Je l’ai vue hier, et si je l’adorais 
déjà, je l’adore doublement maintenant. 


— Il est heureux pour vous alors, Haendel, dit Herbert, 
que vous ayez été choisi pour elle, et que vous lui soyez 
destiné. Sans nous occuper de ce qu’il nous est défendu de 
rechercher, nous pouvons nous risquer à dire qu’il ne peut y 
avoir de doute entre nous sur ce point. Maïs savez-vous ce 
qu’Estelle pense de cette adoration ? 


Je secouai tristement la tête. 
« Oh ! elle en est à mille lieues. 


— Patience, mon cher Haendel ; vous avez le temps, vous 
avez le temps ! Mais vous avez encore quelque chose à me 
dire ? 


— Je suis honteux de le dire, répondis-je, et pourtant il 
n’y a pas plus de mal à le dire qu’à le penser: vous 
m’appelez un heureux mortel... sans doute je le suis. Hier je 
n'étais encore qu’un pauvre garçon de forge ; aujourd’hui, 
je suis. quoi ?.. 

— Dites un bon garçon, si vous voulez finir votre phrase, 


répondit Herbert en souriant et en pressant mes mains dans 
les siennes, un bon garçon, un curieux mélange 


d’impétuosité et d’hésitation, de hardiesse et de défiance, 
d'animation et de rêverie. » 


Je m'arrêtai un instant pour considérer si mon caractère 
contenait réellement un pareil mélange. Je n’en retrouvai 
pas les éléments ; mais je pensais que cela ne valait pas la 
peine d’être discuté. 


« Quand je demande ce que je suis aujourd’hui, Herbert, 
continuai-je, je traduis en parole la pensée qui me 
préoccupe le plus ; vous dites que je suis heureux ! Je sais 
que je n’ai rien fait pour m'élever, et que c’est la fortune 
seule qui a tout fait. C’est avoir eu bien de la chance, et 
pourtant quand je pense à Estelle. 


—Et quand vous n’y pensez pas, êtes-vous plus 
tranquille ? interjeta Herbert, les yeux fixés sur le feu, ce 
qui me parut très bon et très sympathique de sa part. 


— Alors, mon cher Herbert, je ne puis vous dire 
combien je me sens dépendant de tout et incertain de 
l’avenir, et à combien de centaines de hasards je m’en sens 
exposé. Tout en évitant le terrain défendu, comme vous 
l’avez fait si judicieusement tout à l’heure, je puis encore 
dire que toutes mes espérances dépendent de la constance 
d’une personne, — sans nommer personne, — et m’affliger de 
voir ces espérances encore si vagues et si indéfinies. » 


En disant cela, je soulageai mon esprit de tout ce qui 
l'avait toujours tourmenté plus ou moins ; mais, sans nul 
doute, depuis la veille plus que jamais. 


«Maintenant, Haendel, répliqua Herbert de son ton gai 
et encourageant, il me semble que les angoisses d’une 
tendre passion nous font regarder le défaut de notre cheval 
avec un verre grossissant, et détournent notre attention de 
ses qualités. Ne m’avez-vous pas raconté que votre tuteur, 
M. Jaggers, vous avait dit, dès le début, que vous n’aviez 
pas que des espérances ? Et même, s’il ne vous l’avait pas 
dit, bien que ce soit là un très grand si, j'en conviens, ne 


pensez-vous pas que de tous les hommes de Londres, 
M. Jaggers serait le dernier à continuer ses relations 
actuelles avec vous, s’il n’était pas sûr de son terrain ? » 


Je répondis que je ne pouvais nier que ce fût là un grand 
point, et, comme il arrive souvent en pareil cas, je le dis en 
ayant l’air de faire avec répugnance une concession à la 
vérité et à la justice, et comme si j'avais réprimé le besoin 
de le nier ! 


« Je crois bien que c’est un grand point, dit Herbert, et 
je crois aussi que vous seriez bien embarrassé d’en trouver 
un plus grand. Du reste, vous devez attendre le bon plaisir 
de votre tuteur comme il doit attendre le bon plaisir de ses 
clients. Vous aurez vingt et un ans avant de savoir où vous 
en êtes; peut-être alors recevrez-vous quelque nouvel 
éclaircissement. Dans tous les cas, vous serez plus près de le 
recevoir, car il faut bien que cela vienne à la fin. 


— Quel charmant caractère vous avez, dis-je en admirant 
avec reconnaissance l’entrain de ses manières. 


— Ce doit être, dit Herbert, car je n’ai guère que cela. Je 
dois reconnaître que le bon sens de ce que je viens de dire 
n’est pas de moi, mais de mon père. La seule remarque que 
je lui ai jamais entendu faire sur votre situation, c’est cette 
conclusion : «La chose est faite et arrangée, ou sans cela 
M. Jaggers ne s’en mêlerait pas. » Et maintenant, avant d’en 
dire davantage sur mon père, ou le fils de mon père, et de 
vous rendre confidence pour confidence, j’éprouve le besoin 
de me rendre sérieusement désagréable à vos yeux, 
positivement repoussant. 


— Vous n’y réussirez pas, dis-je. 


— Oh ! si! dit-il Une... deux... trois... et je commence, 
Haendel, mon bon ami... » 


Quoi qu’il parlât d’un ton fort léger, il était très ému. 


«J'ai pensé, depuis que nous causons ici, les pieds sur 


les barreaux de la grille, que votre mariage avec Estelle ne 
peut être assurément une condition de votre héritage, si 
votre tuteur ne vous en a jamais parlé. Ai-je raison de 
comprendre ainsi ce que vous m'avez dit, qu’il n’a jamais 
fait allusion à elle, en aucune manière, directement ou 
indirectement ; que votre protecteur pouvait avoir des vues 
quant à votre mariage futur ? 


— Jamais. 


— Maintenant, Haendel, je ne veux pas vous faire de 
peine, sur mon âme et sur mon honneur ! Ne lui étant pas 
engagé, ne pouvez-vous vous détacher d’elle ? Je vous ai dit 
que j'allais être désagréable. » 


Je détournai la tête, car quelque chose de glacial et 
d’inattendu fondait sur moi, comme le vent des vieux 
marais venant de la mer ; un sensation pénible comme celle 
qui m'avait subjugué le matin où j'avais quitté la forge, 
quand le brouillard se levait solennellement, et quand 
j'avais mis la main sur le poteau indicateur de notre village, 
fit de nouveau battre mon cœur. Il y eut entre nous un 
silence de quelques instants. 


«Oui, mais mon cher Haendel, continua Herbert, 
comme si nous avions parlé au lieu de garder le silence, ce 
qui rend la chose très sérieuse, c’est qu’elle a pris d’aussi 
fortes racines dans la poitrine d’un garçon que la nature et 
les circonstances ont fait si romanesque ! Songez à la 
manière dont elle a été élevée, et songez à miss Havisham. 
Songez à ce qu’elle est par elle-même. Mais voilà que je 
deviens repoussant et que vous me haïssez: cela peut 
amener des événements malheureux. 


— Je sais tout ce que vous pouvez me dire, Herbert, 
repris-je en continuant de tenir ma tête tournée, maïs je ne 
puis m'empêcher de l’aimer. 


— Vous ne pouvez vous en détacher ? 


— Non, cela m’est impossible ! 


— Vous ne pouvez pas essayer, Haendel ? 
— Non, cela m’est impossible ! 


— Eh bien! dit Herbert en se levant et se secouant 
vivement, comme s’il avait dormi, et se mettant vivement à 
remuer le feu, maintenant, je vais essayer de devenir 
agréable ! » 


Il fit le tour de la chambre, secoua les rideaux, mit les 
chaises à leur place, rangea les livres et tout ce qui traînait, 
regarda dans le vestibule, jeta un coup d’œil dans la boite 
aux lettres, ferma la porte et revint prendre sa chaise au 
coin du feu, où il s’assit, en berçant sa jambe gauche entre 
ses deux bras. 


«Je vais vous dire un ou deux mots, Haendel, touchant 
mon père et le fils de mon père. Je crains qu’il soit à peine 
nécessaire, pour le fils de mon père, de vous faire 
remarquer que l'établissement de mon père n’est pas tenu 
d’une façon bien brillante. 


— Il y a toujours plus qu’il ne faut, Herbert, dis-je, pour 
dire quelque chose d’encourageant. 


— Oh ! oui ; c’est aussi ce que dit le balayeur et aussi la 
marchande de poisson, qui demeure dans la rue qui se 
trouve derrière. Sérieusement, Haendel, car le sujet est 
assez sérieux, vous savez ce qui en est aussi bien que moi. 
Je crois qu’il fut un temps où mon père s’occupait encore de 
quelque chose ; mais si ce temps a jamais existé, il n’est 
plus. Puis-je vous demander si vous avez déjà eu l’occasion 
de remarquer dans votre pays que les enfants, qui ne sont 
pas positivement de bons partis, sont toujours très 
particulièrement pressés de se marier ? » 


Cette question était si singulière, que je lui demandai en 
retour : 


« En est-il ainsi ? 


— Je ne sais pas, dit Herbert, et c’est ce que j'ai besoin de 


savoir, parce que c’est positivement le cas avec nous. Ma 
pauvre sœur Charlotte, qui venait après moi et qui est 
morte avant sa quatorzième année, en est un exemple 
frappant. La petite Jane est de même; son désir d’être 
maritalement établie pourrait vous faire croire qu’elle a 
passé sa courte existence dans la contemplation perpétuelle 
du bonheur domestique. Le petit Alick, qui est encore en 
robe, a déjà pris des arrangements pour son union avec une 
jeune personne très convenable de Kew, et, en vérité, je 
pense qu’à l’exception du Baby, nous sommes tous fiancés. 


— Alors, vous aussi, vous l’êtes ? dis-je. 
— Je le suis, dit Herbert, mais c’est un secret. » 


Je l’assurai de ma discrétion, et je le priai de me faire la 
faveur de me donner de plus longs détails. Il avait parlé 
avec tant de délicatesse et de sympathie de ma faiblesse, 
que j'avais besoin de savoir quelque chose de sa force. 


« Puis-je demander le nom de la personne ? dis-je. 
— Clara, dit Herbert. 
— Habite-t-elle Londres ? 


— Oui. Peut-être dois-je dire, fit Herbert, qui était devenu 
très abattu et très faible depuis que nous avions abordé cet 
intéressant sujet, qu’elle est un peu au-dessous des absurdes 
notions de famille de ma mère. Son père était employé aux 
vivres dans la marine ; je crois que c’était une espèce de 
purser{9}. 


— Qu'est-il maintenant ? 
— Maintenant, il est invalide, répondit Herbert. 
— Vivant... sur ?.. 


- À un premier étage, dit Herbert, qui n’y était pas du 
tout, car j'avais voulu parler de ses moyens d’existence. Je 
ne l’ai jamais vu depuis que je connais Clara, car il ne 
quitte pas sa chambre, qui est au-dessus, mais je l’ai 


entendu constamment aller et venir et faire un vacarme 
effroyable en roulant quelque terrible instrument sur le 
plancher. » 


Herbert me regarda et se mit à rire de tout son cœur, et 
recouvra en un moment ses manières enjouées ordinaires. 


« Ne vous attendez-vous pas à le voir ? 


— Oh ! oui, je m'’attends toujours à le voir, répondit 
Herbert, parce que je ne l’entends jamais sans m’attendre à 
le voir passer à travers le plancher, maïs je ne sais pas 
combien de temps les solives pourront y tenir. » 


Quand il eut encore ri de tout son cœur, il redevint 
inquiet, et me dit que dès qu’il aurait réalisé un capital, il 
avait l’intention d’épouser cette jeune personne. Puis il 
ajouta comme une chose fort mélancolique, mais allant de 
soi : 


« Mais on ne peut se marier, vous le savez, tant qu’on ne 
s’est pas encore tiré d'affaire. » 


Comme nous étions à contempler le feu, et que je 
pensais combien le capital était quelquefois un rêve difficile 
à réaliser, je mis mes mains dans mes poches. Un morceau 
de papier plié, qui se trouvait dans l’une d'elles, attira mon 
attention. Je l’ouvris, et je vis que c'était le programme de 
théâtre que j'avais reçu de Joe, et qui annonçait le célèbre 
amateur de province, le Roscius en renom. 


«Dieu me bénisse ! m’écriai-je involontairement ; c’est 
pour ce soir ! » 


Ceci changea notre sujet de conversation en un moment, 
et nous résolûmes immédiatement de nous rendre au 
théâtre. Donc, lorsque j’eus pris l'engagement de consoler et 
d'aider Herbert dans son affaire de cœur, par tous les 
moyens praticables et impraticables, quand Herbert m’eut 
dit que sa fiancée me connaissait déjà de réputation, et que 
je lui serais présenté, et quand nous eûmes scellé d’une 


chaude poignée de main notre mutuelle confidence, nous 
soufflâmes nos bougies, nous arrangeâmes notre feu, et 
après avoir fermé notre porte, nous nous mîmes en quête de 
M. Wopsle et d’'Hamlet, prince de Danemark. 


CHAPITRE II'”. 


À notre arrivée en Danemark{11}, nous trouvâmes le roi 
et la reine de ce pays dans deux fauteuils élevés sur une 
table de cuisine, et tenant leur cour. Toute la noblesse 
danoise était là ; elle se composait d’un jeune gentilhomme 
enfoui dans des bottes en peau de chamois, qu’il avait 
probablement héritées d’un ancêtre géant ; d’un vénérable 
pair à figure sale, qui paraissait n’être sorti des rangs du 
peuple que dans un âge très avancé ; et d’une personne 
avec un peigne dans les cheveux, les deux jambes 
recouvertes de soie blanche, et présentant une apparence 
toute féminine. Mon éminent compatriote, M. Wopsle, 
chargé du rôle d’Hamilet, se tenait sournoisement à part, les 
bras croisés, et j'aurais pu désirer que ses boucles de 
cheveux et son front eussent été plus vraisemblables. 


Plusieurs petites circonstances curieuses transpiraient à 
mesure que l’action se déroulait. Le défunt roi paraissait 
non seulement avoir été atteint d’un rhume au moment de 
sa mort, mais l’avoir emporté avec lui dans la tombe, et 
lavoir rapporté en sortant. Le royal fantôme portait aussi 
un fantôme de manuscrit autour de son bâton de 
commandement, qu’il avait l’air de consulter de temps en 
temps, et cela avec une tendance évidente à perdre l’endroit 
où il en était resté, ce qui résultait sans doute de son état de 
mortalité. C’est ce qui, je pense, amena la galerie à 
conseiller à l’ombre de tourner la page, recommandation 
qu’elle prit extrêmement mal. Il faut aussi faire remarquer 
que cet esprit majestueux, qui avait l’air, en faisant son 
apparition, d’avoir marché longtemps et d’avoir parcouru 
une distance énorme, sortait d’un mur, immédiatement 
contigu. Cela fut cause que les terreurs qu’il inspirait furent 
reçues avec dérision. La reine de Danemark, dame très 
gaillarde, fut considérée par le public comme ayant trop de 


cuivre sur sa personne. Son menton se réunissait à son 
diadème par une large bande de ce métal, comme si elle eût 
eu un mal de dents formidable. Sa taille était ceinte d’une 
autre bande, et chacun de ses bras également, de sorte 
qu'on lui donnait tout haut le nom de grosse caisse. Le 
jeune gentilhomme, dans les bottes de son ancêtre, était 
très insuffisant pour représenter tout d’une baleine à lui 
seul, un marin habile, un acteur ambulant, un fossoyeur, un 
prêtre et un personnage de la plus haute importance, 
assistant à l’assaut d’armes devant la cour, et qui par son 
œil habile et son jugement sain, était appelé à juger les plus 
beaux coups. Cela amena graduellement le public à 
manquer graduellement d’indulgence pour lui, et lorsque 
enfin on le reconnut dans les saints ordres, se refusant à 
célébrer le service funèbre, l’indignation générale ne connut 
plus de bornes et le poursuivit sous la forme de coquilles de 
noix. En dernier lieu, Ophélia fut en proie à une folie si 
lente et si musicale, que, lorsque au moment voulu, elle eut 
ôté son écharpe de mousseline blanche, qu’elle l’eut pliée et 
entourée, un mauvais plaisant du parterre, qui depuis 
longtemps rafraîchissait son nez impatient contre une barre 
de fer du premier rang, s’écria : 


«Maintenant que le moutard est couché, qu’on nous 
donne à souper. » 


Ce qui, pour ne pas dire davantage, était tout à fait hors 
de propos. 


Tous ces incidents s’accumulaient d’une manière folâtre 
sur mon infortuné compatriote. Toutes les fois que le prince 
indécis avait à faire une question ou à éclairer un doute, le 
public l’y aidait. Comme par exemple, à la question : s’il 
était plus noble à l’esprit de souffrir, quelques uns crièrent : 


«Oui ! » 
Quelques uns : 


« Non » 


Et d’autres, penchant pour les deux opinions, dirent : 
« Voyons, à pile ou face ! » 


C'était tout à fait une conférence d’avocats. Quand il 
demanda pourquoi un être comme lui ramperait entre le 
ciel et la terre, il fut encouragé par les cris : 


« Ecoutez ! Ecoutez ! » 


Lorsqu'il parut avec son bas en désordre (ce désordre 
exprimé, selon l’usage, par un pli très propre à la partie 
supérieure, pli que l’on obtient, je crois, à l’aide d’un fer à 
repasser), une discussion s’éleva dans la galerie, à propos de 
la pâleur de sa jambe, et le public demanda si elle était 
occasionnée par la peur que lui avait faite le fantôme. 
Lorsqu'il saisit le flageolet qui ressemblait énormément à 
une petite flûte dont on avait joué dans l’orchestre, et qu’on 
venait de mettre dehors, on lui demanda, à l’unanimité, le 
Rule Britannia. Quand il recommanda à l’accompagnateur 
de ne pas massacrer l'air, le mauvais plaisant dit : 


«Et vous non plus, vous êtes bien plus mauvais que 
lui. » 


Et j'éprouve de la peine à ajouter que des éclats de rire 
accueillirent M. Wopsle dans chacune de ces occasions. 


Mais ses plus rudes épreuves furent dans le cimetière, 
qui avait l’apparence d’une forêt vierge, avec une sorte de 
petit vestiaire d’un côté, et une porte à tourniquet de 
l’autre. Quand M. Wopsle, en manteau noir, fut aperçu 
passant au tourniquet, on avertit amicalement le fossoyeur, 
en criant : 


« Attention ! voilà l’entrepreneur des pompes funèbres 
qui vient voir comment vous travaillez ! » 


Je crois qu’il est bien connu, que dans un pays 
constitutionnel, M. Wopsle ne pouvait décemment pas 
rendre le crâne après avoir moralisé dessus, sans s’essuyer 
les doigts avec une serviette blanche, qu’il tira de son sein ; 


mais même cette action, innocente et indispensable, ne 
passa pas sans le commentaire : 


« Garçon !... » 


L'arrivée du corps pour l’enterrement, dans une grande 
boite noire, vide, avec le couvercle ouvert et retombant en 
dehors, fut le signal d’une joie générale, qui s’accrut encore 
par la découverte, parmi les porteurs, d’un individu, sujet à 
l'identification. La joie suivit M. Wopsle, dans sa lutte avec 
Laërte sur le bord de la tombe de l’orchestre et ne se 
ralentit pas jusqu’au moment où il renversa le Roi de dessus 
la table de cuisine et qu’il fut mort à force de se tenir les 
pieds en l’air. 


Nous avions fait au commencement quelques timides 
efforts pour applaudir M. Wopsle, mais avec trop d’insuccès 
pour persister. Nous étions donc restés tranquilles, tout en 
souffrant pour lui, mais riant tout bas, néanmoins, de l’un à 
l’autre. Je riais tout le temps, malgré moi, tant cela était 
comique, et pourtant j'avais une espèce d'impression qu’il y 
avait quelque chose de positivement beau dans l’élocution 
de M. Wopsle : non pas que j'en aie peur à cause de mes 
anciennes relations, mais parce qu'elle était très lente, 
terrible, montante et descendante, et qu’elle ne ressemblait 
en aucune manière à la façon dont un homme, dans les 
circonstances naturelles de la vie ou de la mort, s’est jamais 
exprimé sur quoi que ce soit. Quand la tragédie fut finie, et 
qu’on eût rappelé et hué notre ami, je dis à Herbert : 


« Partons sur-le-champ de peur de le rencontrer. » 


Nous descendîmes en toute hâte, mais pas assez vite 
cependant. À la porte se trouvait une espèce de juif, avec 
des sourcils extrêmement épais et crasseux. Il m’aperçut 
comme nous avancions, et me dit quand nous passâmes à 
côté de lui : 

« M. Pip et son ami ? 


L'identité de M. Pip et de son ami ayant été avouée, il 


continua : 
« M. Waldengarver, serait bien aise d’avoir l’honneur… 
— Waldengarver ? » répétai-je. 
Immédiatement Herbert me dit à l’oreille : 
« C’est Wopsle, sans doute. 
— Oh ! bien, dis-je, faut-il vous suivre ? 
— Quelques pas, s’il vous plaît. » 


Quand nous fûmes dans un couloir retiré, il se retourna 
pour me demander : 


« Quel air lui avez-vous trouvé ? c’est moi qui lai 
habillé. » 


Je ne savais pas de quoi il avait l’air, si ce n’est d’un 
conducteur d’enterrement avec l’addition d’un grand soleil 
ou d’une étoile danoise pendue à son cou, par un ruban 
bleu — ce qui lui avait donné l’air d’être assuré par quelque 
compagnie extraordinaire d’assurance contre l'incendie. 
Mais je répondis qu’il m'avait paru très convenable. 


« Quand il arrive à la tombe, il fait admirablement valoir 
son manteau ; mais, de la coulisse, il m’a semblé que quand 
il voit le fantôme dans l’appartement de la reine, il aurait 
pu tirer meilleur parti de ses bas. » 


Je fis un signe d’assentiment, et nous tombâmes, en 
passant par une sale petite porte volante, dans une sorte de 
caisse d'emballage où il faisait très chaud et où M. Wopsle 
se débarrassait de ses vêtements danois. Il y avait juste 
assez de place pour nous permettre de regarder par-dessus 
nos épaules, en tenant ouverte la porte ou le couvercle de la 
caisse. 


« Messieurs, dit M. Wopsle, je suis fier de vous voir. 
J'espère, monsieur Pip, que vous m’excuserez de vous avoir 
fait prier de venir. J’ai eu le bonheur de vous connaître 
autrefois, et le drame a toujours eu des droits particuliers à 


l’estime des nobles et des riches. » 


En même temps, M. Waldengarver, dans une effroyable 
transpiration, cherchait à se débarrasser de son deuil 
princier. 


«Retournez les bas! monsieur Waldengarver, dit le 
possesseur de cette partie du costume, ou vous les crèverez, 
vous les crèverez, et vous crèverez trente-cinq shillings. 
Shakespeare n’a jamais été interprété avec une plus belle 
paire de bas. Tenez-vous tranquille sur votre chaise, et 
laissez-moi faire. » 


Sur ce, il se mit à genoux et commença à dépouiller sa 
victime qui, le premier bas ôté, serait infailliblement 
tombée à la renverse avec sa chaise, s’il y avait eu de la 
place pour tomber n’importe comment. 


Je n'avais pas osé dire jusqu'alors un seul mot sur la 
représentation ; mais en ce moment M. Waldengarver nous 
regarda avec satisfaction, et dit : 


« Messieurs, comment vous a-t-il semblé que cela 
marchait, vu de face ? » 


Herbert répondit derrière moi, me poussant en même 
temps : 


« Supérieurement ! » 


Comment avez-vous trouvé que j'ai rendu le personnage, 
messieurs ? » dit M. Waldengarver, presque avec un ton de 
protection, si ce n’est tout à fait. 


Herbert répondit de derrière, en me poussant de 
nouveau : 


« Merveilleux ! complet ! » 


Et je répétai hardiment, comme si je l’avais inventé et 
comme si je devais appuyer sur ces mots : 


« Merveilleux ! complet ! 


— Je suis aise d’avoir votre approbation, messieurs, dit 
M. Waldengarver, avec un air de dignité, tout en se cognant 
en même temps contre la muraille et en se retenant au siège 
du fauteuil. 


— Mais je vais vous dire une chose, monsieur 
Waldengarver, dit l’homme qui lui retirait ses bas, que vous 
ne comprenez pas, maintenant faites attention, je ne crains 
pas qu’on dise le contraire, je vous dis donc que vous vous 
trompez quand vous placez vos jambes de profil. Le dernier 
Hamlet que j'ai habillé faisait la même faute aux 
répétitions, jusqu’au jour où je lui fis mettre un grand pain 
à cacheter rouge sur chaque genou; puis, à la dernière 
répétition, j’allai me mettre de face, monsieur, au fond du 
parterre, et toutes les fois que son rôle le plaçait de profil, 
je criais: «Je ne « vois pas les pains à cacheter ! » À la 
représentation, tout marcha le mieux du monde. » 


M. Waldengarver me sourit, comme pour me dire : 
« Un fidèle serviteur, je flatte sa manie. » 
Puis il dit très haut : 


«Mes vues sont un peu classiques et abstraites pour 
eux ; mais ils progresseront, ils progresseront. » 


Herbert et moi nous répétâmes ensemble : 
« Oh ! sans doute ils progresseront. 


— Avez-vous remarqué, messieurs, dit M. Waldengarver, 
qu'il y avait un homme à la galerie qui voulait jeter du 
ridicule sur le service. je veux dire la représentation ? » 


Nous répondîmes lâchement que nous croyions avoir 
remarqué quelque chose de semblable, et j’ajoutai que, sans 
doute, cet homme était ivre. 


« Oh ! non pas ! non pas, monsieur ! Il n’était pas ivre ; 
celui qui l’emploie veille à cela, monsieur: il ne lui 
permettrait pas de s’enivrer. 


— Vous connaissez celui qui l’emploie » dis-je. 


M. Wopsle ferma les yeux et les rouvrit, exécutant ces 
mouvements avec une grande lenteur. 


«Vous avez dû remarquer, messieurs, dit-il, un âne 
ignorant et beuglant, à la gorge pelée, qui a une expression 
de basse malignité sur le visage ; il a essayé, je ne dirai pas 
joué, le rôle de Claudius, roi de Danemark. C’est celui qui 
l’emploie, messieurs, voilà sa profession ! » 


Sans savoir exactement si j'aurais été plus fâché pour 
M. Wopsle, s’il eût été au désespoir, j'étais, quoi qu’il en 
soit, si fâché pour lui, et je compatissais tellement à son 
sort, que je profitai de l’instant où il se retournait pour faire 
mettre ses bretelles, ce qui nous forçait à rester en dehors 
de la porte, pour demander à Herbert ce qu’il pensait de 
l'avoir à souper. Herbert dit qu’il pensait qu’il serait bien de 
l’inviter. En conséquence je lui fis mon invitation et il vint 
avec nous à l’hôtel Barnard, enveloppé jusqu'aux yeux. 
Nous le traitâmes de notre mieux, et il resta jusqu’à deux 
heures du matin, en passant en revue son succès et en 
développant ses plans. J’ai oublié ce qu’ils étaient en détail, 
mais j'ai un souvenir général qu’il voulait commencer par 
ressusciter le théâtre pour finir par l’anéantir, d’autant plus 
que sa mort le laisserait dans un abandon complet, et sans 
aucune chance d’espoir. 


Après tout cela, je gagnai mon lit dans un état piteux ; je 
pensai à Estelle, je rêvai que toutes mes espérances étaient 
évanouies, et que je devais donner ma main en légitime 
mariage à la Clara d’Herbert, ou jouer Hamlet avec le 
fantôme de miss Havisham, devant vingt mille personnes, 
sans en savoir les vingt premiers mots. 


CHAPITRE IIT. 


Un des jours suivants, tandis que j'étais occupé avec mes 
livres et M. Pocket, je reçus par la poste une lettre, dont la 
seule enveloppe me jeta dans un grand émoi, car bien que 
je n’eusse jamais vu l'écriture de l’adresse, je devinai sur-le- 
champ de qui elle venait. Elle ne commençait pas par 
«Cher monsieur Pip, » ni par «Cher Pip, » ni par « Cher 
monsieur, » ni par Cher n’importe qui, mais ainsi : 


« Je dois venir à Londres après-demaïin, par la voiture de 
midi ; je crois qu’il a été convenu que vous deviez venir à 
ma rencontre. C’est dans tous les cas le désir de miss 
Havisham, et je vous écris pour m’y conformer. Elle vous 
envoie ses souvenirs. 


« Toute à vous, 
« ESTELLE. » 


Si j'en avais eu le temps, j'aurais probablement 
commandé plusieurs habillements complets pour cette 
occasion ; mais comme je ne l’avais pas, je dus me 
contenter de ceux que j'avais. Mon appétit me quitta 
instantanément, et je ne goûtai ni paix ni repos que le jour 
indiqué ne fût arrivé; non cependant que sa venue 
m'’apportât l’un ou l’autre, car alors ce fut pire que jamais. 
Je commençai par rôder autour du bureau des voitures, 
bien avant que la voiture eût seulement quitté le Cochon 
bleu de notre ville. Je le savais parfaitement, et pourtant il 
me semblait qu’il n’y avait pas de sécurité à quitter de vue 
le bureau pendant plus de cinq minutes de suite. J’avais 
déjà passé la première demi-heure d’une garde de quatre ou 
cinq heures dans cet état d’excitation, quand M. Wemmick 
se heurta contre moi. 


« Holà ! ah ! monsieur Pip ! dit-il, comment ça va-t-il ? 


Je ne pensais pas que ce fût ici que vous dussiez faire votre 
faction. » 


Je lui expliquai que je venais attendre quelqu'un qui 
devait arriver par la voiture, et je lui demandai des 
nouvelles de son père et du château. 


«Tous les deux sont florissants. Merci ! dit-il, le vieux 
surtout, c’est un fameux père, il aura quatre-vingt-deux ans 
à son prochain anniversaire ; j’ai envie de tirer quatre- 
vingt-deux coups de canon, si toutefois les voisins ne se 
plaignent pas, et si mon canon peut supporter un pareil 
service. Mais on ne parle pas de cela à Londres. Où pensez- 
vous que j'aille ? 


— À l'étude, dis-je, car il était tourné dans cette 
direction. 


— Tout près, répondit Wemmick, car je vais à Newgate. 
Nous sommes en ce moment dans l'affaire d’un banquier 
qui a été volé. Je suis allé jusque sur la route, pour avoir 
une idée de la scène où l’action s’est passée, et là-dessus je 
dois avoir un mot ou deux d’entretien avec notre client. 


— Est-ce que votre client a commis le vol ? demandai-je. 


— Que Dieu ait pitié de votre âme et de votre corps, 
non ! répondit Wemmick sèchement ; mais il en est accusé 
comme vous ou moi pourrions l'être. L’un de nous, vous le 
savez, pourrait aussi bien en être accusé. 


— Seulement nous ne le sommes ni l’un ni l’autre, 
répondis-je. 


— En vérité, dit Wemmick en me touchant la poitrine du 
bout du doigt, vous êtes un profond gaillard, monsieur Pip. 
Vous serait-il agréable de jeter un coup d'œil sur 
Newgate ?.. Avez-vous le temps ? » 


J'avais tant de temps à perdre que la proposition 
m'agréa comme un soulagement malgré ce qu’elle avait 
d’inconciliable avec mon ardent désir de ne pas perdre de 


vue le bureau des voitures. Je murmurais donc que j'allais 
m'informer si j'avais le temps d’aller avec lui. J’entrai dans 
le bureau et demandai au commis, avec la plus stricte 
précision, le moment le plus rapproché auquel on attendait 
la voiture, ce que je savais d’avance tout aussi bien que lui. 
Je rejoignis alors M. Wemmick, et, faisant semblant de 
consulter ma montre, et d’être surpris du renseignement 
que j'avais reçu, j’acceptai son offre. 


En quelques minutes, nous arrivâmes à Newgate et nous 
traversâmes la loge où quelques fers étaient suspendus aux 
murailles nues, à côté des règlements de l’intérieur de la 
prison. À cette époque, les prisons étaient fort négligées, et 
la période de réaction exagérée, suite inévitable de toutes 
les erreurs publiques qui en est toujours la punition la plus 
lourde et la plus longue, était encore loin. Alors les 
criminels n'étaient pas mieux logés et mieux nourris que les 
soldats (pour ne point parler des pauvres), et ils mettaient 
rarement le feu à leur prison, dans le but excusable 
d’ajouter à la saveur de leur soupe. Quand Wemmick me fit 
entrer, c'était l’heure des visites. Un cabaretier circulait 
avec de la bière, et les prisonniers, derrière les barreaux des 
grilles, en achetaient et causaient à des amis : c'était, à vrai 
dire, une scène repoussante, laide, sale et affligeante. 


Je remarquai que Wemmick marchait au milieu des 
prisonniers comme un jardinier marcherait au milieu de ses 
plantes. Cette idée me vint quand je le vis aborder un grand 
gaillard qui était arrivé la nuit, et qu’il lui dit : 


«Eh bien ! capitaine Tom, nous voilà donc ici? Ah! 
vraiment !. Eh! n'est-ce pas Black Bill qui est là-bas 
derrière la fontaine ?... Mais je ne vous ai pas vu depuis 
deux mois. Comment vous trouvez-vous ici ? » 


S’arrêtant devant les barreaux, il écoutait les paroles 
inquiètes et précipitées des prisonniers, mais ne parlait 
jamais à plus d’un à la fois. Wemmick, avec sa bouche en 
forme de boite aux lettres, dans une parfaite immobilité, les 


regardait pendant qu’ils parlaient comme s’il voulait 
prendre tout particulièrement note des pas qu’ils avaient 
fait depuis sa dernière visite vers l’avenir qui les attendait 
après leur jugement. 


Il était très populaire, et je vis qu’il jouait le rôle 
familier et bon enfant dans les affaires de M. Jaggers ; bien 
qu’il y eût dans toute sa personne un peu de la dignité de 
M. Jaggers, qui empêchait qu’on l’approchât au-delà de 
certaines limites. En reconnaissant successivement chaque 
client, il leur faisait un signe de tête, arrangeait son 
chapeau de ses deux mains sur sa tête, pinçait davantage sa 
bouche, et finissait par remettre ses mains dans ses poches. 
Une ou deux fois il eut des difficultés à propos des à- 
comptes sur les honoraires. Alors, s’éloignant le plus 
possible de l’argent offert en quantité insuffisante, il disait : 


«C’est inutile, mon garçon, je ne suis qu’un 
subordonné ; je ne puis prendre cela. N’agissez pas ainsi 
avec un subordonné. Si vous ne pouvez pas fournir le 
montant, mon garçon, vous feriez mieux de vous adresser à 
un autre patron. Ils sont nombreux dans la profession, vous 
savez, et ce qui ne vaut pas la peine pour l’un est suffisant 
pour l’autre. C’est ce que je vous recommande en ma 
qualité de subordonné. Ne prenez pas une peine inutile, à 
quoi bon ? À qui le tour ? » 


C’est ainsi que nous nous promenâmes dans la serre de 
Wemmick jusqu’à ce qu’il se tournât vers moi, et me dfît : 


« Faites attention à l’homme auquel je vais donner une 
poignée de main. » 


Je n'aurais pas manqué de le faire sans y être engagé, 
car il n’avait encore donné de poignée de main à personne. 


Presque aussitôt qu’il eut fini de parler, un gros homme 
roide, que je vois encore en écrivant, dans un habit olive à 
la mode, avec une certaine pâleur s'étendant sur son teint 
naturellement rouge, et des yeux qui allaient et venaient de 


tous côtés quand il essayait de les fixer, arriva à un des 
coins de la grille, et porta la main à son chapeau, qui avait 
une surface graisseuse et épaisse comme celle d’un bouillon 
froid, en faisant un salut militaire demi-sérieux, demi- 
plaisant. 


«Bien à vous, colonel ! dit Wemmick. Comment allez- 
vous, colonel ? 


— Très bien, monsieur Wemmick. 


— On a fait tout ce qu’il était possible de faire, mais les 
preuves étaient trop fortes contre nous, colonel. 


— Oui, elles étaient trop fortes, monsieur, mais ça m'est 
égal. 


— Non, non, dit Wemmick froidement, ça ne vous est pas 
égal. Puis se tournant vers moi : Il a servi Sa Majesté cet 
homme, il a été soldat dans la ligne, il s’est fait remplacer. 


— En vérité ? » dis-je. 


Et les yeux de l’homme me regardèrent, puis ils 
regardèrent par-dessus ma tête, puis tout autour de moi, et 
enfin il passa ses mains sur ses lèvres et se mit à rire. 


«Je crois que je sortirai d’ici lundi, monsieur, dit-il à 
Wemmick. 


— Peut-être ! répondit mon ami, mais on ne sait pas. 


— Je suis aise d’avoir eu la chance de vous dire adieu, 
monsieur Wemmick, dit l’homme en passant sa main entre 
les barreaux. 


— Merci ! dit Wemmick en lui donnant une poignée de 
main, moi de même colonel. 


— Si ce que j'avais sur moi quand j'ai été pris avait été du 
vrai, monsieur Wemmick, dit l’homme sans vouloir retirer 
sa main, je vous aurais demandé la faveur de porter une 
autre bague en reconnaissance de vos attentions. 


-Je prends votre bonne volonté pour le fait, dit 
Wemmick. À propos, vous étiez un grand amateur de 
pigeons ? » 


L'homme leva les yeux en l’air. 


«On m'a dit que vous aviez une race remarquable de 
culbutants, ajouta Wemmick, pourriez-vous dire à un de vos 
amis de m’en apporter une paire si vous n’en avez plus 
besoin ? 


— Ce sera fait, monsieur. 


— Très bien ! dit Wemmick, on aura soin d’eux. Bonjour, 
colonel ; adieu. » 


Ils se serrèrent de nouveau les mains, et, en nous 
éloignant, Wemmick me dit : 


« C’est un faux monnayeur, excellent ouvrier. Le rapport 
du recorder sera fait aujourd’hui. Il est sûr d’être exécuté 
lundi. Une paire de pigeons a bien son prix. » 


Là-dessus, il tourna la tête, et fit signe à cette plante 
morte, puis il promena les yeux autour de lui en sortant de 
la cour comme s’il eût considéré quelle autre plante il 
pourrait bien mettre à sa place. 


En sortant de la prison par la loge, je vis que 
l'importance de mon tuteur n’était pas moins bien appréciée 
par les porte-clefs que par ceux qu’ils gardaient. 


« Eh bien ! monsieur Wemmick, dit l’un d’eux qui nous 
retenait entre deux portes garnies de pointes de fer et de 
clous, en ayant soin de fermer l’une avant d’ouvrir l’autre, 
qu'est-ce que va faire M. Jaggers de cet assassin de l’autre 
côté de l’eau? Va-t-il en faire un meurtrier sans 
préméditation ou autre chose ?... Que va-t-il faire de lui ? 


— Pourquoi ne le lui demandez-vous pas ? répondit 
Wemmick. 


— Oh ! oui, n’est-ce pas ? dit le porte-clefs. 


— Vous voyez, monsieur Pip, voilà la manière d’en user 
avec ces gens-là, observa Wemmick. Ils ne se gênent pas 
pour me faire des questions à moi, le subordonné, mais 
vous ne les prendrez jamais à en faire à mon patron. 


— Est-ce que ce jeune homme est un des apprentis ou un 
des membres de votre étude ? demanda le porte-clefs en 
riant de l’humeur de Wemmick. 


— Tenez, le voilà encore ! s’écria Wemmick, je vous l’ai 
dit : il fait au subordonné une seconde question avant qu’on 
ait répondu à la première. Eh bien ! quand M. Pip serait 
l’un des deux ? 


— Mais alors, dit le porte-clefs en riant de nouveau, il 
connaît M. Jaggers ? 


— Ya ! cria Wemmick en regardant le porte-clefs d’une 
façon burlesque, vous êtes aussi muet qu’une de vos clefs 
quand vous avez affaire à mon patron, vous le savez bien. 
Faites-nous sortir, vieux renard, ou je vous fais intenter par 
lui une action pour emprisonnement illégal. » 


Le porte-clefs se mit à rire et nous souhaita le bonsoir ; 
puis il continua de rire après nous, par-dessus les piques du 
guichet quand nous descendîmes dans la rue. 


« Faites attention, monsieur Pip, me dit gravement 
Wemmick à l'oreille en prenant mon bras pour se montrer 
plus confidentiel ; je crois que ce qu’il y a de plus fort chez 
M. Jaggers c’est la manière dont il se tient. Il est toujours si 
fier que sa roideur constante fait partie de ses immenses 
capacités. Ce faux-monnayeur n’eût pas plus osé se passer 
de lui que ce porte-clefs n’eût osé lui demander ses 
intentions dans une de ses causes. Alors, entre sa roideur et 
eux il introduit ses subordonnés, voyez-vous ; et, de cette 
manière, il les tient corps et âme. » 


J’admirai fort la subtilité de mon tuteur. Mais, à vrai 
dire, j'eusse désiré de tout mon cœur, et ce n’est pas la 
première fois, avoir un tuteur d’une capacité moindre. 


M. Wemmick et moi nous nous séparâmes à l’étude de la 
Petite Bretagne, où les clients de M. Jaggers abondaïent 
comme de coutume, et je retournai me mettre en faction 
dans la rue du bureau des voitures, ayant encore deux ou 
trois heures devant moi. Je passai tout ce temps à penser 
combien il était étrange pour moi de me voir poursuivi et 
entouré de toute cette infection de prison et de crimes : 
pendant mon enfance, dans nos marais isolés, par un soir 
d'hiver, je l’avais rencontrée d’abord; elle avait ensuite 
déjà reparu à deux reprises différentes comme une tache à 
demi effacée mais non enlevée, et je ne pouvais l’empêcher 
de se mêler à ma fortune et à mes progrès dans le monde. 
Je pensais aussi à la belle Estelle, si fière et si distinguée qui 
venait à moi, et je songeais avec une extrême horreur au 
contraste qui existait entre elle et la prison. J’aurais donné 
beaucoup alors pour que Wemmick ne m’eût pas rencontré 
ou bien que je ne lui eusse pas cédé en allant avec lui. Je 
sentais que j'allais retrouver Newgate toujours et partout, 
imprégné jusque dans mes habits et dans l’air que je 
respirais. Je secouai la poussière de la prison restée à mes 
pieds ; je l’enlevai de mes habits et l’exhalai de mes 
poumons. J'étais si troublé au souvenir de la personne qui 
allait venir, je me trouvais tellement indigne d’elle que je 
n’eus plus conscience du temps. La voiture me parut donc 
arriver assez promptement après tout, et je n’étais pas 
encore débarrassé de la souillure de conscience que m'avait 
communiquée la serre de M. Wemmick, quand je vis Estelle 
passer sa tête à la portière et me faire signe en agitant la 
main. 


Qu'était donc cette ombre sans nom qui passait encore 
dans cet instant ? 


CHAPITRE IV. 


Dans ses fourrures de voyage, Estelle semblait plus 
délicatement belle qu’elle n’avait encore paru, même à mes 
yeux. Ses manières aussi étaient plus séduisantes qu’elle ne 
leur avait permis d’être jusqu'alors vis-à-vis de moi, et je 
crus voir dans ce changement l’influence de miss Havisham. 


Nous étions dans la cour de l’hôtel : elle m’indiquait ses 
bagages. Quand nous les eûmes tous assemblés, je me 
souvins, n'ayant pensé qu’à elle pendant tout le temps, que 
je ne savais pas où elle allait. 


«Je vais à Richmond, me dit-elle. Nous avons appris 
qu'il y a deux Richmond : l’un dans le comté de Surrey, 
l’autre dans le comté d’York. Le mien est le Richmond de 
Surrey. C’est à dix milles d’ici. Je dois prendre une voiture 
et vous devez me conduire. Voici ma bourse, et vous devez 
y puiser pour toutes mes dépenses. Oh ! il faut la prendre ! 
Nous n’avons le choix ni vous ni moi, il faut obéir à nos 
instructions. Ni vous ni moi ne sommes libres de suivre 
notre propre impulsion. » 


À son regard en me donnant la bourse, j’espérai qu’il y 
avait dans ses paroles une intention plus intime. Elle les dit 
avec une nuance de hauteur, maïs cependant sans déplaisir. 


«Il va falloir envoyer chercher une voiture, Estelle. 
Voulez-vous vous reposer un peu ici ? 


— Oui, je dois me reposer un peu ici. Je dois prendre un 
peu de thé et vous devez veiller sur moi pendant tout ce 
temps. » 


Elle passa son bras sous le mien, comme si on lui eût dit 
qu’elle devait le faire, et je priai un garçon qui regardait la 
voiture de l’air d’un homme qui n’avait jamais vu pareille 
chose de sa vie, de nous conduire à une chambre 


particulière. Là-dessus, il tira une serviette, comme si c'était 
un talisman magique sans lequel il ne trouverait jamais son 
chemin dans l’escalier, et nous conduisit dans le trou le plus 
noir de l’établissement, meublé d’un diminutif de miroir, 
article tout à fait superflu, vu l’exiguïté du lieu, d’un ravier 
à anchois, d’un huilier à sauces et des socques de 
quelqu'un. Sur les objections que je fis, il nous mena dans 
une autre pièce, où se trouvait une table pour trente 
couverts, et dans la cheminée de cette même chambre, on 
voyait une feuille de papier arrachée à un cahier de copie 
sous un boisseau de charbon de terre. Le garçon prit mes 
ordres qui ne consistaient qu’à demander un peu de thé 
pour ma compagnie, et nous quitta. 


J’ai cru et je crois que l’air de cette chambre, avec sa 
forte combinaison d’odeur d’étable et d’odeur de soupe, 
aurait pu induire à penser que le département des 
transports n'allait pas très bien et que le propriétaire de 
l’entreprise faisait bouillir les chevaux pour le département 
des vivres ; cependant cette chambre était tout pour moi, 
puisque Estelle y était ; je pensais qu'avec elle j'aurais pu y 
être heureux pour la vie. Remarquez que je n’y étais pas du 
tout heureux, à ce moment-là, et que je le savais bien. 


« Où allez-vous, à Richmond ? demandai-je à Estelle. 


— Je vais demeurer, dit-elle, à grand frais, chez une 
dame du pays qui a le pouvoir, ou du moins elle le dit, de 
me mener partout, de me présenter, de me montrer le 
monde, et de me montrer au monde. 


— Je suppose que vous serez enchantée du changement 
et de l’admiration qui vous sera témoignée. 


— Oui, je le suppose aussi. » 
Elle répondit avec tant d’insouciance, que je lui dis : 


« Vous parlez de vous-même comme si vous étiez une 
autre. 


— Où avez-vous appris comment je parle des autres ? 
Allons ! allons ! dit Estelle, avec un charmant sourire, vous 
ne vous attendez pas à me voir aller à votre école ; je parle 
à ma manière. Comment vous trouvez-vous chez 
M. Pocket ? 


— J’y suis tout à fait bien. Du moins... » 


Il me sembla alors que je venais de baisser dans son 
esprit. 


« Du moins ? répéta Estelle. 
— Aussi bien que je puis être partout où vous n'êtes pas. 


— Quel niais vous faites ! dit Estelle avec beaucoup de 
calme ; comment pouvez-vous dire de pareilles absurdités ? 
P. Pocket est, je crois, bien supérieur au reste de la famille ? 


— Très supérieur, en vérité. Il n’est l’ennemi de personne. 


— N’ajoutez pas : que de lui-même, interrompit Estelle, 
car je hais ces sortes de gens; mais il est réellement 
désintéressé et au-dessus des petitesses de la jalousie et du 
dépit, du moins à ce que j’ai entendu dire ? 


— J’ai tout lieu de le dire, je vous assure. 


— Vous n’avez pas lieu de le dire de tous les siens, dit 
Estelle en me faisant signe de la tête, avec une expression 
tout à la fois grave et railleuse, car ils assomment miss 
Havisham de rapports et d’insinuations qui vous sont peu 
favorables. Ils vous espionnent, dénaturent tout ce que vous 
faites, et écrivent contre vous des lettres quelquefois 
anonymes. Vous êtes enfin le tourment de leur vie. Vous 
pouvez à peine vous faire une idée de la haïne que ces gens- 
là ont pour vous. 


— J'espère qu’ils ne parviennent pas à me nuire ? » dis-je. 


Au lieu de répondre, Estelle se mit à rire. Ceci me parut 
très singulier et je fixai les yeux sur elle dans une grande 
perplexité. Quand elle cessa, et elle n’avait pas ri du bout 


des lèvres, mais avec une gaieté réelle, je dis d’un ton 
défiant dont je me servais avec elle : 


«J'espère que cela ne vous amuserait pas, s'ils me 
faisaient du mal ? 


— Non, non, soyez-en sûr ? dit Estelle ; vous pouvez être 
certain que je ris parce qu’ils échouent. Oh! quelles 
tortures ces gens-là éprouvent avec miss Havisham ! » 


Elle se mit à rire de nouveau, et maintenant qu’elle 
m'avait dit pourquoi, son rire continuait à me paraître 
singulier ; je ne pouvais m'empêcher de douter qu’il fût 
naturel, et il me semblait trop fort pour la circonstance. Je 
pensai qu’il devait y avoir là-dessous plus de choses que je 
n’en savais. Elle comprit ma pensée et y répondit. 


«Il n’est pas facile, même pour vous, dit-elle, de 
comprendre la satisfaction que j’éprouve à voir contrecarrer 
ces gens-là, et quel sentiment délicieux je ressens quand ils 
se rendent ridicules. Vous n’avez pas été élevé dans cette 
étrange maison depuis l’enfance ; moi, je l’ai été. Votre 
jeune esprit n’a pas été aigri par leurs intrigues contre vous, 
on ne l’a pas étouffé sans défense, sous le masque de la 
sympathie et de la compassion : moi, j’ai éprouvé cela. Vous 
n’avez pas, petit à petit, ouvert vos grands yeux d’enfant sur 
toutes ces impostures : moi, je l’ai fait ! » 


Estelle ne riait plus ; elle n’allait pas non plus chercher 
ses souvenirs dans des endroits sans profondeur. Je n’aurais 
pas voulu être la cause de son regard en ce moment pour 
toutes mes belles espérances. 


«Je puis vous dire deux choses, continua Estelle : 
d’abord, malgré le proverbe qui dit : pierre qui roule finit 
par s’user, vous pouvez être certain que ces gens-là ne 
pourront jamais, même dans cent ans, vous pardonner sous 
aucun prétexte le pied sur lequel vous êtes avec miss 
Havisham. Ensuite, c’est à vous que je dois de les voir si 
occupés et si lâches sans nul résultat, et là-dessus, je vous 


tends la main. » 


Comme elle me l’offrait franchement, car son air sombre 
n'avait été que momentané, je la pris et la portai à mes 
lèvres. 


« Que vous êtes un garçon ridicule! dit Estelle; ne 
voudrez-vous donc jamais recevoir un avis ? ou embrassez- 
vous ma main avec les pensées que j'avais le jour où je vous 
laissai autrefois embrasser ma joue ? 


— Quelles pensées ? dis-je. 


— Il faut que je réfléchisse un moment. Des pensées de 
mépris pour les vils flatteurs et les intrigants. 


— Si je dis oui, pourrai-je encore embrasser votre joue ? 


— Vous auriez dû le demander avant de toucher ma 
main. Mais oui, si vous voulez. » 


Je me penchai, et son visage resta calme, comme celui 
d’une statue. 


« Maintenant, dit Estelle en s’échappant à l’instant même 
où je touchai sa joue, vous devez vous occuper de me faire 
donner du thé et de me conduire à Richmond. » 


Son retour à ce ton, comme si notre réunion nous était 
imposée et que nous fussions de simples marionnettes, me 
fit de la peine ; mais tout me fit de la peine dans cette 
rencontre. Quelque pût être son ton avec moi, c’eût été folie 
de prendre confiance et d’y mettre toutes mes espérances, 
et pourtant je continuai à me leurrer contre toute raison et 
tout espoir. Pourquoi le répéter mille fois ? C’est ainsi qu’il 
en fut toujours. 


Je sonnai pour le thé et le garçon revint avec son fil 
magique ; il apporta peu à peu une cinquantaine 
d'accessoires à ce breuvage, mais de thé, pas une goutte : 
un plateau, des tasses et des soucoupes, des assiettes, des 
couteaux et des fourchettes, y compris le couteau à 


découper, des cuillers de différentes dimensions, des 
salières, un modeste petit muffin enfermé avec une extrême 
précaution sous une forte cloche en fer: Moïse dans les 
roseaux, représenté par un appétissant morceau de beurre 
dans une quantité de persil, un pain pâle avec une tête 
poudrée, puis des tartines triangulaires recouvertes par 
deux épreuves d’impression et reposant sur les barres du 
foyer de la cuisine, et enfin une grosse fontaine de famille, 
avec laquelle le garçon entra en chancelant, son visage 
exprimant la fatigue et la souffrance. Après une absence 
assez prolongée à ce moment du repas, il revint enfin avec 
une cassette de belle apparence, contenant des petites 
brindilles et des petites feuilles. Je les plongeai dans l’eau 
chaude, et de tous ces préparatifs, je parvins à extraire une 
tasse de je ne sais quoi pour Estelle. 


La note payée, après avoir laissé quelque souvenir au 
garçon, sans oublier le valet d’écurie et la femme de 
chambre ; en un mot, ayant semé des pourboires partout 
sans avoir contenté personne, et la bourse d’Estelle 
considérablement allégée, nous montâmes dans notre 
voiture de poste et nous partîmes. Tournant dans 
Cheapside, et montant la rue de Newgate, nous nous 
trouvâmes bientôt sous les murs dont j'avais tant de honte. 


« Quel est cet endroit ? » demanda Estelle. 


D'abord, je voulais faire semblant de ne pas le 
connaître ; ensuite, je le lui dis. Elle regarda par la portière, 
puis rentra aussitôt sa tête en murmurant : 


« Les misérables ! » 
Pour rien au monde, je n’aurais pas alors avoué ma 
visite. 


«M. Jaggers, dis-je, pour changer la conversation, et 
mettre adroitement Estelle sur une autre voie, passe pour 
être plus que toute autre personne de Londres dans les 
secrets de cet affreux endroit. 


- Il est plus que personne dans les secrets de tous les 
endroits, je pense, dit Estelle à voix basse. 


— Vous avez été habituée à le voir souvent, je suppose ? 


— J'ai été habituée à le voir à des intervalles très 
irréguliers, d’aussi longtemps que je m’en souvienne ; mais 
je ne le connais pas mieux maintenant que je ne le 
connaissais avant de pouvoir parler. Où en êtes-vous avec 
lui ? avancez-vous dans son intimité ? 


— Une fois accoutumé à ses manières méfiantes, dis-je, je 
m'y suis assez bien fait. 


— Etes-vous intimes ? 
— J’ai dîné avec lui, à sa maison particulière. 


- J'imagine, dit Estelle en frissonnant, que ce doit être 
une maison curieuse. 


— Oui, c’est une maison très curieuse. » 


Je m'étais promis d’être circonspect et de ne pas parler 
trop librement de mon tuteur avec elle ; mais étant sur ce 
sujet, je me serais laissé aller à décrire le dîner de Gerrard 
Street, si nous n’étions pas arrivés tout à coup devant la 
lumière d’un bec de gaz. Il parut, tout le temps que nous le 
vîmes, jeter une flamme très vive, avivée encore par cet 
inexplicable sentiment que j'avais déjà éprouvé, et lorsque 
nous l’eûmes dépassé, je restai pendant quelques moments 
tout ébloui, comme si un éclair venait de passer devant mes 
yeux. 


La conversation tomba sur autre chose, et 
principalement sur la route que nous suivions en voyageant, 
et sur les endroits remarquables de Londres de ce côté de la 
ville, et ainsi de suite. La grande ville lui était presque 
inconnue, me dit-elle, car elle n'avait jamais quitté les 
environs de miss Havisham jusqu’à son départ pour la 
France, et elle n'avait fait qu'y passer en allant et en 
revenant. Je lui demandai si mon tuteur devait beaucoup 


s'occuper d’elle pendant qu’elle resterait à Richmond ; ce à 
quoi elle répondit avec feu : 


« Dieu m'en préserve ! » 
Et rien de plus. 


Cependant, il m'était impossible de ne pas voir qu’elle 
mettait tous ses soins à m'attirer, qu’elle se rendait très 
séduisante : elle n’avait pas besoin de prendre tant de 
peine. Mais cela ne me rendait pas plus heureux. Elle tenait 
mon cœur dans sa main, parce qu’elle avait la volonté de 
s’en emparer, de le briser et de le jeter au vent, et non parce 
qu’elle avait pour moi la moindre tendresse. Voilà ce que je 
sentais. 


En traversant Hammersmith, je lui montrai la demeure 
de M. Mathieu Pocket, en lui disant que ce n’était pas bien 
éloigné de Richmond, et que j’espérais bien la voir 
quelquefois. 


« Oh ! oui, vous me verrez... Vous viendrez quand vous 
le jugerez convenable... On doit vous annoncer à la 
famille... On vous a même déjà annoncé. » 


Je lui demandai si c'était une famille nombreuse que 
celle dont elle allait faire partie. 


« Non, il n’y a que deux personnes : la mère et la fille ; 
la mère est une dame d’un certain rang, je crois, maïs qui 
ne dédaigne pas d’augmenter son revenu. 


— Je m'étonne que miss Havisham ait pu se séparer de 
vous encore une fois et si tôt. 


— Cela fait partie de ses projets sur moi, Pip, dit Estelle 
avec un soupir comme si elle était fatiguée. Je dois lui 
écrire constamment et la voir régulièrement, et lui dire 
comment je vais, moi et mes bijoux, car ils sont presque 
tous à moi maintenant. » 


C'était la première fois qu’elle m’eût encore appelé par 


mon nom ; sans doute elle le fit avec intention, et sachant 
bien que je ne le laisserais pas tomber à terre. 


Nous arrivâmes à Richmond, hélas ! bien trop vite. Le 
lieu de notre destination était une maison près de la prairie, 
une vieille et grave maison où les paniers, la poudre et les 
mouches, les habits brodés, les bas rembourrés, les 
manchettes et les épées avaient eu leurs beaux jours, maïs il 
y avait longtemps. Quelques vieux arbres devant la maison 
étaient encore coupés d’une façon aussi surannée et aussi 
peu naturelle que les paniers, les perruques et les anciens 
habits à pans roides ; mais le moment n'était pas loin où 
leurs places dans la grande procession des morts allaient 
être désignées, et ils ne devaient pas tarder à s’y mêler pour 
suivre la route silencieuse qui mène à l’oubli et au repos. 


Une sonnette à vieux timbre, qui, j'ose le dire, avait 
souvent dit dans son temps à la maison : « Voici le panier 
vert, voici l’épée à poignée de diamant, voici les souliers à 
talons rouges, et le bleu solitaire, » résonna gravement dans 
le clair de lune, et deux servantes, rouges comme des 
cerises, vinrent en voltigeant recevoir Estelle. 


Les malles ne tardèrent pas à disparaître sous la porte 
d'entrée ; elle me donna la main et un sourire, et disparut 
également après m'avoir dit bonsoir. Et cependant je ne 
quittai pas des yeux la maison, pensant quel bonheur ce 
serait de vivre près d’elle, tout en sachant que je ne serais 
jamais heureux avec elle, mais toujours misérable. 


Je remontai en voiture pour retourner à Hammersmith ; 
j'y montai avec un cœur malade et j’en sortis avec un cœur 
plus malade encore. À notre porte, je trouvai la petite Jane 
Pocket qui revenait d’une petite soirée, escortée par son 
petit amoureux, malgré qu’il fût sujet de Flopson. 


M. Pocket n’était pas encore rentré ; il faisait une lecture 
au dehors, car c'était un excellent professeur d’économie 
domestique, et ses traités sur la manière d’élever les enfants 
et de diriger les domestiques étaient considérés comme les 


meilleurs ouvrages écrits sur ces matières. Mais Mrs Pocket 
était à la maison et se trouvait dans un léger embarras, 
parce qu’on avait donné à son petit Baby un étui rempli 
d’aiguilles pour le faire tenir tranquille pendant 
l’inexplicable absence de Millers avec un de ses parents, 
soldat dans l'infanterie de la garde, et il mangeait plus 
d’aiguilles qu’il n’était facile d’en retrouver, soit en faisant 
une petite opération, soit en administrant quelque tonique, 
à un enfant d’un âge aussi tendre. 


M. Pocket était aussi justement renommé pour donner 
d'excellents avis pratiques et pour avoir une perception 
saine et nette des choses, beaucoup de jugement ; j'avais 
quelque idée, sentant mon cœur si malade, de le prier de 
vouloir bien recevoir mes confidences ; mais ayant par 
hasard aperçu Mrs Pocket qui lisait son livre sur les titres et 
les dignités, après avoir prescrit le lit comme remède 
souverain pour le Baby, je pensai que je ferais tout aussi 
bien de m’abstenir. 


CHAPITRE V. 


En m'habituant à mes espérances, j'étais arrivé 
insensiblement à observer l’effet qu’elles produisaient sur 
moi et sur ceux qui m'entouraient; et tout en me 
dissimulant autant que possible leur action sur mon 
caractère, je savais très bien que cette action n’était pas 
bonne de tout point. Je vivais dans un état de malaise 
chronique en songeant à ma conduite envers Joe, et ma 
conscience n’était pas plus à l’aise à l’égard de Biddy. 
Souvent, quand je m’éveillais la nuit, je pensais avec un 
grand abattement d’esprit que j'aurais été plus heureux et 
meilleur si je n’avais jamais vu la figure de miss Havisham 
et si j'étais arrivé à l’âge d'homme, content d’être le 
compagnon de Joe, dans la vieille et honnête forge. Bien 
souvent aussi, le soir, quand j'étais seul, assis devant le feu, 
je pensais qu'après tout il n’y avait pas de feu comme celui 
de la forge et celui de notre cuisine. 


Cependant Estelle était si inséparable de mes insomnies 
et de mes agitations d’esprit, que j'étais réellement confus 
en m’apercevant de l’effet prodigieux qu’elle produisait sur 
moi, c’est-à-dire qu’en supposant que je n’eusse pas eu 
d’autres préoccupations et d’autres espérances, et que 
j'eusse simplement continué de penser à elle, je ne pouvais 
parvenir à me persuader que mon état eût été beaucoup 
meilleur. Quant à l’influence de ma position sur les autres, 
je n'étais pas dans le même embarras, et je vis, bien qu’un 
peu obscurément peut-être, qu’elle ne profitait à personne, 
et surtout qu’elle ne profitait pas à Herbert. Mes habitudes 
coûteuses entraînaient sa nature facile à des dépenses qu’il 
n’était pas en état de supporter, corrompaient la simplicité 
de sa vie et mêlaient à sa tranquillité des inquiétudes et des 
regrets. Je n’avais pas le moindre remords d’avoir amené 
sans le savoir les autres membres de la famille Pocket aux 


pauvres ruses qu'ils pratiquaient, parce que ces petitesses 
étaient dans leur nature et auraient été provoquées par 
n'importe qui si je les avais laissés sommeiller. Mais avec 
Herbert c'était bien différent. Je me reprochais souvent de 
lui avoir rendu le mauvais service d’encombrer ses 
chambres, modestement garnies, de meubles plus luxueux 
et aussi inutiles les uns que les autres, et d’avoir mis à sa 
disposition le Vengeur à gilet jaune serin. 


De sorte que, pour augmenter de plus en plus notre petit 
confortable, je commençai dès ce moment à contracter une 
quantité de dettes. Il m'était presque impossible de 
commencer sans qu'Herbert en fît autant ; il suivit donc 
bientôt mon exemple. D’après l’idée que nous suggéra 
Startop, nous nous fîmes présenter à un club appelé les 
Pinsons du Bocage, institution dont je n’ai jamais bien 
deviné le but, si ce n’est que les membres devaient dîner à 
grands frais une fois tous les quinze jours pour se quereller 
entre eux le plus possible après dîner et s’amuser à griser 
les six garçons de service, de façon à leur faire descendre 
les escaliers sur la tête. Je sais que ces remarquables fins 
sociales s’accomplissaient si invariablement qu'Herbert et 
moi nous ne trouvâmes rien de mieux à dire dans le 
premier toast de la réunion que la magnifique phrase 
suivante : «Messieurs, puisse ce premier accord de bons 
sentiments régner toujours parmi les Pinsons du Bocage. » 
Les Pinsons dépensaient follement leur argent. L'hôtel où 
nous dînions était situé dans Covent Garden, et le premier 
Pinson que je vis quand j’eus l’honneur de faire partie du 
Bocage fut Bentley Drummle, qui, à cette époque, se 
promenait par la ville dans un cabriolet à lui, et causait un 
dommage considérable aux bornes des coins de rues. 
Quelquefois il s’élançait de son équipage par-dessus le 
tablier, la tête la première, et je le vis dans une occasion 
descendre à la porte du Bocage de cette manière imprévue 
exactement comme du charbon de terre. Mais ici j’anticipe 
un peu, car je n'étais pas encore Pinson et ne pouvais l’être, 


selon les lois jurées par la société, avant ma majorité. 


Confiant dans mes propres ressources, j'aurais volontiers 
pris sur moi les dépenses d’Herbert, mais Herbert était fier, 
et je ne pouvais lui faire une semblable proposition. Ainsi, 
il se mettait de tous côtés dans l’embarras, et continuait à se 
préoccuper vivement des moyens qu’il pourrait trouver 
pour tâcher d’en sortir. Quand, petit à petit, nous arrivâmes 
à passer ensemble de longues heures, je remarquai qu’il 
considérait sa position présente et future d’un œil désespéré 
au déjeuner ; puis qu’il commençait à la considérer avec un 
peu plus d’espoir vers midi, qu’il retombait dans ses 
inquiétudes vers l’heure du dîner ; qu’il semblait apercevoir 
le capital indispensable assez nettement dans le lointain 
après le dîner, qu’il le réalisait vers minuit, et que, vers dix 
heures du matin, le désespoir le reprenait au point qu’il 
parlait d’acheter une carabine et de partir pour l’Amérique 
avec l'intention bien arrêtée de forcer les buffles à faire sa 
fortune. 


J'étais ordinairement à Hammersmith la moitié de la 
semaine environ, et quand j'étais à Hammersmith j'allais à 
Richmond. Herbert venait souvent à Hammersmith quand 
j'y étais, et je pense que ces jours-là son père entrevoyait 
vaguement que l’occasion qu’il cherchait n’avait pas encore 
paru ; mais que, eu égard à la manie générale de tomber, 
remarquable dans cette famille, il devait nécessairement 
finir par tomber sur quelque chose d’avantageux. Pendant 
ce temps-là, M. Pocket grisonnait et essayait plus souvent 
que jamais de se tirer les cheveux pour sortir de ses 
perplexités, tandis que Mrs Pocket donnait des crocs-en- 
jambe à toute la famille à l’aide de son tabouret, lisait son 
livre de blason, perdait son mouchoir de poche, nous parlait 
de son grand-papa et enseignait au Baby à se conduire, en 
le faisant mettre au lit toutes les fois qu’il attirait son 
attention. 


Comme je suis maintenant en train de résumer toute une 


époque de ma vie dans le but de déblayer la route devant 
moi, je ne puis mieux faire que de compléter la description 
de nos habitudes et de notre manière de vivre à l’Hôtel 
Barnard. 


Nous dépensions le plus d’argent que nous pouvions, et 
nous obtenions en échange aussi peu que les gens auxquels 
nous avions affaire se mettaient dans la tête de nous 
donner. Nous étions toujours plus ou moins gênés, et la 
plupart de nos connaissances se trouvaient dans la même 
condition. Une heureuse fiction nous faisait croire que nous 
nous amusions constamment, et une ombre de vérité nous 
faisait voir que nous n’y arrivions jamais, et j'avais une 
entière certitude que notre cas, sous ce dernier rapport, 
était assez commun. 


Chaque matin Herbert se rendait dans la Cité pour 
regarder autour de lui s’il ne voyait pas quelque moyen de 
sortir d’embarras. Je lui rendais souvent visite dans la 
sombre chambre du fond dans laquelle il vivait avec une 
bouteille d’encre, une patère à chapeau, une boite à 
charbon, une boite à ficelle, un almanach, un pupitre, un 
tabouret et une règle, et je ne me rappelle pas l’avoir vu 
faire autre chose que d’attendre l’occasion de faire la 
fortune si patiemment espérée. Si nous avions fait tout ce 
que nous entreprenions aussi fidèlement qu’Herbert, nous 
aurions pu former une république de toutes les vertus. Il 
n’avait rien autre chose à faire, le pauvre garçon, si ce n’est 
de se rendre à une certaine heure de l’après-midi au Lloyd 
pour voir son patron, je pense. Il ne faisait jamais autre 
chose au Lloyd, à ma connaissance du moins, que d’en 
revenir. Quand il voyait les choses très sérieusement et qu’il 
fallait positivement trouver quelque expédient, il allait à la 
Bourse à l’heure des affaires, il entraïit, il sortait et exécutait 
une sorte de contredanse lugubre au milieu des magnats de 
la finance. 


« Car, me disait Herbert en rentrant dîner, un jour qu’il 


sortait de cette réunion, je trouve que l’occasion ne vient 
pas toute seule, Haendel, et qu’il faut aller la trouver. et 
c’est ce que je fais. » 


Si nous avions eu moins d’attachement l’un pour l’autre, 
je crois que, par mauvaise humeur, nous nous serions 
querellés régulièrement tous les matins. Je détestais au-delà 
de toute expression cet appartement qui m'avait fait faire 
tant de folies, et, dans ces moments de repentir, je ne 
pouvais supporter la vue de la livrée du Vengeur, qui me 
paraissait plus coûteuse alors et moins rémunératrice qu’à 
tout autre moment de la journée. À mesure que mes dettes 
s’accumulaient, le déjeuner prenait une forme de plus en 
plus creuse, et dans une certaine occasion, menacé par 
lettres de poursuites légales qui n'étaient pas tout à fait 
étrangères à la bijouterie, comme le disait certain papier 
griffonné que j'avais sous les yeux, j’allai jusqu’à saisir le 
Vengeur par le collet et à l’enlever de terre, de sorte qu’il se 
trouvait en l’air comme un Cupidon botté, sous prétexte 
qu’il nous manquait un petit pain. 


À certains jours, ou plutôt à des jours incertains, car ils 
dépendaient de notre humeur, je disais à Herbert, comme si 
je venais de faire une découverte remarquable : 


« Mon cher Herbert, nous nous enfonçons. 


— Mon cher Haendel, me répondait Herbert, en toute 
sincérité, croyez-le si vous le voulez, maïs ces mêmes mots, 
par une étrange coïncidence, étaient sur mes lèvres. 


— Alors, Herbert, répliquais-je, voyons à voir clair dans 
nos affaires. » 


Nous éprouvions toujours une profonde satisfaction en 
prenant jour dans cette intention ; je m’imaginais toujours 
que c'était là traiter les affaires ; que c'était le moyen de 
prendre l’ennemi à la gorge, et je sais qu’Herbert pensait 
comme moi. 


Nous commandions quelque chose de délicat et de rare, 


pour dîner, avec une bouteille de quelque chose sortant 
aussi de l’ordinaire, afin de fortifier nos esprits et d’être en 
état de bien examiner les choses. Le dîner fini, nous 
mettions sur la table un paquet de plumes, de l’encre en 
abondance et une quantité raisonnable de papier blanc et 
de papier buvard, car il nous avait paru convenable d’avoir 
une papeterie bien montée. 


Je prenais alors une feuille de papier et j’écrivais en 
haut de la page, et d’une belle main : 


ÉTAT DES DETTES DE PIP. 
Ajoutant avec soin : 

« Hôtel Barnard. » 

Et la date. 


Herbert aussi prenait une feuille de papier et écrivait la 
même formule : 


ÉTAT DES DETTES D'HERBERT. 


Chacun de nous se reportait alors à un monceau de 
papiers placé à son côté, et qui avaient été jetés dans des 
tiroirs après avoir été usés et déchirés dans les poches, ou à 
demi brûlés pour allumer les bougies, plantés dans le coin 
des glaces pendant des semaines, ou autrement avariés. Le 
bruit de nos plumes sur le papier nous calmait 
considérablement, et parfois même je trouvais autant de 
mérite au travail édifiant que nous entreprenions que si 
nous avions réellement payé nos dettes. Au point de vue 
méritoire, ces deux choses me semblaient à peu près égales. 


Quand nous avions écrit un certain temps, je demandais 
à Herbert où il en était. 


« Elles montent, Haendel, disait-il, elles montent, sur ma 
parole ! » 


Herbert se grattait préalablement la tête à la vue de ces 
chiffres accumulés ! 


« Soyez ferme, Herbert, répondais-je en me couchant sur 
ma plume avec une nouvelle ardeur ; regardez la chose en 
face ; voyez dans vos affaires, fixez-les jusqu’à les dévisager. 


— C’est ce que je voudrais, Haendel ; seulement, ce sont 
elles qui me dévisagent. » 


Mon ton résolu n’en produisait pas moins son effet, et 
Herbert se remettait au travail. Un moment après, il cessait 
de nouveau, sous prétexte qu’il n’avait pas la facture de 
Cobb ou de Lobb, ou de Nobb, selon la circonstance. 


« Alors, Herbert, évaluez à peu près à quelle somme elle 
peut monter ; prenez un chiffre rond et portez-le sur votre 
liste. 


— Quel garçon de ressource vous faites, mon ami, 
répondait-il avec admiration. Réellement, vous avez des 
dispositions remarquables pour les affaires. » 


C’est ce que je pensais, et en ces occasions j'étais très 
convaincu que je méritais la réputation d’un homme 
d’affaires de première force : prompt, décisif, énergique, 
précis, et de sang-froid. Quand j'avais porté toutes mes 
dettes sur ma liste, je pointais et numérotais les factures. 
Chaque fois que j'inscrivais un numéro, j'éprouvais une 
véritable sensation de plaisir. Quand je n’avais plus rien à 
numéroter, je pliais toutes mes factures d’une manière 
uniforme, j'inscrivais le montant sur le dos de chacune 
d'elles et les liais en un seul paquet symétrique ; puis je 
faisais la même opération pour les comptes d’'Herbert, qui 
convenait modestement qu’il n'avait pas mon génie 
administratif, et qui sentait que j'avais apporté quelque 
lumière dans ses affaires. 


Mon système avait encore un autre côté brillant : c'était 
ce que j'appelais «laisser une marge. » Supposons, par 
exemple, que les dettes d’Herbert se montassent à cent 
soixante-quatre livres quatre shillings et deux pence, je 


disais : 


« Laissez une marge, et portez-les à deux cents livres. » 


Ou, supposons que les miennes montassent à quatre fois 
autant, je laissais une marge et je les portais à sept cents 
livres. J’avais la plus haute opinion de la sagesse de cette 
marge. Mais je suis forcé de convenir, en regardant en 
arrière, que je crois que ce fut un système coûteux, car nous 
recommencions aussitôt à faire de nouvelles dettes, pour 
combler la marge ; et quelquefois, vu les idées de liberté et 
de solvabilité qu’elle comportait, nous étions promptement 
forcés d’avoir recours à une nouvelle marge. 


À la suite d’un examen de ce genre, il y avait 
généralement un calme, un repos, un vertueux silence, qui 
me donnait pour le moment une opinion admirable de moi- 
même. Satisfait de mes efforts, de ma méthode et des 
compliments d’Herbert, je restais assis, avec son paquet 
symétrique et le mien posé devant moi sur la table, au 
milieu des diverses fournitures de bureau, me figurant être 
une sorte de banquier plutôt qu’un simple particulier tel 
que j'étais. 


En ces occasions solennelles, nous fermions notre porte 
d'entrée, afin de ne pas être dérangés. Un soir, je venais de 
tomber dans cet état de béatitude, quand nous entendîmes 
une lettre glisser dans la fente de ladite porte, et tomber sur 
le plancher. 


« C’est pour vous, Haendel, dit Herbert qui était sorti et 
rentrait en la tenant, et j'espère que ce n’est rien de 
mauvais. » 


Il faisait allusion au lourd cachet noir de l’enveloppe et 
à sa bordure noire. 


La lettre était signée Trabb et Co; elle contenait 
simplement que j'étais un honoré monsieur, et qu'ils 
prenaient la liberté de m’informer que Mrs Gargery avait 
quitté ce monde le lundi dernier à six heures vingt minutes 
du soir, et que ma présence était réclamée à l’enterrement 


le lundi suivant, à trois heures de l’après-midi. 


CHAPITRE VI. 


C'était la première fois qu’une tombe s’ouvrait sur la 
route de ma vie, et la brèche qu'elle fit sur ce terrain uni fut 
extraordinaire. La figure de ma sœur dans son fauteuil, 
auprès du feu de la cuisine, me poursuivit nuit et jour. Mon 
esprit ne pouvait se figurer que ce fauteuil pût se passer 
d'elle, et quoiqu'’elle n’eût tenu depuis longtemps que peu 
de place dans ma pensée, je me sentis pourchassé par les 
idées les plus étranges. Tantôt je croyais qu’elle courait 
après moi dans la rue, tantôt qu’elle frappait à la porte. 
Dans ma chambre, avec laquelle elle n’avait jamais eu le 
moindre rapport, je m’imaginais perpétuellement entendre 
le son de sa voix, voir sa figure couverte de la pâleur de la 
mort, et apercevoir la forme de son corps. 


Mon enfance avait été telle, que je pouvais à peine me 
souvenir de ma sœur avec tendresse; mais je suppose 
qu'une certaine somme de regrets peut exister sans 
beaucoup d’affection. Sous cette influence, et peut-être pour 
compenser l’absence d’un sentiment plus doux, je fus saisi 
d’une violente indignation contre l’assassin qui l’avait fait 
tant souffrir, et je sentais qu’avec des preuves suffisantes, 
j'aurais été capable de poursuivre de ma vengeance Orlick, 
ou tout autre, jusqu’à la dernière extrémité. 


Ayant écrit à Joe pour lui offrir des consolations et pour 
l’assurer que je me rendrais à l’enterrement, je passai les 
jours qui suivirent dans le curieux état d’esprit que je viens 
de décrire. Au jour fixé, je partis de grand matin, et 
descendis au Cochon bleu, assez à temps pour aller à pied 
jusqu’à la forge. 


C'était un jour d’été. Tout en marchant, le temps où 
j'étais une pauvre petite créature sans appui, et où ma sœur 
ne m'épargnait pas, me revenait vivement à l’esprit, mais en 


teintes légères et adoucies. Le souffle même des fèves et des 
trèfles murmurait à mon cœur qu’un jour viendrait où il 
serait bon pour ma mémoire que ceux qui marcheraient 
sous le soleil fussent apaisés en pensant à moi, comme je 
l’étais en pensant à ma sœur. 


Enfin, j’arrivai en vue de la maison. Je vis que Trabb et 
Co avaient commandé tout ce qui était nécessaire pour les 
funérailles, et qu’ils avaient pris possession de la demeure 
de Joe. Deux êtres sinistres et ridicules, tenant chacun une 
canne recouverte d’un crêpe noir, comme si cet instrument 
pouvait communiquer la plus petite consolation à qui que 
ce fût, étaient postés devant la porte de la maison; je 
reconnus l’un d’eux, un petit postillon renvoyé du Cochon 
bleu pour avoir versé un jeune couple dans un fossé le 
matin même du mariage, par suite de son état d’ivresse qui 
l’obligeait à monter à cheval en tenant ses deux bras croisés 
autour du cou de l’animal. Tous les enfants du village, et la 
plupart des femmes admiraient ces noires sentinelles, et les 
fenêtres closes de la maison et de la forge. Quand j’arrivai, 
une des deux sentinelles, l’ancien postillon, frappa à la 
porte pensant que j'étais trop épuisé par la douleur pour 
qu’il me restât la force de frapper moi-même. 


L'autre, un charpentier qui avait autrefois mangé deux 
oies sans boire, à la suite d’un pari, ouvrit la porte et me fit 
entrer dans le petit salon. M. Trabb avait accaparé la 
meilleure table, à laquelle il avait mis toutes les rallonges, 
et où il étalait une espèce de bazar de deuil, à grand renfort 
d’épingles également noires. Au moment de mon arrivée, il 
finissait d’entourer le chapeau de quelqu'un d’un long 
crêpe, noir comme un négrillon d’Afrique. Il tendit la main 
pour prendre le mien, et moi, me méprenant sur son 
mouvement, et troublé par la circonstance, je lui serrai les 
mains avec toutes les marques d’une ardente affection. 


Le pauvre cher Joe, embarrassé dans un petit manteau 
noir, attaché par un gros nœud sous son menton, était assis 


tout seul à l’autre bout de la chambre, où, comme 
conducteur du deuil, il avait été placé par Trabb. Quand je 
me penchai pour lui dire : 


« Cher Joe, comment vous portez-vous ? » 
Il répondit : 


« Pip !.… mon petit Pip, vous l’avez connue lorsqu'elle 
était une bien belle. » 


Et il saisit ma main sans rien dire de plus. 


Biddy avait l’air très propre et très modeste dans ses 
vêtements noirs ; elle allait et venait tranquillement, et se 
rendait très utile. Quand j’eus parlé à Biddy, j'allai 
m'asseoir auprès de Joe, et je commençai à me demander 
dans quelle partie du salon. elle... ma sœur... se trouvait. 
L'air du salon exhalaïit une odeur de gâteau ; je cherchai 
autour de moi la table des rafraîchissements. On ne pouvait 
la voir que lorsqu'on s'était habitué à l’obscurité, maïs il y 
avait dessus un plum-cake coupé par morceaux, des oranges 
coupées aussi, et des sandwichs, et des biscuits, et deux 
carafes que j'avais bien connues comme ornement, mais 
que je n’avais jamais vu servir de ma vie, l’une pleine de 
porto, l’autre de sherry. Devant cette table, se tenait le 
servile Pumblechook, enveloppé dans un manteau noir, et 
ayant plusieurs mètres de crêpe à son chapeau : tantôt il se 
bourraïit, et tantôt il faisait d’obséquieux mouvements pour 
attirer mon attention. Dès qu’il eut réussi, il vint à moi en 
répandant autour de lui une odeur de sherry et de gâteau et 
il me dit d’une voix émue : 


« Permettez, cher monsieur... » 


Et il exécuta ce qu’il me demandait la permission de 
faire. Je découvris aussi M. et Mrs Hubble ; cette dernière 
dans le silencieux paroxysme de douleur commandé par la 
circonstance, se tenait dans un coin. Nous devions tous 
suivre le convoi, bien entendu après avoir été affublés par 
Trabb comme de ridicules paquets. 


« C'est-à-dire, Pip, me dit tout bas Joe, au moment où 
nous allions être ce que M. Trabb appelait rangés dans le 
salon deux à deux, — ce qui avait terriblement l’air de la 
répétition de quelque drame burlesque, -— c'est-à-dire, 
monsieur, que je l’aurais de préférence portée à l’église 
moi-même, avec trois ou quatre amis, qui seraient venus à 
mon aide de bon cœur et avec de bons bras ; mais il a fallu 
considérer ce que les voisins en diraient, et s'ils ne 
penseraient pas que c’eût été lui manquer de respect. 


— Tous les mouchoirs dehors! cria en ce moment 
M. Trabb d’une voix affairée. Les mouchoirs dehors, nous 
sommes prêts ! » 


Nous portâmes donc nos mouchoirs à nos visages, 
comme si nous saignions du nez, et nous nous mîmes deux 
par deux. Joe et moi. Biddy et Pumblechook. M. et Mrs 
Hubble. On fit faire à la dépouille mortelle de ma sœur le 
tour par la porte de la cuisine ; et, comme c’est un point 
important dans un convoi funèbre que les six porteurs 
soient étouffés et aveuglés sous une horrible housse en 
velours noir à bordure blanche, le convoi ressemblait à un 
monstre aveugle avec douze jambes humaines, se traînant 
et avançant sous la direction des deux conducteurs -— le 
postillon et son camarade. 


Les voisins cependant approuvaient hautement ce 
cérémonial, et on nous admira beaucoup lorsque nous 
traversâmes le village. La partie la plus jeune et la plus 
agitée de la commune se précipitait à travers le cortège sans 
s'inquiéter de le couper, ou restait à nous attendre pour 
nous voir défiler aux endroits les plus avantageux. Alors les 
plus intrépides criaient d’un ton exalté à notre approche des 
coins où ils stationnaient : 


« Les voici !.. les voilà !.… 


Et nous n’étions pas du tout réjouis. Pendant cette 
marche je fus on ne peut plus vexé par l’abject 
Pumblechook qui se trouvant derrière moi persista tout le 


long du chemin -— croyant avoir une attention délicate — à 
arranger mon crêpe flottant et à étendre les plis de mon 
manteau. Plus tard mon attention fut attirée par l’expressif 
orgueil de M.et de Mrs Hubble qui se gonflaient et 
s’enorgueillissaient démesurément de faire partie d’un 
convoi si distingué. 


Nous aperçûmes enfin la ligne des marais qui s’étendait 
lumineuse devant nous, avec les voiles des vaisseaux sur la 
rivière, dont ils semblaient sortir, et nous arrivâmes au 
cimetière, auprès des tombes de mes parents, que je n’avais 
jamais connus : 


FEU PHILIP PIRRIP 
de cette paroisse 
et aussi 
GEORGIANA 
épouse du ci-dessus. 


On déposa tranquillement ma sœur dans la terre, 
pendant que les alouettes chantaient dans les airs, et qu’un 
vent léger faisait se jouer sur le sol les magnifiques ombres 
des nuages et des arbres. 


Je ne parlerai pas de la conduite toute mondaine de 
Pumblechook devant la tombe. Je dirai seulement que 
toutes ses politesses m'étaient adressées, et que même, 
lorsqu'on lut ces nobles passages des Écritures qui 
rappellent à l’humanité qu’elle n’a rien apporté en ce 
monde, et qu’elle n’en peut rien emporter, et comment elle 
passe comme une ombre, je l’entendis grommeler je ne sais 
quoi sous forme de réserve mentale, d’un jeune monsieur de 
sa connaissance qui venait d’arriver à une immense fortune, 
d’une manière tout à fait inattendue. Quand nous rentrâmes 
il eut la hardiesse de me dire qu’il aurait souhaité que ma 
sœur pût connaître que je lui avais fait tant d’honneur et de 
me laisser entendre qu’elle eut considéré que sa mort ne 


payait pas trop un tel honneur. De retour à la maison, il but 
ce qui restait de sherry, et M. Hubble but le porto, et tous 
deux se mirent à causer de choses et d’autres, ce qui, je l’ai 
remarqué depuis, est l'habitude générale dans ces 
occasions, comme si les survivants étaient d’une tout autre 
race que le défunt et reconnus immortels. Enfin, 
Pumblechook partit avec M. et Mrs Hubble pour passer la 
soirée chez eux, j'en étais convaincu, et pour dire au Trois 
jolis bateliers qu’il était le fondateur de ma fortune et mon 
premier bienfaiteur. 


Quand ils furent tout partis, et quant Trabb et ses 
hommes, mais non son garçon, eurent serré l’appareil de 
leurs momeries dans des sacs, et qu’ils furent partis aussi, la 
maison me parut plus saine. Bientôt après, Biddy, Joe et 
moi, nous nous assîmes devant un dîner froid ; mais nous 
dînâmes dans le salon, et non dans la vieille cuisine, et Joe 
était si excessivement attentif à ce qu’il faisait avec son 
couteau, sa fourchette et la salière et tout le reste, qu’il y 
avait une grande gêne entre nous. Mais après dîner, quand 
je lui eus fait prendre sa pipe pour aller flâner avec lui dans 
la forge, et que nous nous fûmes assis ensemble sur le grand 
bloc de pierre dans la rue, tout alla mieux. J’avais remarqué 
qu'après l’enterrement Joe avait changé ses habits, de 
manière à établir un compromis entre ses vêtements du 
dimanche et ceux de tous les jours : il avait ainsi l’air plus 
naturel et paraissait réellement l’homme qu'il était. 


Il fut enchanté de la prière que je lui fis de me faire 
coucher dans mon ancienne petite chambre, et moi je fus 
enchanté aussi, car je crus avoir fait quelque chose de grand 
en présentant cette requête. Quand les ombres de la nuit 
furent venues, je saisis une occasion d’entraîner Biddy dans 
le jardin, pour avoir avec elle une petite conversation. 


« Biddy, dis-je, je pense que tu aurais bien pu m'écrire 
quelques mots sur ces tristes choses. 


— Pensez-vous, monsieur Pip ? dit Biddy. J'aurais écrit, si 


j'y avais pensé. 


— Ne crois pas que j’ai l'intention d’être dur, quand je dis 
que je crois qu tu aurais dû y avoir pensé. 


— Croyez-vous, monsieur Pip ? » 


Elle était si calme et il y avait un air si gentil, si doux et 
si bon dans toute sa personne, que je ne pouvais supporter 
l’idée de la faire pleurer encore. Après avoir considéré un 
moment ses yeux baïissés, pendant qu’elle marchait à côté 
de moi, je changeai donc de conversation. 


«Je suppose qu'il te sera difficile de rester ici 
maintenant, chère Biddy. 


— Oh ! je ne le puis, monsieur Pip, dit Biddy d’un ton de 
regret mais cependant de profonde conviction. J’ai parlé à 
Mrs Hubble, et je dois aller chez elle demain; j'espère 
qu'ensemble nous pourrons avoir soin de M. Gargery 
jusqu’à ce qu’il ait pris ses arrangements. 


— Comment vas-tu vivre, Biddy ? Si tu as besoin d’ar.…. 


— Comment je vais vivre? répéta Biddy avec une 
rougeur fugitive, je vais vous le dire, monsieur Pip. Je vais 
tâcher d’obtenir la place de maîtresse dans la nouvelle école 
qu'on finit de bâtir ici ; je puis me faire bien recommander 
par tous les voisins, et j'espère être à la fois appliquée et 
patiente, et m’instruire moi-même en instruisant les autres. 
Vous savez, monsieur Pip, continua Biddy avec un sourire, 
en levant les yeux sur moi, les nouvelles écoles ne sont pas 
comme les anciennes ; mais j’ai appris beaucoup, grâce à 
vous, depuis ce temps-là, et j'ai eu le temps de faire des 
progrès. 


— Je pense que tu feras toujours des progrès, Biddy, dans 
n'importe quelle circonstance. 


— Ah ! pourvu que ce ne soit pas du mauvais côté de la 
nature humaine ! » murmura Biddy. 


C'était moins un reproche intentionnel à mon adresse, 
qu’une pensée involontairement échappée. 


«Eh bien ! pensai-je, je vais aussi laisser de côté ce 
sujet-là. » 


N 


Je continuai à marcher à côté de Biddy, qui tenait 
toujours les yeux fixés à terre. 


«Je ne connais pas les détails de la mort de ma sœur, 
Biddy. 


- Il y a peu de chose à en dire. La pauvre créature ! Elle 
était dans un de ses accès, bien qu’ils fussent plutôt 
moindres que plus forts dans ces derniers temps. Il y a 
quatre jours, dans la soirée, elle sortit de son apathie 
ordinaire, juste au moment du thé, et dit très 
distinctement : « Joe ! » Comme elle n’avait pas dit un seul 
mot depuis longtemps, je courus chercher M. Gargery dans 
la forge. Elle me faisait signe qu’elle désirait le voir assis à 
côté d’elle, et voulait que je misse ses bras autour de son 
cou. C’est ce que je fis, et elle appuya sa main sur son 
épaule, toute contente et toute satisfaite, et bientôt après, 
elle dit encore une fois: «Joe,» et puis une fois: 
« Pardon, » et une fois : « Pip. » Et elle ne releva plus jamais 
sa tête, et ce fut juste une heure après que nous l’étendîmes 
sur son lit, parce que nous vîmes qu’elle était morte. » 


Biddy pleura.. Le sombre jardin, et la rue, et les étoiles 
qui se montraient, tout cela était trouble à mes yeux. 


— On n’a jamais rien découvert, Biddy ? 
— Rien. 
— Sais-tu ce qu'Orlick est devenu ? 


— À la couleur de ses habits, je dois penser qu'il travaille 
dans les carrières. 


— Tu l’as donc revu ? Pourquoi regardes-tu maintenant 
cet arbre sombre dans la rue ? 


— C’est là que j'ai vu Orlick le soir de la mort de votre 
sœur. 


— Et tu l’as encore revu depuis, Biddy ? 


— Oui, je l’ai vu là depuis que nous nous promenons ici. 
C’est inutile, ajouta Biddy en posant la main sur mon bras, 
comme j'allais m’élancer dehors. Vous savez que je ne 
voudrais pas vous tromper : il n’est pas resté une minute là, 
et il est parti. » 


Cela raviva mon indignation de voir Biddy poursuivie 
par cet individu, et je me sentis outré contre lui. Je le dis à 
Biddy, et j’ajoutai que je donnerais n'importe quelle 
somme, et que je prendrais toutes les peines du monde pour 
le faire partir du pays. Par degrés, elle m’amena à des 
paroles plus calmes ; elle me dit combien Joe m’aimait, et 
qu'il ne s’était jamais plaint de rien : — elle n’ajouta pas de 
moi, il n’en était pas besoin ; je savais ce qu’elle voulait 
dire, - mais qu’il remplissait toujours les devoirs de son 
état ; qu’il avait le bras solide, la langue calme et bon cœur. 


« En effet, il serait impossible de dire trop de bien de lui, 
dis-je ; Biddy, nous parlerons souvent de ces choses ; car, 
sans doute, je viendrai souvent ici ; maintenant, je ne vais 
pas laisser le pauvre Joe seul. » 


Biddy ne répliqua pas un mot. 
« Biddy, ne m’entends-tu pas ? 
— Oui, monsieur Pip. 


— Sans te demander pourquoi tu m’appelles monsieur 
Pip, ce qui me paraît être de mauvais goût, fais-moi savoir 
ce que tu veux dire ? 


— Ce que je veux dire ? demanda Biddy timidement. 


— Biddy, dis-je, en appuyant avec force, je t’en prie, dis- 
moi ce que tu veux dire par là ? 


— Par là ? dit Biddy. 


— Allons, ne répète pas comme un écho ; autrefois, tu ne 
répétais pas ainsi, Biddy. 


— Autrefois ? dit Biddy; oh! monsieur  Pip! 
autrefois !... » 


Je songeai que je ferais bien d’abandonner aussi ce sujet. 
Cependant, après un autre tour silencieux dans le jardin, je 
repris : 


« Biddy, j'ai dit tout à l’heure que je reviendrais souvent 
voir Joe. Tu n’as rien répondu... Dis-moi pourquoi, Biddy ? 


— Êtes-vous donc bien sûr que vous viendrez le voir 
souvent ? demanda Biddy, s’arrêtant dans l’étroite allée du 
jardin et me regardant à la clarté des étoiles d’un œil clair 
et pur. 


— Oh! mon Dieu, dis-je, comme désespérant de faire 
entendre raison à Biddy, voilà qui est vraiment un très 
mauvais côté de la nature humaïne. N’en dis pas davantage, 
s’il te plaît, Biddy, cela me fait trop de peine. » 


Par cette raison dominante, je tins Biddy à distance 
pendant le souper, et, quand je montai à mon ancienne 
petite chambre, je pris congé d’elle aussi froidement que le 
permettait le souvenir du cimetière et de l’enterrement. 
Toutes les fois que je me réveillais dans la nuit, et cela 
m'arriva tous les quarts d’heure, je pensais à la méchanceté, 
à l’injure, à l’injustice que Biddy m'avait faites. 


Je devais partir de grand matin. De grand matin, je fus 
debout, et regardant, sans être vu, par la fenêtre de la forge, 
je restai là pendant plusieurs minutes, contemplant Joe, 
déjà au travail, et rayonnant de santé et de force. 


« Adieu, cher Joe. Non, ne l’essuyez pas, pour l’amour 
de Dieu! Donnez-moi votre main noircie; je reviendrai 
bientôt et souvent. 


— Jamais trop tôt, monsieur, et jamais trop souvent, 
Pip. » dit Joe. 


Biddy m'’attendait à la porte de la cuisine avec une tasse 
de lait encore chaud et du pain grillé. 


« Biddy, dis-je en lui tendant la main avant de partir, je 
ne suis pas fâché, mais je suis blessé. 


— Non, ne soyez pas blessé, dit-elle avec émotion ; que je 
sois seule blessée, si j’ai manqué de générosité. » 


Et de nouveau comme autrefois, le brouillard se levait 
devant mon chemin. Voulait-il me dire, comme je suis tenté 
de le croire, que je ne reviendrais pas, et que Biddy avait 
raison ? S’il voulait le dire, hélas ! il avait deviné juste. 


CHAPITRE VIL 


Herbert et moi, nous allions de mal en pis, dans le sens 
de l’accroissement de nos dettes. Tout en regardant dans 
nos affaires et laissant des marges, nous vivions comme 
devant, et le temps s’écoulait, malgré cela, comme il a 
l'habitude de faire; et  j’atteignis ma majorité, 
accomplissant ainsi la prédiction d’Herbert, que j'en 
arriverais là avant de savoir le secret de ma destinée. 


Herbert lui-même avait atteint sa majorité huit mois 
avant moi. Comme il n’avait rien d’autre que sa majorité à 
attendre, l'événement ne fit pas une grande sensation dans 
l'Hôtel Barnard. Mais nous avions envisagé le vingt et 
unième anniversaire de ma naissance avec une multitude de 
conjectures et d’espérances, pensant tous deux que mon 
tuteur ne pouvait éviter de me dire quelque chose de positif 
en cette occasion. 


J'avais eu soin de bien faire savoir, dans la Petite 
Bretagne, quand arriverait mon jour de naissance. La veille, 
je reçus un mot officiel de Wemmick, m'’informant que 
M. Jaggers serait bien aise que je prisse la peine de passer 
chez lui à cinq heures, dans l’après-midi de cet heureux 
jour. Ceci nous convainquit que quelque chose de décisif 
allait arriver, et me jeta dans un trouble extraordinaire, au 
moment où je me rendais à l’étude de mon tuteur, avec une 
ponctualité modèle. 


Dans la pièce d’entrée, Wemmick m'offrit ses 
félicitations et se frotta incidemment le nez avec un 
morceau de papier de soie qu’il tenait plié et que je me 
plaisais à regarder ; mais il ne me dit rien de plus, et me fit 
signe d’entrer dans le cabinet de mon tuteur. On était en 
novembre, et mon tuteur se tenait devant le feu, le dos 
appuyé contre la cheminée, les mains sous les pans de son 


habit. 


«Eh bien! Pip, je dois vous appeler monsieur Pip, 
aujourd’hui. Recevez mes félicitations, monsieur Pip. » 


Nous échangeâmes une poignée de mains; c'était un 
faible donneur de poignée de mains, et je le remerciai. 


« Asseyez-vous, monsieur Pip, » dit mon tuteur. 


Comme j'étais assis et qu’il conservait son attitude et 
fronçait ses sourcils en regardant ses bottes, je me sentis 
dans une position peu agréable, qui me rappela le jour 
d'autrefois où j'avais été mis sur la pierre d’un tombeau. Les 
deux bustes sinistres de la console n'étaient pas loin de lui, 
et ils avaient l’air de tenter un effort stupide et apoplectique 
pour se mêler à la conversation. 


«Maintenant, mon jeune ami, débuta mon tuteur, 
comme si j'étais un témoin sur la sellette, je vais avoir un 
mot ou deux de conversation avec vous. 


— Tout ce qu’il vous plaira, monsieur. 


— À combien estimez-vous, dit M. Jaggers en se penchant 
d’abord pour regarder à terre, puis, rejetant sa tête en 
arrière pour regarder au plafond ; à combien estimez-vous 
le montant de ce que vous dépensez pour vivre ? 


— Pour vivre, monsieur ? 


— Oui, répéta M. Jaggers en regardant toujours au 
plafond, le montant ? » 


Et alors, en regardant tout autour de la chambre, il porta 
le mouchoir qu’il tenait à la main près de son nez. 


J’avais si souvent regardé dans mes affaires, que j'avais 
entièrement perdu toute idée que j'avais pu avoir de ce 
qu’elles étaient réellement. Je me reconnus donc avec 
chagrin tout à fait incapable de répondre à cette question. 
Cette réplique parut agréable à M. Jaggers, qui dit : 


« Je le pensais bien ! » 


Et il se moucha d’un air satisfait. 


«Maintenant que je vous ai fait une question, mon ami, 
avez-vous quelque chose à me demander ? 


— Ce serait sans doute un grand soulagement pour moi, 
de vous faire plusieurs questions, monsieur ; mais je me 
souviens de la défense que vous m'avez faite. 


— Adressez-moi une question, dit M. Jaggers. 


— Dois-je connaître le nom de mon bienfaiteur 
aujourd’hui ? 


— Non ; demandez autre chose. 
— Cette confidence doit-elle m'être faite bientôt ? 


— Mettez cela de côté pour le moment, dit M. Jaggers, et 
demandez autre chose. » 


Je cherchai en moi-même, mais il me parut impossible 
d'éviter cette question : 


« Ai...-je quelque chose à recevoir, monsieur ? » 
Là-dessus M. Jaggers s’écria d’une voix triomphante : 
« Je pensais bien que nous y viendrions ! » 


Et il appela Wemmick pour lui demander le morceau de 
papier, Wemmick parut, le donna et disparut. 


«Maintenant, monsieur Pip, dit M.Jaggers, faites 
attention, s’il vous plaît ; vous n’avez pas trop mal tiré sur 
nous, votre nom paraît assez souvent sur le livre de caisse 
de Wemmick ; mais vous avez des dettes, cela va sans dire ? 


— Je crains bien qu’il ne faille dire oui, monsieur. 


— Vous savez qu’il faut dire oui, n'est-ce pas? dit 
M. Jaggers. 


— Oui, monsieur. 


— Je ne vous demande pas ce que vous devez, parce que 
vous ne le savez pas, et que, si vous le saviez, vous ne le 


diriez pas... Oui... oui... mon ami ! s’écria M. Jaggers en 
agitant son index, en voyant que j'allais protester, il est 
assez probable que, quand même vous le voudriez, vous ne 
le pourriez pas. J’en sais plus long là-dessus que vous. 
Maintenant, prenez ce morceau de papier. Vous le tenez ?.… 
Très bien !.. Allons, dépliez-le et dites-moi ce que c’est. 


— C’est une banknote, dis-je, de cinq cents livres. 


— C’est une banknote de cinq cents livres, et c’est une 
jolie somme d’argent ! Qu’en dites-vous ? 


— Comment pourrais-je dire autrement ! 
— Ah ! mais, répondez à ma question, dit M. Jaggers. 
— Indubitablement. 


— Vous trouvez que c’est indubitablement une jolie 
somme. Eh bien ! cette jolie somme, monsieur Pip, vous 
appartient ; c’est un présent qu’on vous fait aujourd’hui ; 
c’est un à-compte sur vos espérances, et c’est à raison de 
cette belle somme par an, et pas d’une plus grande, que 
vous devez vivre, jusqu'à ce que le donateur du tout se 
présente. C'est-à-dire que vous arrangerez vos affaires 
d'argent comme vous l’entendrez, et vous recevrez de 
Wemmick cent vingt-cinq livres par trimestre, jusqu’à ce 
que vous communiquiez directement avec la source 
principale, et non plus avec celui qui n’est qu’un simple 
agent. Comme je vous l’ai déjà dit, je ne suis qu’un simple 
agent, j'exécute mes instructions et je suis payé pour cela. 
Je les crois imprudentes, mais je ne suis pas payé pour 
donner mon opinion sur leur mérite. » 


Je commençais à exprimer ma reconnaissance pour mon 
bienfaiteur inconnu, et pour la générosité grande avec 
laquelle il me traitait, quand M. Jaggers m’arrêta. 


«Je ne suis pas payé, dit-il froidement, pour rapporter 
vos paroles à qui que ce soit. » 


Puis il rassembla les pans de son habit, comme il avait 


rassemblé les éléments de la conversation, et se mit à 
regarder ses bottes, les sourcils froncés, comme s’il les eût 
soupçonnées de mauvaises intentions contre lui. 


Après un silence, je lui dis : 


«Il y avait tout à l’heure, monsieur Jaggers, une 
question que vous avez désiré me voir écarter un instant ; 
j'espère ne rien faire de mal en la faisant de nouveau. 


— Qu'est-ce que c’est ? » dit-il. 


J'aurais pu prévoir qu’il ne m'’aiderait jamais, mais 
j'étais aussi embarrassé pour refaire cette question que si 
elle eût été tout à fait neuve ; je dis en hésitant : 


«Maïs, mon patron... cette source principale dont vous 
m'avez parlé, M. Jaggers.. doit-il bientôt. ? » 


Ici j’eus la délicatesse de m’arrêter. 


« Doit-il bientôt ? quoi ? dit M. Jaggers, ça n’est pas une 
question, çà, vous le savez. 


— … Venir à Londres ? dis-je, après avoir cherché une 
forme précise de mots ; ou m’appellera-t-il autre part ? 


— Pour ceci, répliqua Jaggers, en fixant pour la première 
fois ses yeux profondément enfoncés, il faut vous rappeler 
le soir où nous nous sommes rencontrés dans votre village. 
Que vous ai-je dit alors, Pip ? 


— Vous m’avez dit, monsieur Jaggers, qu’il pourrait se 
passer des années avant que cette personne se fît connaître. 


— C’est cela même, dit M. Jaggers ; eh bien, voilà ma 
réponse... » 


Comme nous nous regardions tous les deux, je sentis 
mon cœur battre plus fort par le désir ardent de tirer 
quelque chose de lui, et en sentant qu’il battait plus fort et 
que mon tuteur s’en apercevait, je sentais aussi que j'avais 
moins de chance de tirer quelque chose de lui. 


« Pensez-vous que cela dure encore des années, 
monsieur Jaggers ? » 


M. Jaggers secoua la tête, non pour répondre 
négativement à ma question, mais pour indiquer qu’il ne 
pouvait répondre n’importe comment, et les deux horribles 
bustes, aux visages grimaçants, semblaient, lorsque mes 
yeux se portaient sur eux, être sous le coup d’un pénible 
effort, en voyant leur attention suspendue comme s’ils 
allaient éternuer. 


« Allons, dit M. Jaggers en réchauffant le gras de ses 
jambes avec le dos de ses mains, je vais être précis avec 
vous, mon ami Pip. C’est une question qu’il ne faut pas 
faire ; vous le comprendrez mieux quand je vous dirai que 
cela pourrait me compromettre. Allons, je vais aller un peu 
plus avant avec vous, je vous dirai même quelque chose de 
plus. » 


Il se pencha tellement, pour froncer les sourcils, du côté 
de ses bottes, qu’il pouvait se frotter le gras des jambes 
dans la pose qu’il avait prise. 


« Quand cette personne se fera connaître, dit M. Jaggers 
en se redressant, vous et elle règlerez vos affaires 
ensemble ; quand cette personne se fera connaître, mon rôle 
dans cette affaire cessera ; quand cette personne se fera 
connaître, il ne sera pas nécessaire que j'en sache 
davantage. Voilà tout ce que j’ai à dire. » 


Nous nous regardâmes l’un l’autre ; puis je détournai les 
yeux, et les portai sur le plancher, en réfléchissant. De ces 
dernières paroles, je tirai la conclusion que miss Havisham, 
avec ou sans raison, ne l’avait pas mis dans sa confidence 
au sujet de ses projets sur Estelle; qu’il en éprouvait 
quelque ressentiment et même de la jalousie, ou que 
réellement il s’opposait à ces projets, et ne voulait pas s’en 
occuper. Quand je relevai les yeux, je vis qu’il n’avait cessé 
tout le temps de me regarder malicieusement, et qu’il le 
faisait encore. 


« Si c’est là tout ce que vous avez à me dire, monsieur, 
remarquai-je, il ne me reste plus rien à ajouter. » 


Il fit un signe d’assentiment, tira sa montre tant redoutée 
des voleurs, et me demanda où j'allais dîner. Je lui 
répondis : 


« Chez moi avec Herbert. » 


Et, comme conséquence naturelle, je lui demandai s’il 
voudrait bien nous honorer de sa compagnie. Il accepta 
aussitôt l’invitation, maïs il insista pour partir sur-le-champ 
avec moi, afin que je ne fisse pas d’extra pour lui. Il avait 
d’abord une ou deux lettres à écrire et, bien entendu, ses 
mains à laver. 


« Alors, dis-je, je vais aller dans le cabinet à côté, causer 
avec Wemmick. » 


Le fait est que, lorsque les cinq cents livres étaient 
tombées dans ma poche, une pensée m'était venue à 
l'esprit ; elle s’y était déjà présentée souvent, et il me 
semblait que Wemmick était une excellente personne à 
consulter sur une pensée de cette sorte. 


Il avait déjà fermé sa caisse, et faisait ses préparatifs de 
départ. Il avait quitté son pupitre, sorti les deux chandeliers 
de son bureau graisseux, les avait placés en ligne avec les 
mouchettes sur une tablette près de la porte, tout près 
d’être éteints; il avait éparpillé son feu, apprêté son 
chapeau et son pardessus, et se frappait la poitrine avec sa 
clef, comme si c'était un bon exercice après les affaires. 


« Monsieur Wemmick, dis-je, j'ai besoin de votre 
opinion. J’ai le plus grand désir d’être utile à un ami... » 


Wemmick pinça sa boite aux lettres et secoua la tête, 
comme si son opinion était morte pour toute fatale faiblesse 
de cette sorte. 


«Cet ami, continuai-je, essaye d’entrer dans la vie 
commerciale, mais il n’a pas d’argent et trouve les 


commencements difficiles et décourageants.. Je voudrais, 
d’une manière ou d’une autre, l’aider à commencer. 


— Avec de l’argent comptant ? dit Wemmick d’un ton 
plus sec que de la sciure de bois. 


— Avec un peu d’argent comptant, et peut-être aussi en 
anticipant un peu sur mes espérances. 


— Monsieur Pip, dit Wemmick, j'aimerais à récapituler 
avec vous sur mes doists, s’il vous plaît, les noms des divers 
ponts jusqu’à Chelsea. Voyons : il y a le pont de Londres, 
un ; Southwark, deux ; Blackfriars, trois ; Waterloo, quatre ; 
Westminster, cinq ; Wauxhall, six ; Chelsea, sept.{12} 


Il avait marqué chaque pont à son tour, en frappant avec 
la poignée de sa clef sur la paume de sa main : 


«Il n’y en a pas moins de sept à choisir, vous voyez. 
— Je ne vous comprends pas, dis-je. 


— Choisissez votre pont, monsieur Pip, repartit 
Wemmick, promenez-vous sur votre pont, et lancez votre 
argent dans la Tamise par-dessus l’arche centrale de votre 
pont, et vous en connafîtrez la fin. Rendez service à un ami, 
prêtez-lui de l’argent, et vous pourrez également en savoir 
la fin; mais c’est une fin moins agréable et moins 
profitable. » 


J'aurais pu mettre un journal à la poste dans sa bouche, 
tant il l’entrebâillait après avoir dit cela. 


« C’est bien décourageant, dis-je. 
— Je n’ai pas voulu faire autre chose. 


— Alors, votre opinion, dis-je légèrement indigné, est 
qu’un homme ne devrait jamais. 


— Placer un avoir portatif chez un ami, dit Wemmick, 
certainement non ; à moins qu'il ne veuille se débarrasser 
de l’ami; et alors, le tout est de savoir quelle somme 
portative il peut falloir pour se débarrasser de lui. 


— Et c’est là votre dernier mot, monsieur Wemmick ! 
— C’est là ! répondit-il, mon dernier mot... ici. 


— Ah! dis-je en le pressant, car je croyais voir jour 
derrière lui. Mais serait-ce votre dernier mot chez vous, à 
Walworth. 


— Monsieur Pip, répliqua-t-il avec gravité, Walworth est 
un endroit, et cette étude en est un autre, de même que 
mon père est une personne, et que M. Jaggers est une autre 
personne : il ne faut pas les confondre l’un avec l’autre. Mes 
sentiments de Walworth doivent être pris à Walworth ; ici, 
dans cette étude, il ne faut compter que sur mes sentiments 
officiels. 


— Très bien, dis-je, considérablement soulagé ; alors j'irai 
vous trouver à Walworth, vous pouvez y compter. 


— Monsieur Pip, répondit-il, vous y serez le bienvenu, 
comme connaissance personnelle et privée. » 


Nous avions dit tout cela à voix basse, sachant bien que 
les oreilles de mon tuteur étaient les plus fines parmi les 
plus fines. Comme il se montrait dans l’embrasure de sa 
porte, en essuyant ses mains, Wemmick mit son pardessus 
et se tint prêt à éteindre les chandelles. Nous descendîmes 
dans la rue tous les trois ensemble, et, sur le pas de la porte, 
Wemmick prit de son côté, M. Jaggers et moi de l’autre. 


Je ne pus m'empêcher de désirer plus d’une fois ce soir 
là que M. Jaggers eût dans Gerrard Street, ou un vieux, ou 
un canon, ou quelque chose, ou quelqu'un pour le piquer 
un peu et dérider son front. C'était une considération 
désagréable pour un vingt-et-unième anniversaire de 
naissance et cela ne valait guère la peine de songer qu’on 
atteignait sa majorité pour entrer dans un monde méfiant 
où il fallait toujours être sur ses gardes comme il le faisait. 
Il était mille fois mieux informé et plus intelligent que 
Wemmick et pourtant j'aurais mille fois préféré avoir 
Wemmick à dîner que lui. M. Jaggers ne me rendit pas seul 


mélancolique, car lorsqu'il fut parti Herbert me dit en fixant 
les yeux sur le feu, qu’il lui semblait avoir commis une 
mauvaise action et l’avoir oubliée, tant il se sentait abattu 
et coupable. 


CHAPITRE VIIL. 


Pensant que le dimanche était le jour le plus convenable 
pour aller consulter M. Wemmick à Walworth, je consacrai 
l'après-midi du dimanche suivant à un pèlerinage au 
château. En arrivant devant les créneaux, je trouvai le 
pavillon flottant et le pont-levis levé ; maïs, sans me laisser 
décourager par ces démonstrations de défiance et de 
résistance, je sonnai à la porte, et fus admis de la manière 


la plus pacifique. 


« Mon fils, monsieur, dit le vieillard, après avoir assuré 
le pont-levis, avait dans l’idée que le hasard pourrait vous 
amener aujourd’hui, et il m’a chargé de vous dire qu’il 
serait bientôt de retour de sa promenade de l’après-midi. Il 
est très réglé dans ses promenades, mon fils... très réglé en 
toutes choses, mon fils. » 


Je faisais des signes de tête au vieillard, comme 
Wemmick lui-même aurait pu faire, et nous entrâmes nous 
mettre près du feu. 


« C’est à son étude que vous avez fait la connaissance de 
mon fils, monsieur ? » dit le vieillard en gazouillant selon 
son habitude, tout en se chauffant les mains à la flamme. 


Je fis un signe affirmatif. 


« Ah ! j'ai entendu dire que mon fils était très habile 
dans sa partie, monsieur. » 


Je fis plusieurs signes successifs. 


«Oui, c’est ce qu’on m'a dit. Il s'occupe de 
jurisprudence. » 


Je fis des signes sans interruption. 


«Ce qui me surprend beaucoup chez mon fils, dit le 
vieillard, car il n’a pas été élevé dans cette partie, mais dans 


la tonnellerie. » 


Curieux de savoir ce que le vieillard connaissait de la 
réputation de M. Jaggers, je lui hurlai ce nom à l’oreille. Il 
me jeta dans une grande confusion en se mettant à rire de 
tout son cœur, et en répliquant d’une manière très fine : 


« Non, à coup sûr, vous avez raison ! » 


Et, à l’heure qu’il est, je n’ai pas la moindre idée de ce 
qu'il voulait dire, ni de la plaisanterie qu’il croyait que 
j'avais faite. 


Comme je ne pouvais pas rester à lui faire 
perpétuellement des signes de tête, je lui demandai en 
criant s’il avait exercé la profession de tonnelier. À force de 
hurler ce mot plusieurs fois, en frappant doucement sur le 
ventre du vieillard, pour mieux attirer son attention, je 
réussis enfin à me faire comprendre. 


«Non, dit-il, un magasin... un magasin... d’abord, là- 
bas. » 


Il semblait me montrer la cheminée ; maïs je crois qu’il 
voulait dire à Liverpool. 


« Et puis, dans la Cité de Londres, ici. Cependant, ayant 
une infirmité, car j'ai l’oreille dure, monsieur. » 


J’exprimai par gestes le plus grand étonnement. 


« Oui, j'ai l’oreille dure, et voyant cette infirmité, mon 
fils s’est mis dans la jurisprudence et il a pris soin de moi, et 
petit à petit il a créé cette élégante et belle propriété. Mais 
pour en revenir à ce que vous disiez, vous savez, poursuivit 
le vieillard en riant de nouveau, je dis : non, à coup sûr ; 
vous avez raison. » 


Je me demande modestement si mon extrême ingénuité 
m'aurait jamais mis à même de dire quelque chose qui 
l'aurait amusé moitié autant que cette plaisanterie 
imaginaire, quand j’entendis tout à coup un clic-clac dans le 


mur d’un côté de la cheminée, et que je vis s'ouvrir un carré 
montrant une petite planchette, sur laquelle on lisaïit : 


JOHN. 


Le vieillard suivait mes yeux, et s’écria d’une voix 
triomphante : 


« Mon fils est rentré ! » 
Et tous deux nous nous rendîmes au pont-levis. 


On aurait vraiment payé pour voir Wemmick 
m'adressant un salut de l’autre côté du fossé, pendant que 
nous aurions pu nous serrer la main par-dessus, avec la plus 
grande facilité. Le vieux était si enchanté de faire 
manœuvrer le pont-levis, que je n’offris pas de l’aider ; je 
me tins tranquille, jusqu’au moment où Wemmick eût 
traversé et m’eût présenté à miss Skiffins. C'était une jeune 
femme qui l’accompagnait. 


Miss Skiffins avait l’air d’être en bois, et ouvrait la 
bouche comme celui qui l’escortait. Elle pouvait avoir deux 
ou trois ans de moins que Wemmick, et, à juger par 
l’apparence, elle paraissait assez à son aise ; la coupe de ses 
vêtements, depuis le haut de la taille, par derrière et par 
devant, la faisait ressembler beaucoup à un cerf-volant, et 
j'aurais pu trouver sa robe d’un orange un peu trop décidé 
et ses gants d’un vert un peu trop intense, mais elle 
paraissait être une excellente personne, et montrait les plus 
grands égards pour le vieux. Je ne fus pas longtemps à 
découvrir qu’elle rendait de fréquentes visites au château, 
car lorsque nous entrâmes, et que je complimentai 
Wemmick sur son ingénieux moyen de s’annoncer à son 
père, il me pria de fixer, pour un instant, mon attention de 
l’autre côté de la cheminée, et disparut. Bientôt on entendit 
un autre clic-clac, et un autre petit carré s’ouvrit, sur lequel 
on lisait : 


MISS SKIFFINS. 


Alors, le carré de miss Skiffins se ferma et celui de John 
s’ouvrit. Ensuite, miss Skiffins et John s’ouvrirent ensemble, 
et finalement ils se fermèrent ensemble. Lorsque Wemmick 
revint de faire manœuvrer ces petites mécaniques, 
j'exprimai toute l’admiration qu’elles m’inspiraient, et il me 
dit : 

« Vous savez, elles sont toutes deux agréables et utiles 
au père, et par saint Georges, monsieur, c’est une chose 
digne de remarque, que de tous les gens qui viennent à 
cette porte, le secret de ces ressorts n’est connu que du 
vieux, de miss Skiffins et de moi ! 


— Et c’est M. Wemmick qui les a faits, ajouta miss 
Skiffins, de son imagination et de sa propre main. » 


Miss Skiffins ôta son chapeau, mais elle garda ses gants 
verts pendant toute la soirée, comme un signe visible et 
extérieur qu’il y avait compagnie. Wemmick m'’invita à aller 
faire un tour dans la propriété pour jouir de l’effet de l’île 
pendant l’hiver. Pensant qu’il agissait ainsi pour me fournir 
l’occasion de prendre ses sentiments de Walworth, j'en 
profitai aussitôt que nous fûmes sortis du château. 


Ayant bien réfléchi à ce sujet, je l’abordai, comme s’il 
n’en avait jamais été question auparavant. J’appris à 
Wemmick que j'étais inquiet sur le compte d’Herbert 
Pocket, et je lui dis comment nous nous étions d’abord 
rencontrés, et comment nous nous étions battus. Je dis 
quelques mots en passant de la famille d’Herbert, de son 
caractère, de son peu de ressources personnelles, et de la 
pension inexacte et insuffisante qu’il recevait de son père. 
Je fis allusion aux avantages que j'avais tirés de sa société 
dans mon ignorance primitive et mon peu d'usage du 
monde, et j’avouai que je craignais de ne l’avoir que fort 
mal payé de retour, et qu’il aurait mieux réussi sans moi et 
mes espérances. Tenant miss Havisham à un plan très 
éloigné, je laissai entrevoir que j'aurais désiré prendre des 
arrangements avec lui pour son avenir, ayant la certitude 


qu’il possédait une âme généreuse, et qu’il était au-dessus 
de tout soupçon d’ingratitude ou de mauvais desseins. 


« Pour toutes ces raisons, dis-je à Wemmick, et parce 
qu’il est mon compagnon et mon ami, et parce que j’ai une 
grande affection pour lui, je souhaiterais de faire refléter 
sur lui quelques rayons de ma bonne fortune, et, en 
conséquence, je viens demander conseil à votre expérience 
et à votre connaissance des hommes et des affaires, et 
savoir de vous comment, avec mes ressources, je pourrais 
assurer à Herbert un revenu réel, une centaine de livres par 
an, par exemple, pour le tenir en bon espoir et bon courage, 
et graduellement lui acheter une petite part dans quelque 
association. » 


En concluant, je priai Wemmick de bien comprendre que 
je désirais tenir ce service secret, sans qu'Herbert en eût 
connaissance ou soupçon, et qu’il n’y avait personne autre 
au monde à qui je pusse demander conseil. Je terminai en 
posant ma main sur son épaule, et en disant : 


«Je ne puis m'empêcher de me fier à vous, bien que je 
sache que cela vous embarrasse ; maïs c’est votre faute, 
puisque vous m’avez vous-même amené ici. » 


Wemmick garda le silence pendant un moment, puis il 
dit avec une sorte d’élan : 


« Sachez-le, monsieur Pip, je dois vous dire une chose, 
c’est que cela est diablement bien à vous ! 


— Dites que vous m’aiderez à faire le bien alors. 


— Diable ! répliqua Wemmick en secouant la tête, ça 
n’est pas mon affaire. 


— Ce n’est pas non plus ici votre maison d’affaires, dis-je. 


— Vous avez raison, répondit-il ; vous frappez le clou sur 
la tête, monsieur Pip ; je vais y réfléchir, si vous le voulez 
bien, et je pense que tout ce que vous voulez faire peut être 
fait petit à petit. Skiffins (c’est le frère de mademoiselle) est 


un comptable ; je le verrai et lui dirai votre projet. 
— Je vous remercie dix mille fois. 


— Au contraire, dit-il, c’est à moi de vous remercier ; car, 
bien que nous agissions strictement sous notre 
responsabilité privée et personnelle, on peut dire cependant 
qu'il reste toujours autour de nous quelques toiles 
d’araignée de Newgate, et cela les enlève. » 


Après avoir causé quelques moments de plus, nous 
rentrâmes au château, où nous trouvâmes miss Skiffins en 
train de préparer le thé. La responsabilité du pain rôti était 
laissée au vieux, et cet excellent homme y mettait une telle 
ardeur, que ses yeux me semblaient être en danger de 
fondre. 


Le repas que nous allions faire n’était pas seulement 
nominal, c'était une vigoureuse réalité. Le vieillard avait 
préparé une telle pyramide de rôties bourrées, que c’est à 
peine si je pouvais le voir par-dessus, tandis qu’il accrochaïit 
le gril au sommet de la barre supérieure de la grille à 
charbon de terre après les avoir enlevées et les avoir 
remplacées par d’autres qui commençaient à fumer. De son 
côté miss Skiffins brassait une telle quantité de thé que le 
cochon relégué dans un endroit retiré en fut fortement 
excité et qu’il manifesta à plusieurs reprises son désir de 
prendre part à la fête. 


Le pavillon avait été baïssé, le canon tiré à l’heure dite 
et je me sentais aussi séparé du reste du monde, qui n’était 
pas Walworth, que si le fossé avait eu trente pieds de 
largeur et autant de profondeur. Rien ne troublait la 
tranquillité du château, si ce n’est le bruit que faisaient en 
s’ouvrant de temps à autre John et miss Skiffins, ces petites 
portes semblaient en proie à quelque infirmité spasmodique 
et sympathique, et je me sentis mal à l’aise jusqu’à ce que 
jy fusse habitué. D’après la nature méthodique des 
arrangements de miss Skiffins, je conclus qu’elle faisait le 
thé tous les dimanches soir, et je soupçonnai certaine 


broche classique qu’elle portait, représentant le profil d’une 
femme peu séduisante, avec un nez aussi mince que le 
premier quartier de la lune, d’être un cadeau de Wemmick. 


Nous mangeâmes toutes les rôties et bûmes du thé en 
proportion, et il était réjouissant de voir combien après le 
repas nous étions tous chauds et graisseux. Le vieux surtout 
aurait pu passer pour un vieux chef de tribu sauvage 
nouvellement huilé ; après un moment de repos, miss 
Skiffins, en l’absence de la petite servante, qui, à ce qu’il 
paraît, se retirait dans le sein de sa famille les après-midi du 
dimanche, lava les tasses à thé, comme une dame qui le fait 
pour s’amuser, et de manière à ne pas se compromettre vis- 
à-vis d’aucun de nous ; puis elle remit ses gants verts, et 
nous nous groupâmes autour du feu. Alors Wemmick dit : 


« Maintenant, vieux père, lisez-nous le journal. » 


Wemmick m’expliqua, pendant que le vieux tirait ses 
lunettes, que c'était une vieille habitude, et que le vieillard 
éprouvait une satisfaction infinie à lire le journal à haute 
voix. 


«Je ne chercherai pas de prétexte pour l’en empêcher, 
dit Wemmick ; car il a si peu de plaisir... Y êtes-vous, vieux 
père ? 


— J’y suis, John, j’y suis ! répondit le vieillard, en voyant 
qu'on lui parlait. 


— Faites-lui seulement un signe de tête de temps en 
temps, quand il quittera le journal des yeux, dit Wemmick, 
et il sera heureux comme un roi. Nous écoutons, vieux père. 


— Très bien, John, très bien ! repartit le joyeux vieillard, 
si content et si affairé, que c'était vraiment charmant de le 
voir. 


Le vieillard, en lisant, me rappela la classe de la 
grand’tante de M. Wopsle, avec cette plaisante particularité, 
que sa voix semblait sortir par le trou de la serrure. Comme 


il avait besoin que les chandelles fussent près de lui, et 
comme il était toujours sur le point de brûler, soit sa tête, 
soit le journal, il demandait autant de surveillance qu’un 
moulin à poudre. Mais Wemmick était également 
infatigable dans sa douceur et dans sa vigilance, et le vieux 
continuait à lire, sans se douter des nombreux dangers dont 
on le sauvait à tout moment. Toutes les fois qu’il levait les 
yeux sur nous, nous exprimions tous le plus grand intérêt et 
la plus grande attention, et nous lui faisions des signes de 
tête jusqu’à ce qu’il continuât. 


Comme Wemmick et miss Skiffins étaient assis l’un à 
côté de l’autre, et comme j'étais, moi, dans un coin obscur, 
j'observai une extension longue et graduelle de la bouche 
de M. Wemmick, en même temps que son bras se glissait 
lentement et graduellement autour de la taille de miss 
Skiffins. Avec le temps, je vis paraître sa main de l’autre 
côté de miss Skiffins ; mais, à ce moment, miss Skiffins 
l’arrêta doucement avec son gant vert, ôÔta son bras, comme 
si c’eût été une partie de son propre vêtement, et, avec le 
plus grand sang-froid, le déposa sur la table devant elle. Le 
calme de miss Skiffins, pendant cette opération, était un des 
spectacles les plus remarquables que j’eusse encore vus, et 
on aurait presque pu croire qu’elle le faisait 
machinalement. 


Bientôt je vis le bras de Wemmick qui recommençait à 
disparaître, et graduellement je le perdis de vue. Un peu 
après, sa bouche commença à s’élargir de nouveau. Après 
un intervalle d'incertitude qui, pour moi du moins, fut tout 
à fait fatigant et presque pénible, je vis sa main paraître de 
l’autre côté de miss Skiffins. Aussitôt miss Skiffins l’arrêta 
avec le calme d’un placide boxeur, ôta cette ceinture ou 
ceste, comme la première fois, et la posa sur la table. 
Supposant que la table était l’image du sentier de la vertu, 
je dois déclarer que, pendant tout le temps que dura la 
lecture du vieux, le bras de Wemmick s’éloigna 
continuellement de ce sentier, et y fut non moins 


continuellement ramené par miss Skiffins. 


NN 


À la fin, le vieillard tomba dans un léger 
assoupissement. Ce fut le moment pour Wemmick de 
produire une petite bouilloire, un plateau et des verres, 
ainsi qu’une bouteille noire à bouchon de porcelaine, 
représentant quelque dignitaire clérical, à l’aspect rubicond 
et gaillard. À l’aide de tous ces ustensiles, nous eûmes tous 
quelque chose de chaud à boire, sans excepter le vieux, qui 
ne tarda pas à se réveiller. Miss Skiffins composait le 
mélange, et je remarquai qu’elle et Wemmick burent dans 
le même verre. J'étais sans doute trop bien élevé pour offrir 
de reconduire miss Skiffins jusque chez elle ; et dans ces 
circonstances, je pensai que je ferais mieux de partir le 
premier. C’est ce que je fis, après avoir pris cordialement 
congé du vieillard, et passé une soirée extrêmement 
agréable. 


Avant qu’une semaine fût écoulée, je reçus un mot de 
Wemmick, daté de Walworth, et m’informant qu’il espérait 
avoir avancé l'affaire dont nous nous étions occupés, et 
qu’il serait bien aise de me voir à ce sujet. Je me rendis 
donc de nouveau plusieurs fois à Walworth, et cependant je 
l'avais souvent vu et revu dans la Cité; mais nous 
n’ouvrions jamais la bouche sur ce sujet dans la Petite 
Bretagne ou ses environs. Le fait est que nous trouvâmes un 
jeune et honorable négociant ou courtier maritime, établi 
depuis peu, et qui demandait un aide intelligent, en même 
temps qu’un capital, et qui, dans un temps déterminé, 
aurait besoin d’un associé. Un traité secret fut signé entre 
lui et moi au sujet d'Herbert; je lui versai comptant la 
moitié de mes cinq cents livres, et je pris l’engagement de 
lui faire divers autres versements, les uns à certaines 
échéances sur mon revenu, les autres à l’époque où 
j'entrerais en possession de ma fortune. Le frère de miss 
Skiffins dirigea la négociation ; Wemmick s’en occupa tout 
le temps, mais ne parut jamais. 


Toute cette affaire fut si habilement conduite, que 
Herbert ne soupçonna pas un instant que jy fusse pour 
quelque chose. Jamais je n’oublierai le visage radieux avec 
lequel il rentra à la maison, une certaine après-midi, et me 
dit comme une grande nouvelle qu’il s'était abouché avec 
un certain Claricker, c'était le nom du jeune marchand, et 
que Claricker lui avait témoigné à première vue une 
sympathie extraordinaire, et qu’il croyait que la chance de 
réussir était enfin venue. À mesure que ses espérances 
prenaient plus de consistance et que son visage devenait 
plus radieux, il dut voir en moi un ami de plus en plus 
affectueux ; car j’eus là la plus grande difficulté à retenir 
des larmes de bonheur et de triomphe en le voyant si 
heureux. À la fin, la chose se fit, et le jour qu’il entra dans 
la maison Claricker, il me parla pendant toute la soirée avec 
l'animation du plaisir et du succès. Je pleurai alors 
réellement et abondamment, en allant me coucher, et en 
pensant que mes espérances avaient fait au moins un peu 
de bien à quelqu'un. 


Maintenant commence à poindre un grand événement 
dans ma vie, et qui la fit dévier de sa route. Mais avant que 
je raconte, et que je passe à tous les changements qui 
s’ensuivirent, je dois consacrer un chapitre à Estelle. C’est 
bien peu accorder au sujet qui, depuis si longtemps, 
remplissait mon cœur. 


CHAPITRE IX. 


Si la vieille maison sombre qui se trouve près de la 
pelouse à Richmond est jamais hantée après ma mort, 
assurément ce sera par mon esprit. Oh ! combien de fois. 
combien de nuits... combien de jours... mon esprit inquiet 
a-t-il visité cette maison quand Estelle y demeurait ! Que 
mon corps fût n’importe où, mon âme errait, errait, errait 
sans cesse dans cette maison. 


La dame chez laquelle on avait placé Estelle s’appelait 
Mrs Brandley ; elle était veuve et avait une fille de quelques 
années plus âgée qu’Estelle. La mère paraissait jeune et la 
fille vieille. Le teint de la mère était rosé, celui de la jeune 
fille était jaune. La mère donnait dans la frivolité, la fille 
dans la théologie. Elles étaient dans ce qu’on appelle une 
bonne position ; elles faisaient fréquemment des visites et 
recevaient un grand nombre de personnes. Je ne sais s’il 
subsistait entre ces dames et Estelle la moindre 
communauté de sentiments ; mais il était convenu qu’elles 
lui étaient nécessaires, et qu’elle leur était nécessaire. Mrs 
Brandley avait été l’amie de miss Havisham, avant l’époque 
où cette dernière s'était retirée du monde. 


Dans la maison de Mrs Brandley, comme au dehors, je 
souffris toutes les espèces de torture de la part d’Estelle, et 
à tous les degrés inimaginables. La nature de mes relations 
avec elle, qui me mettait dans des termes de familiarité sans 
me mettre dans ceux de la faveur, contribuait à me rendre 
fou. Elle se servait de moi pour tourmenter ses autres 
admirateurs ; et elle usait de cette même familiarité, entre 
elle et moi, pour traiter avec un mépris incessant mon 
dévouement pour elle. Si j'avais été son secrétaire, son 
intendant, son frère de lait, un parent pauvre ; si j'avais été 
son plus jeune frère ou son futur mari, je n’aurais pu me 


croire plus loin de mes espérances que je l’étais, si près 
d'elle. Le privilège de l’appeler par son nom et de l’entendre 
m'appeler par le mien, devint dans plus d’une occasion une 
aggravation de mes tourments ; il rendait presque fous de 
dépit ses autres amants, mais je ne savais que trop qu’il me 
rendait presque fou moi-même. 


Elle avait des admirateurs sans nombre ; sans doute ma 
jalousie voyait un admirateur dans chacun de ceux qui 
l’'approchaïient ; mais il y en avait encore beaucoup trop, 
sans compter ceux-là. 


Je la voyais souvent à Richmond, j’entendais souvent 
parler d’elle en ville, et j'avais coutume de la promener 
souvent sur l’eau avec les Brandleys. Il y avait des pique- 
niques, des fêtes de jour, des spectacles, des opéras, des 
concerts, des soirées et toutes sortes de plaisirs, auxquels je 
l’accompagnais toujours, et qui étaient autant de douleurs 
pour moi. Jamais je n’eus une heure de bonheur dans sa 
société, et pourtant, pendant tout le temps que duraient les 
vingt-quatre heures, mon esprit se réjouissait du bonheur de 
rester avec elle jusqu’à la mort. 


Pendant toute cette partie de notre existence, et elle 
dura, comme on le verra tout à l’heure, ce que je croyais 
alors être un long espace de temps, elle ne quitta pas ce ton 
froid qui dénotait que notre liaison nous était imposée ; par 
moments seulement il y avait un soudain adoucissement 
dans ses paroles, ainsi que dans mes manières, et elle 
semblait me plaindre. 


« Pip !.… Pip !.. dit-elle un soir en s’adoucissant un peu, 
pendant que nous étions retirés dans l’embrasure d’une 
fenêtre de la maison de Richmond, ne voudrez-vous donc 
jamais vous tenir pour averti ? 


— De quoi ?.… 
— De moi. 


— Averti de ne pas me laisser attirer par vous, est-ce là ce 


que vous voulez dire, Estelle ? 


— Ce que je veux dire ? Si vous ne savez pas ce que je 
veux dire, vous êtes aveugle. » 


J'aurais pu répliquer que l’amour avait la réputation 
d’être aveugle; mais par la raison que j'avais d’être 
toujours retenu, et ce n’était pas là la moindre de mes 
misères, par un sentiment qu’il n’était pas généreux à elle 
de m’imposer quand elle savait qu’elle ne pouvait se 
dispenser d’obéir à miss Havisham, je craignais toujours 
que cette certitude de sa part ne me plaçât d’une façon 
désavantageuse vis-à-vis de son orgueil et que je ne fusse 
cause d’une secrète rébellion dans son cœur. 


«Dans tous les cas, dis-je, je n’ai reçu d’autre 
avertissement que celui-ci ; car vous-même m'avez écrit de 
me rendre près de vous. 


— C’est vrai, » dit Estelle avec ce sourire indifférent et 
froid qui me glaçait toujours. 


Après avoir regardé un instant au dehors dans le 
crépuscule, elle continua : 


«Miss Havisham désire m'avoir une journée à Satis 
House ; vous pouvez m'y conduire et me ramener si vous le 
voulez. Elle préfèrerait que je ne voyageasse pas seule, et 
elle refuse de recevoir ma femme de chambre, car elle a 
horreur de s'entendre adresser la parole par de telles gens. 
Pouvez-vous me conduire ? 


— Si je puis vous conduire, Estelle !.… 


— Vous le pouvez ?... Alors, ce sera pour après-demain, 
si vous le voulez bien ; vous payerez tous les frais de ma 
bourse. Voilà les conditions de votre voyage avec moi. 

— Et je dois obéir ? » dis-je. 


Ce fut la seule invitation que je reçus pour cette visite, 
de même que pour toutes les autres. Miss Havisham ne 


m'écrivait jamais, et je n’avais seulement jamais vu son 
écriture. Nous partîmes le surlendemain, et nous la 
trouvâmes dans la chambre où je l’avais vue la première 
fois. Il est inutile d’ajouter qu’il n’y avait aucun changement 
à Satis House. 


Miss Havisham fut encore plus terriblement affectueuse 
avec Estelle qu’elle ne l’avait été la dernière fois que je les 
avais vues ensemble. Je dis le mot avec intention, car il y 
avait positivement quelque chose de terrible dans l’énergie 
de ses regards et de ses embrassements. Elle mangeait des 
yeux la beauté d’Estelle, elle mangeait ses paroles, elle 
mangeait ses gestes, elle mordait ses doigts tremblants, 
comme si elle eût dévoré la belle créature qu’elle avait 
élevée. 


Puis d’Estelle, elle reportait les yeux sur moi avec un 
regard inquisiteur, qui semblait fouiller dans mon cœur et 
sonder ses blessures. 


« Comment agit-elle avec vous, Pip ?... Comment agit- 
elle avec vous ?.. » me demanda-t-elle encore avec son ton 
brusque et sec de sorcière, même en présence d’Estelle. 


Quand, le soir, nous fûmes assis devant son feu brillant, 
elle fut encore plus pressante. Alors, tenant la main 
d’Estelle, passive sous son bras et serrée dans la sienne, elle 
lui arracha, à force de lui rappeler le contenu de ses lettres, 
les noms et les conditions des hommes qu’elle avait 
fascinés ; et tout en s'étendant sur ce sujet, avec l’ardeur 
d’un esprit malade et mortellement blessé, miss Havisham 
posa son autre main sur sa Canne, appuya son menton 
dessus, et me dévisagea avec ses yeux pâles et brillants. 
C'était un véritable spectre. 


Je vis par tout cela, tout malheureux que j’en étais, et 
malgré le sens amer de dépendance et même de 
dégradation que cela éveillait en moi, qu’'Estelle était 
destinée à assouvir la vengeance de miss Havisham sur les 
hommes, et qu’elle ne me serait pas donnée avant qu’elle ne 


l’eût satisfaite pendant un certain temps. Je voyais en cela 
la raison pour laquelle elle m'avait été destinée d’avance. 
En l’envoyant pour séduire, tourmenter et faire le mal, miss 
Havisham avait la maligne assurance qu’elle était hors de 
l’atteinte de tous les admirateurs, et que tous ceux qui 
parieraient sur ce coup étaient sûrs de perdre. Je vis en cela 
que moi aussi j'étais tourmenté par une perversion 
d’ingénuité, quoique le prix me fût réservé. Je vis en cela la 
raison pour laquelle on me tenait à distance si longtemps, 
et la raison pour laquelle on me tenait à distance si 
longtemps, et la raison pour laquelle mon tuteur refusait de 
se compromettre par la connaissance formelle d’un tel plan. 
En un mot, je vis en cela miss Havisham telle que je l’avais 
vue la première fois, et telle que je la voyais devant mes 
yeux, et je vis en tout cela comme l’ombre de la sombre et 
malsaine maison dans laquelle sa vie était cachée au soleil. 


Les bougies qui éclairaient cette chambre étaient placées 
dans les branches de candélabres fixées au mur; elles 
étaient très élevées et brûlaient avec cette tristesse calme 
d’une lumière artificielle, dans un air rarement renouvelé. 
En regardant la pâle lueur qu’elles répandaïient, en voyant 
la pendule arrêtée et les vêtements de noces de miss 
Havisham flétris, épars sur la table et à terre; en voyant 
l’horrible figure de miss Havisham, avec son ombre 
fantastique, que le feu projetait agrandie sur le mur et sur 
le plafond, je reconnus en toute chose la confirmation de 
l’explication à laquelle mon esprit s’était arrêté, répétée de 
mille manières et retombant sur moi. Mes pensées 
pénétrèrent dans la grande chambre, de l’autre côté du 
palier, où la table était servie ; et je vis la même explication 
écrite dans les toiles d’araignée amoncelées sur tout, dans la 
marche des araignées sur la nappe, dans les traces des 
souris qui rentraient, leurs petits cœurs tout en émoi, 
derrière les panneaux, et dans les groupes des insectes sur 
le plancher, aussi bien que dans leur manière d’avancer ou 
de s’arrêter. 


Il arriva, à l’occasion de cette visite, que quelques mots 
piquants s’élevèrent entre Estelle et miss Havisham. C'était 
la première fois que je voyais une discussion entre elles. 


Nous étions assis près du feu, comme je l’ai dit tout à 
l’heure. Miss Havisham tenait encore le bras d’Estelle passé 
sous le sien, et elle serrait encore la main d’Estelle dans la 
sienne, quand Estelle essaya peu à peu de se dégager. Elle 
avait montré plus d’une fois une impatience hautaine, et 
avait plutôt enduré cette furieuse affection qu’elle ne l’avait 
acceptée ou rendue. 


« Comment ! dit miss Havisham en jetant sur elle ses 
yeux étincelants, vous êtes fatiguée de moi ? 


— Je ne suis qu’un peu fatiguée de moi-même, répondit 
Estelle en dégageant son bras, et en s’approchant de la 
grande cheminée, où elle resta les yeux fixés sur le feu. 


— Dites la vérité, ingrate que vous êtes! s’écria miss 
Havisham en frappant avec colère le plancher de sa canne ; 
vous êtes fatiguée de moi ! » 


Estelle, avec un grand calme, leva les yeux sur elle, puis 
elle les rabaissa sur le feu; son corps gracieux et son 
charmant visage exprimaient une froide impassibilité 
devant la colère de l’autre, qui était presque cruelle. 


« Cœur de pierre ! s’écria miss Havisham, cœur froid !…. 
froid !.… 


— Quoi! dit Estelle en conservant son attitude 
d’indifférence pendant qu’elle s’appuyait contre la 
cheminée, et en ne remuant que les yeux, vous me 
reprochez d’être froide ?.. vous !.…. 


— Ne l’êtes-vous pas ? repartit fièrement miss Havisham. 


— Vous devriez savoir, dit Estelle, que je suis ce que vous 
m'avez faite; prenez-en toutes les louanges et tout le 
blâme ; prenez-en tout le succès et tout l’insuccès : en un 
mot, prenez-moi. 


—Oh!  regardez-la!  regardez-la !... s’écria miss 
Havisham avec amertume ; regardez-la ! si dure, si ingrate, 
dans la maison même où elle a été élevée... où je l’ai 
pressée sur cette poitrine brisée, alors qu’elle saignaïit 
encore, et où je lui ai prodigué des années de tendresse ! 


—- Du moins je n’ai pas pris part au contrat, dit Estelle, 
car si je savais marcher et parler quand on le fit, c'était tout 
ce que je pouvais faire. Mais que voulez-vous dire ? Vous 
avez été très bonne pour moi, et je vous dois tout... Que 
voudriez-vous ? 


— Votre affection, répliqua l’autre. 
— Vous l’avez. 
— Je ne l’ai pas, dit miss Havisham. 


- Ma mère adoptive, répliqua Estelle sans perdre la 
grâce aisée de son attitude, sans élever la voix comme 
faisait l’autre, sans céder jamais ni à la tendresse, ni à la 
colère ; ma mère adoptive, je vous ai dit que je vous dois 
tout... Tout ce que je possède est à vous, tout ce que vous 
m'avez donné, vous pouvez le reprendre. Au delà je n’ai 
rien, et si vous me demandez de vous rendre ce que vous ne 
m'avez jamais donné, mon devoir et ma reconnaissance ne 
peuvent faire l’impossible. 


- Ne lui ai-je jamais donné d’affection ? s’écria miss 
Havisham en se tournant vers moi avec fureur. Ne lui ai-je 
jamais donné une affection brûlante, pleine de jalousie en 
tout temps, et de douleur cuisante, quand elle me parle 
ainsi ! Qu'elle dise que je suis folle !.. qu’elle dise que je 
suis folle. 


— Pourquoi vous appellerai-je folle, repartit Estelle, moi 
plus que les autres ? Est-il quelqu'un au monde qui sache 
vos projets à moitié aussi bien que moi ?.. est-il quelqu'un 
au monde qui sache à moitié aussi bien que moi quelle 
mémoire nette vous avez ?.. Moi qui suis restée au même 
foyer, sur ce petit tabouret qui est encore à côté de vous, à 


apprendre vos leçons et à lire dans vos yeux, quand votre 
visage m’étonnait et m’effrayait. 


— Leçons et moments bientôt oubliés !... gémit miss 
Havisham, leçons et moments bien oubliés !… 


— Non pas oubliés, repartit Estelle, non pas oubliés, mais 
recueillis dans ma mémoire... Quand m’avez-vous trouvée 
sourde à vos enseignements ? quand m’avez-vous trouvée 
inattentive à vos leçons ?... quand m’avez-vous vue laisser 
pénétrer ici, dit-elle, en appuyant la main sur son cœur, 
quelque chose que vous en aviez exclu ?.… Soyez juste 
envers moi. 


— Si fière !.… si fière !.. gémit miss Havisham en rejetant 
ses cheveux gris à l’aide de ses deux mains. 


— Qui m'a appris à être fière ? répondit Estelle, qui me 
vantait quand j’apprenais ma leçon ?.. 


— Si dure! si dure !... gémit miss Havisham avec le 
même mouvement. 


— Qui m'a appris à être dure ? repartit Estelle ; qui me 
comblait d’éloges quand j’apprenais ma leçon ?.. 


- Mais être fière et dure envers moi! cria miss 
Havisham en étendant ses bras, Estelle !... Estelle !.… 
Estelle !.. être fière et dure envers moi !.. » 


Estelle la considéra pendant un moment avec une sorte 
d’étonnement calme, mais sans être autrement troublée. 
Quand ce moment fut passé, elle reporta ses yeux sur le feu. 


«Je ne puis comprendre, dit-elle en levant les yeux 
après un silence, pourquoi vous êtes si peu raisonnable 
quand je viens vous voir après une aussi longue séparation. 
Je n’ai jamais oublié vos malheurs et leurs causes ; je ne 
vous ai jamais été infidèle, ni à vos enseignements non 
plus ; je n’ai jamais montré de faiblesse dont je puisse me 
repentir. 


— Serait-ce donc de la faiblesse que de me rendre mon 
amour ? s’écria miss Havisham ; mais oui... oui... elle 
l’appelleraïit ainsi ! 


— Je commence à comprendre, dit Estelle comme en se 
parlant à elle-même, après une seconde minute 
d’étonnement calme, et à deviner presque comment cela 
s’est fait : si vous eussiez élevé votre fille adoptive, dans la 
sombre retraite de cet appartement, sans jamais lui laisser 
voir qu'il existait quelque chose comme la lumière du soleil, 
à laquelle elle n’avait jamais vu une seule fois votre visage ; 
si vous eussiez fait cela et qu’ensuite, dans un but 
quelconque, vous eussiez voulu lui faire comprendre la 
lumière et tout ce qui s’y rattache, vous eussiez été 
désappointée et mécontente.… » 


Miss Havisham, sa tête dans sa main, faisait entendre 
des gémissements étouffés et se balançait sur sa chaise, 
mais ne faisait pas de réponse. 


« Ou, dit Estelle, ce qui eût été plus naturel, si vous lui 
eussiez appris, dès que vous avez vu poindre son 
intelligence, avec votre extrême énergie et votre puissance, 
qu’il existait quelque chose comme la lumière, mais que 
cette chose devait être son ennemie, sa destructrice, et 
qu’elle devait toujours se détourner d’elle, car puisqu'elle 
vous avait flétrie elle ne manquerait pas de la flétrir aussi. 
si vous eussiez fait cela, et qu'après, dans un but 
quelconque, vous eussiez voulu l’exposer naturellement à la 
lumière et qu’elle n’eût pu la supporter, vous eussiez été 
désappointée et mécontente ?.…. » 


Miss Havisham écoutait ou semblait écouter, car je ne 
pouvais voir son visage; mais elle ne fit pas encore de 
réponse. 


« Ainsi, dit Estelle, il faut me prendre telle qu’on m’a 
faite. Les qualités ne sont pas les miennes et les défauts ne 
sont pas davantage les miens, mais les deux réunis font un 
ensemble qui est moi. » 


Miss Havisham gisait sur le plancher, je sais à peine 
comment, au milieu des débris fanés de ses habits de 
fiancée qui le jonchaient. Je profitai de ce moment - j'en 
avais cherché un dès le début — pour quitter l’appartement, 
après avoir recommandé par un geste à Estelle de prendre 
soin de miss Havisham. Quand je sortis, Estelle était encore 
debout devant la grande cheminée, exactement comme elle 
était restée pendant toute cette scène. 


Les cheveux de miss Havisham étaient épars sur le 
plancher, parmi les restes de ses vêtements de mariée. 
C'était un spectacle navrant à contempler. 


Aussi est-ce le cœur oppressé que je marchai pendant 
une heure et plus à la lueur des étoiles, dans la cour, dans 
la brasserie et dans le jardin en ruines. Quand à la fin j’eus 
le courage de revenir dans la chambre, je trouvai Estelle 
assise aux genoux de miss Havisham, faisant quelques 
points à l’un de ces vieux objets de toilette qui tombaient 
en pièces, et qui m'ont souvent rappelé depuis les guenilles 
fanées des vieilles bannières que j'ai vues pendues dans les 
cathédrales. Ensuite, Estelle et moi nous jouâmes aux cartes 
comme autrefois ; seulement, nous étions forts maintenant, 
et nous jouions aux jeux français. La soirée se passa ainsi, et 
je gagnai mon lit. 


Je couchai dans le bâtiment séparé, de l’autre côté de la 
cour. C'était la première fois que je couchaïs à Satis Hous, 
et le sommeil refusa de venir me visiter. Mille fois je vis 
miss Havisham. Elle était tantôt d’un côté de mon oreiller, 
tantôt de l’autre, au pied du lit, à la tête, derrière la porte 
entr'ouverte du cabinet de toilette, dans le cabinet de 
toilette, dans la chambre au-dessus, dans la chambre au- 
dessous. partout. À la fin, quand la nuit lente à passer, 
atteignit deux heures, je sentis que je ne pouvais plus 
absolument supporter de rester couché en ce lieu et qu’il 
valait mieux me lever. Je me levai donc, je m’habillai, et, 
traversant la cour, je passai par le long couloir en pierres, 


avec l'intention de gagner la cour extérieure et de m'y 
promener pour tâcher de soulager mon esprit. Maïs je ne 
fus pas plutôt dans le couloir que j’éteignis ma lumière, car 
je vis miss Havisham s’y promener comme un fantôme, en 
faisant entendre un faible cri. Je la suivis à distance, et je la 
vis monter l'escalier. Elle tenait à la main une chandelle 
qu’elle avait sans doute prise dans l’un des candélabres de 
sa chambre. C'était vraiment fantastique à contempler à la 
lumière. Étant resté au bas de l'escalier, je sentais l’air 
renfermé de la salle du festin, sans pouvoir voir miss 
Havisham ouvrir la porte, et je l’entendais marcher là, puis 
retourner à sa chambre, et revenir dans la première pièce 
sans jamais cesser son petit cri. Un moment après, j’essayai 
dans l’obscurité de sortir ou de retourner sur mes pas, mais 
je ne pus faire ni l’un ni l’autre, jusqu’à ce que quelques 
rayons de lumière pénétrant à l’intérieur me permissent de 
voir où je posais les mains. Pendant tout le temps que je 
mis à descendre l’escalier, j’entendais ses pas, je voyais la 
lumière passer au-dessus, et j’entendais sans cesse son petit 
cri. 


Avant notre départ, le lendemain, il ne fut plus question 
du différend qui s’était élevé entre elle et Estelle, et il n’en 
fut plus jamais question dans aucune autre occasion. Il y 
eut cependant quatre occasions semblables, si je m’en 
souviens bien. Je n’ai jamais non plus remarqué le moindre 
changement dans les manières de miss Havisham vis-à-vis 
d’Estelle, si ce n’est qu’il y avait quelque chose comme de la 
crainte mêlée à sa tendresse emportée. 


Il m'est impossible de tourner cette première page de ma 
vie, sans y mettre le nom de Bentley Drummile ; sans cela, 
c’est avec joie que je n’en parlerais pas. 


En une certaine occasion, le club des Pinsons était réuni 
en grand nombre ; les bons sentiments roulaient comme de 
coutume, c’est-à-dire que personne ne s’accordait; le 
pinson-président rappelait le Bocage à l’ordre. Drummle 


n'avait pas encore porté de toast à une dame, ainsi que le 
voulait la constitution de la société, et c'était le tour de 
cette brute ce jour-là. Il m'avait semblé le voir me narguer 
de son vilain rire, pendant que les carafes circulaient ; 
comme il n’y avait aucune sympathie entre nous, cela 
pouvait bien être et ne m’étonnait pas : maïs quelle fut ma 
surprise et mon indignation quand il invita la compagnie à 
porter un toast à Estelle ! 


« Estelle, qui ? dis-je. 
— Qu'est-ce que cela vous fait ? repartit Drummle. 
— Estelle, d’où ? dis-je. Vous êtes obligé de le dire. » 


Et, de fait, il était obligé de le dire, en sa qualité de 
Pinson. 


«De Richmond, messieurs, dit Drummle, et c’est une 
beauté sans égale. 


— Est-ce qu’il sait ce que c’est qu’une beauté sans égale, 
ce misérable idiot ? dis-je à l’oreille d’Herbert. 


— Je connais cette dame, dit Herbert par-dessus la table, 
quand on eut fait honneur au toast. 


— Vraiment ? dit Drummle, 6 Seigneur ! » 


C'était la seule réplique, à l’exception du bruit des verres 
et des assiettes que cette épaisse créature était capable de 
faire, mais j’en fus tout aussi irrité que si elle eût été pétrie 
d'esprit. Je me levai aussitôt de ma place, et dis que je ne 
pouvais m'empêcher de regarder comme une impudence de 
la part de l’honorable « pinson de venir devant le Bocage, » 
— nous nous servions fréquemment de cette expression, 
«venir devant le Bocage» comme d’une tournure 
parlementaire convenable ; - devant le Bocage, proposer la 
santé d’une dame sur le compte de laquelle il ne savait rien 
du tout. Là-dessus, M. Drummile se leva et demanda ce que 
je voulais dire par ces paroles. Ce à quoi je répondis, sans 
plus d’explications, que sans doute il savait où l’on me 


trouvait. 


Si après cela il était possible, dans un pays chrétien, de 
se passer de sang, était une question sur laquelle les pinsons 
n'étaient pas d'accord. le débat devint même si vif, qu’au 
moins six des plus honorables membres dirent à six autres, 
pendant la discussion, que sans doute ils savaient où on les 
trouvait. Cependant il fut décidé à la fin, le Bocage était 
une cour d'honneur, que si M. Drummle apportait le plus 
léger certificat de la dame, constatant qu’il avait l’honneur 
de la connaître, M. Pip exprimerait ses regrets comme 
gentleman et comme pinson, de s’être laissé emporter à une 
ardeur qui... On convint que la pièce devait être produite le 
lendemain, dans la crainte que notre honneur se refroidît 
pendant le délai ; et, le lendemain, Drummle arriva avec un 
petit mot poli de la main d’Estelle, dans lequel elle avouait 
qu’elle avait eu l’honneur de danser plusieurs fois avec lui. 
Cela ne me laissait d’autre ressource que de regretter de 
m'être laissé emporter par une ardeur qui. et surtout de 
répudier comme insoutenable l’idée qu’on pouvait me 
trouver quelque part. Drummle et moi, nous restâmes à 
nous regarder l’un l’autre, sans rien dire pendant l’heure 
que dura la contestation dans laquelle le Bocage était 
engagé. Finalement, on déclara que la motion tendant à la 
reprise du bon accord était votée à une immense majorité. 


J’en parle ici légèrement, mais ce ne fut pas une petite 
affaire pour moi, car je ne puis exprimer exactement quelle 
peine je ressentis en pensant qu’Estelle montrât la moindre 
faveur à un individu si méprisable, si lourd, si maladroit, si 
stupide et si inférieur. À l’heure qu’il est, je crois pouvoir 
attribuer à quelque pur sentiment de générosité et de 
désintéressement, qui se mêlait à mon amour pour elle, 
d’avoir pu endurer l’idée qu’elle s’appuyait sur cet animal. 
Sans doute, j'aurais souffert de n’importe quelle préférence, 
mais un objet plus digne m'aurait causé une autre espèce de 
tristesse et un degré de chagrin différent. 


Il me fut facile de découvrir, et je découvris bientôt que 
Drummle avait commencé ses assiduités auprès d’elle, et 
qu’elle lui avait permis d’agir ainsi. Pendant un certain 
temps, il fut toujours à sa poursuite, et lui et moi, nous 
nous rencontrions chaque jour, et il s’obstinait d’une façon 
stupide, et Estelle le retenait, soit en l’encourageant, soit en 
le décourageant, tantôt le flattant presque, tantôt le 
méprisant ouvertement, quelquefois ayant l'air de le 
connaître très bien, d’autres fois se souvenant à peine qui il 
était. 

L’araignée, comme  l’appelait M.Jaggers, était 
accoutumée à attendre, et elle avait la patience de sa race. 
Ajoutez à cela qu’il avait une confiance stupide dans son 
argent et dans la haute position de sa famille qui, 
quelquefois, lui était d’un grand secours, en lui tenant lieu 
de concentration et de but déterminé. Ainsi l’araignée, tout 
en épiant de près Estelle, épiait plusieurs insectes plus 
brillants, et souvent elle se détortillait et tombait à propos 
sur une autre proie. 


À un certain bal, à Richmond, il y avait alors des bals 
presque partout, où Estelle avait éclipsé toutes les autres 
beautés, cet absurde Drummile s’attacha tellement à elle, et 
avec tant de tolérance de sa part, que je résolus d’en dire 
quelques mots à Estelle. Je saisis la première occasion qui 
se présenta. Ce fut pendant qu’elle attendait Mrs Brandley 
pour s’en aller. Elle était assise seule au milieu des fleurs, 
prête à partir. J'étais avec elle, car presque toujours je les 
conduisais dans ces réunions, et je les ramenais jusque chez 
elles. 


« Êtes-vous fatiguée, Estelle ? 
— Assez, Pip. 
— Vous devez l'être. 


— Dites plutôt que je ne devrais pas l’être, car j’ai à écrire 
ma lettre pour Satis House avant de me coucher. 


— Pour en revenir à votre triomphe de ce soir, dis-je, 
c’est assurément un très pauvre triomphe, Estelle. 


— Que voulez-vous dire ?.. Je ne sais pas s’il y a eu 
quelque triomphe ce soir. 


— Estelle, dis-je, jetez les yeux sur cet individu qui nous 
regarde dans le coin là-bas. 


— Pourquoi le regarderais-je ? répondit Estelle en fixant 
les yeux sur moi au lieu de le regarder. Qu’y a-t-il dans cet 
individu du coin là-bas, pour me servir de vos paroles, que 
j'aie besoin de voir ? 


— En effet, c’est justement la question que je voulais vous 
faire, car il a voltigé autour de vous pendant toute la soirée. 


— Les papillons de nuit et toutes sortes de vilaines bêtes, 
répondit Estelle en jetant un regard de son côté, voltigent 
autour d’une chandelle allumée : la chandelle peut-elle 
l'empêcher ? 


— Non, dis-je; mais Estelle ne peut-elle l’empêcher, 
elle ?.… 


— Eh bien, dit-elle en riant, après un moment, peut- 
être... oui... comme vous voudrez... 


— Mais, Estelle, laissez-moi parler. Cela me rend 
malheureux de vous voir encourager un homme aussi 
généralement méprisé que Drummle... Vous savez qu’il est 
méprisé ? 

— Eh bien ? dit-elle. 


— Vous savez qu’il est commun au dedans comme au 
dehors ; que c’est un individu d’un mauvais caractère, bas 
et stupide. 


— Eh bien ? dit-elle. 


— Vous savez qu’il n’a d’autre recommandation que son 
argent et une ridicule lignée d’ancêtres insignifiants, n’est- 
ce pas ? 


— Eh bien ? » dit-elle encore. 


Et chaque fois qu’elle disait ce mot, elle ouvraïit ses jolis 
yeux plus grands. 


Afin de vaincre la difficulté et de me débarrasser de ce 
monosyllabe, je m’en emparai et dis avec chaleur : 


« Eh bien ! cela me rend malheureux. » 


En ce moment, si j'avais pu croire qu’elle favorisât 
Drummle avec l’idée de me rendre malheureux, moi, 
j'aurais eu le cœur moins navré ; mais, selon sa manière 
habituelle, elle me mit si entièrement hors de la question, 
que je ne pouvais rien croire de la sorte. 


« Pip, dit Estelle en promenant ses yeux autour de la 
chambre, ne vous effrayez pas de cet effet sur vous, cela 
peut avoir le même effet sur d’autres, et peut-être faut-il 
que ce soit ainsi, cela ne vaut pas la peine de discuter. 


— Oui, dis-je, parce que je ne peux pas supporter qu’on 
dise : Elle répand ses grâces et ses charmes sur un rustre, le 
plus vil de tous. 

— Je puis bien le supporter, moi, dit Estelle. 

— Oh ! ne soyez pas si fière, Estelle et si inflexible. 


- Il m'appelle fière et inflexible, dit Estelle en ouvrant 
ses mains, et il me reproche de m’abaïisser pour un rustre ! 


— Sans doute vous le faites ! dis-je un peu vivement ; car 
je vous ai vue lui adresser des regards et des sourires, ce 
soir même, comme jamais vous ne m'en adressez à moi. 


— Voulez-vous donc, dit Estelle, en se tournant tout à 
coup avec un regard fixe et sérieux, sinon fâché, que je vous 
trompe et que je vous tende des pièges ! 


—Le trompez-vous et lui tendez-vous des pièges, 
Estelle ? 


— Oui, à lui et à beaucoup d’autres, à tous, excepté à 


vous. Voici Mrs Brandley, je n’en dirai pas davantage... » 


Et maintenant que j'ai rempli ce chapitre du sujet qui 
remplissait aussi mon cœur et le fait souffrir encore, je 
passe à l’événement qui me menaçait depuis longtemps, 
événement qui avait commencé à se préparer avant que je 
susse qu’il y avait une Estelle au monde, et dans les jours où 
son intelligence de baby commençait à être faussée par les 
principes destructifs de miss Havisham. 


Dans le conte oriental, la lourde dalle qui doit un jour 
tomber sur le trône dans l’enivrement de la victoire, est 
lentement extraite de la carrière ; le souterrain que doit 
traverser la corde pour amener ce gros bloc à sa place est 
lentement creusé à travers plusieurs lieues de roc ; la pierre 
est lentement soulevée et fixée à la voûte ; la corde y est 
passée et tirée lentement à travers la voie creusée jusqu’au 
grand anneau de fer. Tout est prêt après des peines infinies, 
et, l’heure arrivée, le sultan est éveillé dans le silence de la 
nuit, et la hache aiguisée qui doit séparer la corde du grand 
anneau de fer est dans sa main, il en frappe un coup, la 
corde est coupée, s’en va au loin, et la voûte tombe. De 
même pour moi: tout ce qui de près ou de loin devait 
concourir au dénoûment inévitable, avait été accompli. En 
un instant le coup fut frappé, et le faîte de mes belles 
illusions s’écroula sur moi ! 


CHAPITRE X. 


J'avais vingt-trois ans, et pas un seul mot n’était venu 
m'éclairer sur mes espérances, et mon vingt-troisième 
anniversaire était passé depuis une semaine. Il y avait plus 
d’un an que nous avions quitté l'Hôtel Barnard. Nous 
habitions dans le quartier du Temple, nos chambres 
donnaient sur la rivière. 


M. Pocket et moi nous avions depuis quelque temps 
cessé nos relations primitives, bien que nous continuassions 
à être dans les meilleurs termes. Malgré mon inhabileté à 
m'occuper de quelque chose, inhabileté qui venait, je 
l’espère, de la manière incomplète et irrégulière avec 
laquelle je disposais de mes ressources, j'avais du goût pour 
la lecture, et je lisais régulièrement un certain nombre 
d'heures par jour. L'affaire d’Herbert allait de mieux en 
mieux, et tout continuait à marcher pour moi, comme je l’ai 
dit à la fin du dernier chapitre. 


Les affaires d’Herbert l’avaient envoyé à Marseille. 
J'étais seul, et je me trouvais tout triste d’être seul. 
Découragé et inquiet, espérant depuis longtemps que le 
lendemain ou la semaine suivante éclairerait ma route, et 
depuis longtemps toujours désappointé, je ressentais avec 
tristesse l’absence du joyeux visage et de la réplique 
toujours prête de mon ami. 


Il faisait un temps affreux, orageux et humide, et la 
boue, la boue, l’affreuse boue était épaisse dans toutes les 
rues. Depuis plusieurs jours, un immense voile de plomb 
s'était appesanti sur Londres, venant de l’Est, et il s’étendait 
sans cesse, comme si dans l'Est il y avait une éternité de 
nuages et de vents. Si furieuses avaient été les bouffées de 
la tempête, que les hautes constructions de la ville avaient 
eu le plomb arraché de leurs toitures. Dans la campagne, 


des arbres avaient été déracinés et des ailes de moulin 
emportées. De tristes nouvelles arrivaient de la côte, on 
annonçait des naufrages et des morts. De violentes pluies 
avaient accompagné ces rafales de vent. Le jour qui 
finissait, au moment où je m’asseyais pour lire, avait été le 
plus terrible de tous. 


Des changements ont été faits dans cette partie du 
Temple depuis cette époque, et il ne présente pas 
aujourd’hui l’aspect isolé qu’il avait alors, il n’est pas non 
plus aussi exposé à la rivière. Nous demeurions au dernier 
étage, et le vent, en remontant la rivière, faisait trembler 
notre maison cette nuit-là, comme des décharges de canon 
ou les brisants de la mer. Quand la pluie s’en mêla et vint 
fouetter contre les fenêtres, je pensai, en levant les yeux et 
en les voyant remuer, que j'aurais pu facilement me figurer 
être dans un phare battu par l’orage. Par moments, la fumée 
retombait dans la cheminée, comme si elle ne pouvait se 
décider à sortir par un temps pareil, et quand j’ouvris les 
portes pour regarder dans l’escalier, je vis que les lampes 
étaient éteintes, et quand je reformais un abat-jour de mes 
mains pour regarder à travers les fenêtres noires (il était 
impossible de les ouvrir si peu que ce fût), je vis que les 
lampes de la cour l’étaient également, et les réverbères, sur 
les ponts et sur les quais, vacillaient, et les feux de charbon 
dans les bateaux, sur la rivière, étaient emportés par le 
vent, comme des éclats de fer rouge dans la pluie. 


Je lisais, ayant ma montre posée devant moi sur la table, 
et m'étais proposé de fermer mon livre à onze heures, 
comme d'habitude. J’entendis Saint-Paul et toutes les 
églises de la Cité, les unes avant, les unes en même temps, 
les autres après, sonner cette heure. Le son luttait contre le 
vent, qui l’entrecoupait, et j'écoutais cette lutte, quand 
soudain j’entendis des pas dans l’escalier. 


Je ne sais quel mouvement d’inexplicable folie me fit 
tressaillir, et trouver un affreux rapport entre ces pas et 


celui de ma sœur morte... mais, peu importe : cela se passa 
aussitôt. J’écoutai de nouveau, et j’entendis le bruit des pas 
qui se rapprochait. Me souvenant alors que les lampes de 
l'escalier étaient éteintes, je pris la mienne et sortis sur le 
carré. Celui qui montait s'était arrêté en voyant ma lampe, 
car tout était tranquille. 


«Il y a quelqu'un en bas, n'est-ce pas? criai-je en 
cherchant à voir. 


— Oui, répondit une voix sortant de l’obscurité. 
— À quel étage allez-vous ? 
— Au dernier, chez M. Pip. 


— C'est mon nom... Vous ne m'’apportez pas de 
mauvaises nouvelles ? 


— Non, aucune mauvaise nouvelle, » répondit la voix. 
Et l’homme continua à monter. 


Je me tenais sur l’escalier avec ma lampe au dehors de 
la rampe, et il passa bientôt sous sa lumière. C'était une 
lampe à abat-jour, faite pour n’éclairer que le livre, et son 
cercle de lumière était très restreint, de sorte que l’homme 
qui montait l’escalier ne fit qu’y apparaître un moment et 
rentrer aussitôt dans l’obscurité. Mais ce moment m'avait 
suffi pour voir un visage qui m'était étranger, et qui me 
regardait d’un air satisfait et heureux de me voir. 


Changeant la lampe de place à mesure que l’homme 
avançait, je vis qu’il était chaudement, mais grossièrement 
vêtu, comme quelqu'un qui a l’habitude de voyager sur 
mer ; qu’il avait de long cheveux gris, qu’il pouvait avoir 
environ soixante ans, que c'était un homme robuste et 
solide sur ses jambes, et qu’il était bruni et endurci par les 
injures du temps. Lorsqu'il arriva à l’avant-dernière marche, 
et que la lumière de ma lampe nous éclaira tous les deux, je 
vis avec une sorte d’étonnement stupide qu’il me tendait ses 
deux mains. 


« Que voulez-vous, je vous prie ? lui demandai-je. 


— Ce que je veux, reprit-il. Ah ! oui... je vais vous le dire, 
si vous le permettez. 


— Voulez-vous entrer ?.… 
— Oui, répondit-il ; je désire entrer, monsieur. » 


Je lui avais fait cette question d’une façon peu 
hospitalière, car j'étais encore sous l’impression de la joie et 
de la satisfaction qui brillaient sur son visage lorsqu'il 
m'avait reconnu, et je m'imaginais que cela semblait 
impliquer qu’il s'attendait à m’y voir répondre. Je le 
conduisis dans la chambre que je venais de quitter, et, 
ayant posé la lampe sur la table, je lui demandai le plus 
poliment possible de vouloir bien s’expliquer. 


Il regarda autour de lui d’un air vraiment étrange, d’un 
air de plaisir extrême, comme s’il avait quelque raison de 
s'intéresser aux choses qu’il admirait; puis il ôta son 
chapeau et un pardessus d’étoffe grossière. Alors, je vis que 
sa tête était chauve et ridée, et que ses longs cheveux gris 
poussaient seulement sur les côtés ; maïs je ne voyais rien 
qui me l’expliquât le moins du monde, au contraire. Un 
moment après, je le vis qui me tendait encore une fois ses 
deux mains. 


Que voulez-vous dire ? » demandai-je, supposant que 
c'était un fou. 


Il cessa un instant de me regarder, et passa lentement sa 
main droite sur sa tête. 


« C’est un grand désappointement pour un homme, dit-il 
d’une voix rude et cassée, qui a désiré si longtemps ce 
moment et qui est venu de si loin... Maïs il ne faut pas vous 
blâmer pour cela, ni blâmer personne de nous. Je vais 
parler dans une demi-minute... Donnez-moi une demi- 
minute, s’il vous plaît. » 


Il s’assit dans une chaise placée devant le feu, et se 


couvrit le front de sa large main calleuse. Je le regardais 
avec attention, et je me reculais un peu pour le voir à 
distance ; mais je ne le reconnaissais pas. 


«Il n’y a personne ici, n’est-ce pas ? dit-il en regardant 
par-dessus son épaule, n’est-ce pas ? 


— Pourquoi, vous qui m’êtes étranger et qui entrez pour 
la première fois chez moi, à pareille heure, pourquoi me 
faites-vous cette question ? lui dis-je. 


— Vous êtes un malin, répondit-il en secouant la tête 
avec un ton d’affection que je ne pouvais comprendre et qui 
m'exaspérait. Je suis bien aise que vous soyez devenu 
malin ! Mais n’essayez pas de me tromper, vous seriez fâché 
de l’avoir fait » 


J’abandonnai l'intention qu’il avait devinée, car je 
venais à ce moment de le reconnaître ! Je ne pouvais me 
rappeler aucun de ses traits, et pourtant je le reconnaissais ! 
Car si le vent et la pluie avaient chassé les années qui 
s'étaient écoulées depuis et dispersé tous les objets qui nous 
entouraient lors de notre rencontre, pour nous ramener au 
cimetière où nous nous étions rencontrés, dans des 
situations bien différentes, je n’aurais pas pu reconnaître 
mon forçat plus distinctement que je le reconnaissais, en le 
voyant assis dans le fauteuil près du feu. Il n’était pas 
nécessaire qu’il tirât une lime de sa poche et qu’il me la 
montrât.. qu’il ôtât le mouchoir de son cou pour le rouler 
autour de sa tête... il n’était pas nécessaire qu’il se serrât 
avec ses deux bras et qu’il fit en frissonnant le tour de la 
chambre, en se retournant vers moi pour tâcher de se faire 
reconnaître. Je l’avais reconnu avant qu’il ne m’aidât par 
aucun de ces signes, bien qu’un instant auparavant je 
n’eusse pas le moindre soupçon sur son identité. 


Il revint à l’endroit où je me trouvais, et il me tendit 
encore ses deux mains. Ne sachant que faire, car dans mon 
étonnement j'avais perdu mon sang-froid, je lui abandonnaï 
mes mains avec répugnance. Il les serra cordialement, les 


porta à ses lèvres, les baïsa et les retint encore. 


« Vous avez noblement agi, mon cher ami, dit-il ; brave 
Pip !.. Et je ne l’ai jamais oublié ! » 


Il fit un mouvement comme s’il allait m’embrasser, mais 
je posai une main sur sa poitrine et je le repoussai. 


« Arrêtez! dis-je, modérez-vous ! Si vous êtes 
reconnaissant de ce que j’ai fait pour vous quand je n'étais 
qu'un enfant, j'espère que, pour me montrer votre 
reconnaissance, vous avez modifié votre genre de vie. Si 
vous êtes venu ici pour me remercier, cela n’était pas 
nécessaire. Cependant vous m'avez découvert, il doit y 
avoir quelque chose de bon dans le sentiment qui vous a 
conduit ici, et je ne vous repousserai pas, mais assurément 
vous devez comprendre que je... » 


Mon attention était tellement éveillée par la singularité 
de ses regards fixés sur moi, que les mots moururent sur 
mes lèvres. 


«Vous disiez, fit-il observer quand nous nous fûmes 
toisés en silence, qu’assurément je dois comprendre... que 
dois-je assurément comprendre ? 


— Que je ne puis désirer renouveler connaissance avec 
vous, dans les circonstances différentes dans lesquelles je 
me trouve. Je suis aise de croire que vous vous êtes repenti, 
et que vous êtes devenu meilleur. je suis aise de vous le 
dire... je suis aise que vous ayez pensé que je méritais 
d’être remercié et que vous soyez venu me remercier ; mais 
nos routes dans la vie sont différentes. Cependant vous êtes 
mouillé et vous paraissez fatigué, voulez-vous boire quelque 
chose avant de partir ? » 


Il avait replacé son mouchoir à son cou, et n’avait cessé 
de m’observer en en mordant un long bout. 


«Je pense, répondit-il en conservant le bout du 
mouchoir dans sa bouche, et sans cesser de m’observer, que 


je veux bien boire, merci, avant de m’en aller. » 


Il y avait un plateau tout prêt sur un des bouts de la 
table ; je l’approchai du feu et lui demandai ce qu’il voulait 
boire. Il toucha l’une des bouteilles, sans regarder ni parler, 
et je lui fis un grog chaud au rhum. J’essayai, en le 
préparant, d'empêcher ma main de trembler ; mais je ne 
cessais de le voir, appuyé sur le dos de sa chaïse, avec le 
long bout de son mouchoir évidemment oublié entre ses 
dents, et son regard m’empêchait de maîtriser ma main. 
Quand enfin je lui tendis le verre, je vis avec un nouvel 
étonnement que ses yeux étaient remplis de larmes. 


Jusqu'à ce moment, je n’avais pas cherché à cacher mon 
désir de le voir partir ; maïs je fus attendri pas son émotion, 
et j’eus un moment de remords. 


«J'espère, dis-je en versant vivement quelque chose 
pour moi dans un verre, et en approchant une chaise de la 
table, que vous ne pensez plus que je vous ai parlé 
rudement tout à l’heure ; je n’en avais pas l'intention, et je 
le regrette si je l’ai fait. Je veux vous savoir content et 
heureux. » 


Comme je portais le verre à mes lèvres, il regarda avec 
surprise le bout de son mouchoir, qui tomba de sa bouche 
quand il l’ouvrit et me tendit les mains. Je lui donnai les 
miennes. Alors il but et passa sa main sur ses yeux et sur 
son front. 


« Comment vivez-vous ? demandai-je. 


— J'ai été fermier, éleveur de moutons, et j'ai fait 
beaucoup d’autres commerces dans le Nouveau-Monde, dit- 
il, bien loin d'ici... au delà des mers. 


— J'espère que vous avez réussi ? 


— J'ai merveilleusement réussi. Bien d’autres, de ceux 
qui sont partis avec moi ont réussi également bien ; mais 
aucun n’a réussi comme moi, je suis connu pour cela. 


— Je suis aise de l’apprendre. 
— J’espérais vous entendre parler ainsi, mon cher ami. » 


Sans m’arrêter à chercher à comprendre le sens de ces 
paroles, ni le ton avec lequel il les disait, je passai à un 
sujet qui venait de se présenter à mon esprit. 


« Avez-vous revu un messager que vous m'avez envoyé ? 
demandai-je, depuis qu’il a rempli votre commission ? 


— Jamais... Je n’y tiens pas. 


— Il m'a fidèlement apporté les deux billets d’une livre ; 
j'étais un pauvre enfant alors, comme vous savez, et pour 
un pauvre enfant, c'était une petite fortune. Mais, comme 
vous, j'ai réussi depuis ce temps-là. Laissez-moi vous les 
rendre ; vous pourrez les donner à quelque autre enfant. » 


Je tirai ma bourse de ma poche. 


Il suivit mes mouvements, pendant que je mettais ma 
bourse sur la table et que je tirais les deux billets d’une 
livre qu’elle contenait. Ils étaient neufs et propres. Je les 
dépliai et les lui tendis. Tout en continuant à me regarder, 
il les plaça l’un sur l’autre, les plia pendant longtemps, les 
tordit, les alluma à la lampe, et en laissa tomber les cendres 
sur le plateau. 


«Puis-je m’enhardir, dit-il alors, avec un sourire qui 
ressemblait à une grimace, et une grimace qui ressemblait à 
un sourire, à vous demander comment vous avez réussi 
depuis que nous nous sommes rencontrés dans les marais 
glacés de là-bas. 


— Comment ?.… 
— Ah!» 


Il vida son verre, se leva, et se tint debout auprès du feu, 
avec sa lourde main brunie, posée sur le manteau de la 
cheminée. Il mit un pied sur les barres de la grille, pour le 
chauffer et le sécher, et le soulier humide commença à 


fumer ; mais il n’y fit pas plus d’attention qu’au feu, et ne 
cessa pas de me regarder fixement. C’est alors seulement 
que je commençais à trembler. 


Quand mes lèvres s’ouvrirent pour former quelques 
mots, le son ne put sortir, et je fis un effort pour lui dire, 
bien que je ne pusse le faire distinctement, que j'avais été 
choisi pour hériter de quelque bien. 


« Une simple vermine comme moi peut-elle demander 
quel genre de bien ? dit-il. 


— Je ne sais pas, balbutiai-je. 


— Une simple vermine peut-elle demander à qui est ce 
bien ? dit-il. 


— Je ne sais pas, balbutiai-je encore. 


— Pourrais-je deviner ? dit le forçat. Voyons... sur votre 
revenu depuis que vous avez atteint votre majorité, mettons 
comme premier chiffre cinq ? » 


Mon cœur battait inégalement comme un lourd marteau. 
Je me levai de ma chaise et posai ma main sur son dossier, 
en le regardant avec avidité. 


« Venons au tuteur, continua-t-il ; il doit y avoir eu un 
tuteur, ou quelque chose d’approchant, pendant votre 
minorité, quelque homme de loi peut-être. La première 
lettre du nom de cet homme de loi ne serait-elle pas un 
J?» 


Toute la vérité de ma position fondit sur moi comme la 
foudre ; et ses déceptions, ses dangers, ses hontes et ses 
conséquences de toutes sortes, arrivèrent en si grand 
nombre, que j'en fus renversé, et que je fus obligé de faire 
des efforts inouïs pour retrouver ma respiration. 


« Mettons, reprit-il, que celui qui emploie l’homme de 
loi, dont le nom commence par un J, et pourrait bien être 
Jaggers, mettons, dis-je, qu’il soit arrivé à Portsmouth, qu’il 


y ait débarqué, et qu’il ait voulu venir vous voir... Vous me 
demandiez tout à l'heure comment je vous avais 
découvert... Voilà comment je vous ai découvert. J’ai écrit 
de Portsmouth à une personne de Londres pour avoir votre 
adresse ; le nom de cette personne, disons-le, est 
Wemmick. » 


Je n’aurais pu prononcer un seul mot, quand il se fût agi 
de sauver ma vie. Je me tenais debout, une main sur le dos 
de la chaise, et l’autre sur ma poitrine ; il me semblait que 
je suffoquais. Je le regardais avec terreur. Bientôt je me 
cramponnai à la chaise, car la chambre commençait à 
danser et à tourner. Il me prit, me porta sur le sofa, 
m'étendit sur les coussins et plia un genou devant moi, 
approchant le visage que je reconnaissais bien maintenant, 
et qui me faisait trembler, tout près du mien. 


— Oui, Pip, mon cher ami, j'ai fait de vous un 
gentleman !.. C’est moi qui ai tout fait ! J’ai juré ce jour-là 
que lorsque je gagnerais une guinée, cette guinée serait à 
vous... J’ai juré plus tard que si, en spéculant, je devenais 
riche, vous seriez riche... J’ai mené la vie dure afin qu’elle 
soit douce pour vous... J’ai travaillé ferme, afin que vous 
n’eussiez pas besoin de travailler. Je ne vous dis pas cela 
pour que vous m’ayez de l’obligation... Non, pas le moins 
du monde... Je le dis pour que vous sachiez que ce chien 
méprisable et pourchassé qui vous doit la vie s’est élevé au 
point de pouvoir faire un gentleman. Oui, un gentleman, 
car vous l’êtes, mon cher Pip !.…. » 


L’horreur que j’éprouvais pour cet homme, la terreur 
que j'éprouvais à sa vue, la répugnance avec laquelle je 
m'éloignais de lui n’auraient pas été plus grandes, si c’eût 
été une bête féroce. 


« Voyez, Pip, je suis votre second père... vous êtes mon 
fils. plus qu’un fils pour moi !.. Je n’ai mis de l’argent de 
côté que pour que vous le dépensiez... Quand je gardais les 
moutons dans une hutte solitaire, ne voyant d’autres visages 


que des visages de moutons, si bien que j'oubliais comment 
étaient faits les visages d'hommes ou de femmes ; je voyais 
le vôtre... Souvent je laissais tomber mon couteau en 
mangeant dans ma hutte, et je disais : « Voilà encore le 
garçon qui me regarde pendant que je bois et mange. » Je 
vous ai souvent vu là, aussi clairement que je vous ai vu 
jadis dans les marais brumeux. «Que Dieu me fasse 
mourir ! » disais-je chaque fois ; et je sortais en plein air 
pour le dire à ciel ouvert, « si je ne fais pas un gentleman de 
ce garçon, le jour où j'aurai ma liberté et de l’argent ! » 
Voyez, l’appartement que vous habitez n’est-il pas meublé 
comme pour un lord ? Ah ! les lords !.. Vous pouvez parier 
de l’argent avec eux car vous en avez plus qu'eux ! » 


Dans sa chaleur et son triomphe, malgré qu’il sût que je 
m'étais presque trouvé mal, il ne remarqua pas quel accueil 
je faisais à ses discours. C'était la seule consolation que 
j'eusse. 


« Voyez, continua-t-il en prenant ma montre dans ma 
poche, et examinant une des bagues que j'avais aux doigts, 
pendant que je fuyais son contact comme s’il eût été un 
serpent ; une montre en or, et une belle encore ! Voilà qui 
est d’un gentleman, j'espère ! Un diamant entouré de rubis ; 
voilà qui est d’un gentleman, j'espère !.. Voyez quel linge 
beau et fin !.. Quels habits !.. Il n’y a pas mieux !.. Et des 
livres aussi, dit-il en promenant ses yeux autour de la 
chambre, par centaines sur des rayons !.. Et vous les lisez, 
n'est-ce pas ? J’ai vu que vous aviez lu quand je suis entré, 
ha !... ha !... ha !... Vous me les lirez, cher ami, vous me les 
lirez ! Et s'ils sont écrits en langue étrangère que je ne 
comprenne pas, j'en serai tout aussi fier que si je les 
comprenais. » 


Il prit encore une fois mes mains et les porta à ses lèvres 
pendant que mon sang se glaçait dans mes veines. 

Est-ce que cela vous gêne que je parle, Pip ? dit-il après 
avoir passé encore une fois sa manche sur ses yeux et sur 


son front pendant qu’il se faisait dans sa gorge ce bruit 
d'horloge dont je me souvenais si bien. Et il me paraissait 
encore plus horrible dans cet état de surexcitation. Vous ne 
pouvez mieux faire que de vous tenir tranquille, mon cher 
ami, vous n’avez pas souhaité ce moment, comme moi je 
l’ai souhaité, vous n’y étiez pas préparé comme j'y étais. 
Mais n’avez-vous jamais pensé que ce pouvait être moi ? 


— Oh ! non ! non ! répondis-je. Jamais !... jamais !.… 


— Eh bien ! vous le voyez, c’est moi et moi seul qui ai 
tout fait ; personne ne s’en est mêlé que moi et M. Jaggers. 


— Personne autre ? demandai-je. 


— Non, dit-il d’un air surpris, qui donc cela serait-il ? 
Eh ! mon cher enfant, comme vous avez bon air ! Il y a de 
beaux yeux quelque part. Eh! n'est-ce pas qu’il y a 
quelque part de beaux yeux auxquels vous aimez à 
penser ? » 


Ô Estelle !.… Estelle !.… 


« Ils seront à vous, mon cher enfant, si l’argent peut vous 
les procurer. Non qu’un gentleman comme vous, posé 
comme vous, ne puisse les obtenir par lui-même, mais 
l’argent vous aidera ! Il faut que je finisse ce que j'étais en 
train de vous dire, cher garçon. Dans cette hutte et par mon 
travail, j’eus de l’argent que mon maître me laissa (il avait 
été comme moi, et il mourut); j'eus ma liberté et je 
travaillai pour mon compte. Tout ce que je tentai, je le 
tentai pour vous... Que Dieu me détruise si ce que je tentais 
n'était pas pour vous! Tout réussit merveilleusement. 
Comme je vous l’ai dit tout à l’heure, je suis renommé pour 
cela. C’est l’argent qu’on m'avait laissé et les gains de la 
première année que j’envoyais à M. Jaggers, le tout pour 
vous, quand, d’après les instructions contenues dans ma 
lettre, il est allé vous chercher. » 


Oh ! mieux eût valu qu’il ne fût jamais venu ! qu’il m’eût 
laissé à la forge. J’étais loin d’être content, et pourtant, 


comparativement, j'étais heureux ! 


« Et alors, mon cher ami, ce fut une récompense pour 
moi de savoir en secret que je faisais un gentleman. Les 
maudits chevaux des colons pouvaient lancer la poussière 
sur moi pendant que je marchais. Que me disais-je ? Je me 
disais : « Je fais un gentleman meilleur que vous ne le serez 
jamais ! » Quand l’un d’eux disait à un autre : « C'était un 
forçat il y a quelques années, et c’est aujourd’hui un 
individu aussi grossier et ignorant qu’il est heureux. » Que 
disais-je ? Je me disais : « Si je ne suis pas un gentleman, et 
si je n’ai pas d’instruction, je possède quelqu'un qui l’est et 
qui en a. Vous tous, vous possédez des troupeaux et de la 
terre. Qui de vous possède un gentleman élevé à 
Londres ?...» Voilà comme je me suis soutenu, et voilà 
comme je me suis mis dans l’idée que je viendrais 
certainement un jour voir mon cher enfant, et me faire 
connaître à lui, devant son propre foyer. » 


Il appuya ses mains sur mon épaule... Je tremblais à la 
pensée que peut-être sa main était tachée de sang. 


« Cela n’était pas chose facile pour moi, Pip, de quitter 
ces pays là-bas, et cela n’était pas sûr non plus, mais je tins 
bon ; et plus c'était difficile, plus je tins bon, car j'étais 
résolu, et je l’avais dans l’esprit. Enfin j’ai réussi, mon cher 
enfant, j'ai réussi ! » 


J’essayai de mettre de l’ordre dans mes idées, mais 
j'étais comme foudroyé. Pendant toute cette scène j'avais 
cru entendre plutôt le vent et la pluie que mon 
interlocuteur ; maintenant encore je ne pouvais séparer sa 
voix de leurs voix, quoique celles-ci se fissent entendre et 
que la sienne gardât le silence. 


« Où allez-vous me mettre ? demanda-t-il bientôt ; il faut 
me mettre quelque part, mon cher garçon. 


— Pour dormir ? dis-je. 


— Oui, pour dormir longtemps et profondément, 


répondit-il, car j’ai été trempé et secoué par la mer depuis 
des mois. 


— Mon ami et mon camarade, dis-je, est absent, vous 
prendrez sa place. 


— Il ne va pas revenir demain, n’est-ce pas ? 


— Non, dis-je en répondant machinalement malgré les 
efforts extrêmes que je faisais, non, pas demain. 


— Parce que, voyez-vous, mon cher enfant, dit-il en 
baissant la voix et posant un long doigt sur ma poitrine 
pour mieux m’impressionner, il faut de la prudence. 


— Comment dites-vous ?.. de la prudence ?.… 
— Par Dieu ! c’est la mort ! 
— Comment, la mort ? 


— J'ai été envoyé là-bas pour la vie, c’est la mort quand 
on en revient ; il en est revenu beaucoup depuis quelques 
années, et je serais certainement pendu si j'étais pris. » 


Cela suffisait... le malheureux homme, après m'avoir 
chargé de ses chaînes d’or et d’argent pendant des années, 
avait risqué sa vie pour me venir voir, et je le tenais 
maintenant dans mes mains ! Si je l’eusse aimé au lieu de le 
haïr, si j’eusse été attiré à lui par la plus forte admiration et 
par une affection sans bornes, au lieu de me reculer de lui 
avec répugnance, cela n’eût pas été si malheureux, son salut 
eût été la tendre et naturelle préoccupation de mon cœur. 


Mon premier soin fut de fermer les volets, de façon à ce 
que l’on ne vît pas la lumière du dehors, et ensuite de 
fermer et de verrouiller la porte. Pendant que j'étais occupé 
de cette manière, il s'était remis à table, buvait du rhum et 
mangeait des biscuits. En le voyant ainsi, il me semblait 
voir mon forçat des marais prendre son repas; il me 
semblait presque que tout à l’heure il allait se baisser pour 
limer sa chaîne. 


Après avoir été dans la chambre d’Herbert fermer toute 
communication entre elle et l’escalier qui séparait la 
chambre où nous avions eu cette conversation, je lui 
demandai s’il voulait se coucher. Il me répondit que oui, et 
me pria de lui donner un peu de mon linge de gentleman 
pour mettre le lendemain matin. Je lui en apportai et le lui 
préparai, et mon sang se glaça encore une fois dans mes 
veines, quand il me prit les deux mains pour me dire : 


« Bonsoir. » 


Je le quittai sans savoir comment. Je refis du feu dans la 
pièce où nous avions causé, et je m'’assis auprès, craignant 
de me remettre au lit. Pendant une heure encore, je restai 
trop étonné pour pouvoir penser, et ce ne fut que lorsque je 
commençai à penser, que je sentis combien j'étais 
malheureux, et jusqu’à quel point le vaisseau sur lequel 
j'avais navigué était en pièces. 


Les intentions de miss Havisham à mon égard étaient un 
simple rêve. Estelle ne m'était pas destinée ; on ne me 
souffrait à Satis House que comme une utilité, et pour servir 
d’aiguillon pour les parents avides ; comme une espèce de 
mannequin, au cœur mécanique, sur lequel on s’exerçait 
quand on n’avait pas d’autre sujet sous la main. Ce furent là 
mes premières souffrances. Mais la douleur la plus aiguë et 
la plus profonde de toutes, c'était que ce forçat, coupable 
d’un crime que j'ignorais, était exposé à être arrêté dans 
cette même chambre où je me trouvais plongé dans mes 
réflexions, et pendu à la porte d’Old Baïley, et que j'avais 
abandonné Joe. 


Je ne serais pas retourné alors auprès de Joe, je ne serais 
pas retourné alors auprès de Biddy pour aucune 
considération que ce fût, simplement je suppose, parce que 
le sentiment de mon indigne conduite envers eux était plus 
fort que toute autre considération. Aucune sagesse sur terre 
n'aurait pu me donner le contentement que j'aurais trouvé 
dans leur simplicité et leur constante amitié. Mais jamais. 


jamais. jamais je ne pourrais revenir sur ce qui était fait. 


Dans chaque rafale de vent et à chaque redoublement de 
pluie, j’entendais les agents de police. Deux fois, j'aurais 
juré qu’on frappait et que l’on parlait bas à la porte. Sous 
l'impression de ces craintes, je commençai à m’imaginer et 
à me rappeler que j'avais eu de mystérieux avis sur l’arrivée 
de cet homme. Que, pendant des semaines, j'avais 
rencontré dans les rues des visages que je pensais 
ressembler au sien. Que ces ressemblances étaient devenues 
de plus en plus nombreuses à mesure que son voyage sur 
mer approchait de son terme. Que son mauvais esprit avait 
envoyé ces messagers au mien, et que maintenant par cette 
nuit orageuse, il était aussi bon qu’il le disait, et avec moi. 


Avec cette foule de réflexions, vint celle qu’avec mes 
yeux d’enfant, j'avais vu en lui un homme d’une violence 
désespérée ; que j'avais entendu l’autre forçat dire, à 
plusieurs reprises, qu’il avait essayé de l’assassiner ; que je 
l'avais vu dans le fossé le battre et le déchirer comme un 
bête féroce. Rempli de ces souvenirs, tout me faisait peur, 
jusqu’au mouvement de la flamme, et tout me semblait dire 
que je n'étais pas en sûreté, enfermé là avec le déporté dans 
le silence de cette nuit furieuse et solitaire. Je sentis comme 
une terreur palpable, qui se dilata jusqu’à remplir la 
chambre, et me poussa à prendre la chandelle pour aller 
voir mon terrible fardeau. 


Il avait roulé un mouchoir autour de sa tête, et son 
visage paraissait abattu dans son sommeil ; mais il dormait 
tranquillement, bien qu’il eût un pistolet posé sur son 
oreiller. Assuré de son sommeil, je retirai doucement la clef, 
pour la mettre en dehors, et je lui donnai un tour avant de 
me rasseoir auprès du feu. Peu à peu, je glissai de la chaise 
sur le plancher. Quand je m'’éveillai, sans avoir perdu 
pendant mon sommeil la perception de mon malheur, les 
horloges des églises de l’Est de Londres sonnaïient cinq 
heures. Les chandelles étaient usées, le feu était mort, et le 


vent et la pluie rendaient plus intense encore l’épaisse 
obscurité de la nuit. 


FIN DE LA DEUXIÈME PÉRIODE DES ESPÉRANCES DE PIP. 


CHAPITRE XI. 


Ce fut heureux pour moi d’avoir à prendre des 
précautions pour assurer (autant que possible) la sécurité 
de mon terrible visiteur ; car cette pensée, en occupant mon 
esprit dès mon réveil, écarta toutes les autres et les tint 
confusément à distance. 


L’impossibilité de le tenir caché dans l’appartement était 
évidente : et en essayant de le faire, on aurait évidemment 
provoqué les soupçons. Il est vrai que je n’avais plus mon 
groom à mon service ; mais j'étais espionné par une vieille 
femelle, assistée d’un sac à haïllons vivant, qu’elle appelait 
sa nièce ; et vouloir les tenir éloignées d’une des chambres 
c'eût été donner naissance à leur curiosité et à leurs 
soupçons. Elles avaient toutes les deux la vue faible, ce que 
j'avais longtemps attribué à leur manière de regarder par le 
trou des serrures, et elles étaient toujours sur mon dos, 
quand je ne le demandais pas ; c'était même, en outre de 
l'habitude de voler, l’unique qualité qu’elles possédaient. 
Pour ne pas avoir l’air de faire de mystère avec ces gens-là, 
je résolus d’annoncer dans la matinée que mon oncle était 
arrivé inopinément de la province. 


Je pris cette résolution, tout en cherchant dans 
l'obscurité les moyens de me procurer de la lumière. N’en 
finissant pas, je fus obligé de descendre à la loge pour prier 
le concierge de venir avec sa lanterne. En descendant à 
tâtons l’escalier obscur, je tombai sur quelque chose, et ce 
quelque chose était un homme accroupi dans un coin. 


L'homme ne répondit pas quand je lui demandai ce qu’il 
faisait là; il se déroba au contact de ma main, sans 
prononcer une parole : je courus à la loge du concierge du 
Temple et criai au portier d’accourir promptement, lui 
disant ce qui venait de m'’arriver. Le vent soufflant avec 


plus de force que jamais, nous n’osâmes pas risquer la 
lumière de la lanterne pour allumer les lampes de l’escalier, 
mais nous examinâmes l'escalier du bas en haut, sans 
trouver personne. Il me vint alors à l’idée que cet homme 
avait pu se glisser dans mon appartement. J’allumai ma 
chandelle à celle du portier, et, le laissant à la porte, je 
visitai avec soin toutes nos chambres, sans oublier celle où 
dormait mon terrible visiteur. Tout était tranquille, et, 
assurément, il n’y avait personne que lui dans 
l'appartement. 


Je craignais qu’il n’y eût quelque guet-apens sur 
l'escalier dans cette nuit terrible, et je demandai au portier, 
dans l’espoir d’en tirer quelque explication, tout en lui 
versant à la porte un verre d’eau-de-vie, s’il n’avait pas 
ouvert à plusieurs individus ayant visiblement bien dîné. 


« Oui, dit-il, à trois reprises différentes : l’un demeure 
dans la Cour de la Fontaine, les deux autres dans la rue 
Basse, et je les ai vus tous sortir. » 


Le seul homme qui habitât la maison dont mon 
appartement faisait partie était à la campagne depuis 
plusieurs semaines, et il n’était certainement pas rentré 
pendant la nuit, car nous avions vu son cadenas à sa porte 
en montant. 


« La nuit est si mauvaise, monsieur, dit le portier en me 
rendant le verre, qu’il est venu peu de monde à ma porte ; 
en outre des trois individus dont je vous ai parlé je ne me 
souviens pas qu’il soit entré personne depuis environ onze 
heures ; un étranger vous a demandé à cette heure-là. 


— Oui, mon oncle, murmurai-je. 

— Vous l’avez vu, monsieur ? 

— Oui !.. oh ! oui... 

— Ainsi que la personne qui était avec lui ? 


— La personne qui était avec lui ? répétai-je. 


— J'ai jugé que la personne était avec lui, repartit le 
portier, car elle s’est arrêtée en même temps que lui quand 
il m’a parlé, et l’a suivi lorsqu'il a continué son chemin. 


— Quel genre d'homme était-ce ? » 


Le portier ne l’avait pas particulièrement remarqué ; il 
pensait que c'était un ouvrier, autant qu’il pouvait se le 
rappeler : il avait une sorte de vêtement couleur poussière 
et par-dessus un habit noir. Le portier faisait moins 
d'attention à cette circonstance que je n’en faisais moi- 
même, et cela tout naturellement, car il n’avait pas les 
mêmes raisons que moi pour y attacher de l’importance. 


Quand je me fus débarrassé de lui, ce que je crus bon de 
faire sans prolonger davantage ces explications, j’eus 
l'esprit fort troublé par ces deux circonstances coïncidant 
ensemble, bien qu’on pût leur donner séparément une 
innocente solution : l’inconnu de l'escalier pouvait être 
quelque dîneur en ville attardé, qui s'était trompé de 
maison et qui pouvait être monté jusque sur mon escalier et 
là s'être assoupi; peut-être aussi mon visiteur sans nom 
avait-il amené quelqu'un avec lui pour lui montrer le 
chemin. Cependant tout cela avait un vilain air pour moi, 
porté à la méfiance et à la crainte comme je l’étais depuis 
les événements survenus pendant ces dernières heures. 


J’activai mon feu, qui brûlait avec un faible éclat à cette 
heure matinale, et je m’assoupis devant la cheminée. Il me 
semblait avoir sommeillé toute une nuit, quand les horloges 
sonnèrent six heures. Comme l’aurore ne devait paraître 
que dans une grande heure et demie, je m’assoupis de 
nouveau, tantôt m'éveillant accablé, entendant des 
conversations diffuses sur des riens, tantôt prenant pour le 
tonnerre le vent qui grondait dans la cheminée, et finissant 
enfin par tomber dans un profond sommeil, dont je fus 
réveillé en sursaut par le grand jour. 


Pendant tout ce temps, il m'avait été impossible de bien 
considérer ma situation, et je ne pouvais encore le faire. Je 


n’avais pas encore la faculté de fixer mon attention, ou je 
ne le faisais que d’une façon tout à fait incohérente. Quant 
à former un plan pour l’avenir, j'aurais plutôt formé un 
éléphant. En ouvrant les volets, en voyant la triste et 
humide matinée, le ciel gris de plomb, en passant d’une 
chambre à l’autre, en me rasseyant ensuite en grelottant 
devant le feu pour attendre ma servante, je songeais bien 
combien j'étais malheureux, mais je me rendais à peine 
compte pourquoi, ni depuis combien de temps je l’étais, ni 
à quel jour de la semaine je faisais cette réflexion, ni même 
qui j'étais, moi qui la faisais. 


À la fin, la vieille femme et sa nièce arrivèrent. Cette 
dernière avait une tête assez difficile à distinguer du 
plumeau qu’elle tenait à la main. Elles parurent surprises de 
me voir déjà levé et auprès du feu. Je leur dis que mon 
oncle était arrivé pendant la nuit, qu’il dormait encore, et 
que le menu du déjeuner devait être modifié en 
conséquence. Puis je me lavai et m’habillai pendant qu’elles 
roulaient les meubles çà et là en faisant de la poussière, et 
c’est ainsi que, dans une sorte de rêve ou de demi-sommeil, 
je me retrouvai assis devant le feu, l’attendant, lui, pour 
déjeuner. 


Bientôt sa porte s’ouvrit et il parut. Je ne pouvais 
prendre sur moi de le regarder, et je trouvais qu’il avait 
encore plus mauvais air au grand jour. 


« Je ne sais même pas, dis-je à voix basse pendant qu’il 
prenait place à table, de quel nom vous appeler. J’ai dit que 
vous étiez mon oncle. 


— C’est cela, mon cher enfant, appelez-moi votre oncle. 


— Vous aviez sans doute pris un nom à bord du 
vaisseau ? 


— Oui, mon cher ami, j'avais pris le nom de Provis. 


— Avez-vous l'intention de conserver ce nom ? 


— Mais, oui, mon cher enfant, il est aussi bon qu’un 
autre, à moins que vous n’en préfériez un plus convenable. 


— Quel est votre vrai nom ? lui demandai-je à voix basse. 


- Magwitch, me répondit-il sur le même ton, et Abel est 
mon nom de baptême. 


— Pour quel état avez-vous été élevé ? 
— Pour l’état de vermine, mon cher enfant. » 


Il répondait tout à fait sérieusement en se servant de ce 
mot comme s’il indiquait une profession. 


« En venant dans le Temple, hier soir. dis-je m’arrêtant 
soudain pour me demander intérieurement si c'était bien la 
soirée précédente, car cela me semblait bien éloigné. 


— Oui, mon cher enfant. 


— Quand vous vous êtes arrêté à la porte pour demander 
au portier où je restais, y avait-il quelqu'un avec vous ? 


— Avec moi ?.. Non, mon cher ami. 
— Maïs y avait-il quelqu'un à la porte ?.. dis-je. 


—-Je ne l'ai pas remarqué, répliqua-t-il d’un air 
équivoque, ne connaissant pas les êtres de la maison ; mais 
je pense qu’il est entré quelqu'un en même temps que moi. 


— Etes-vous connu dans Londres ? 


— J'espère que non, » dit-il en traçant sur son cou une 
ligne avec son doigt. 


— Ce geste me fit éprouver une chaleur et un malaise 
indicibles. 


— Étiez-vous connu dans Londres autrefois ? 


— Pas énormément, mon cher ami, j'étais presque 
toujours en province. 


— Avez-vous été. jugé... à Londres ? 


— Quelle fois ? dit-il avec un regard rusé. 
— La dernière fois ? » 
Il fit un signe de tête affirmatif et ajouta : 


«C’est comme cela que j'ai fait connaissance avec 
Jaggers : Jaggers était pour moi. » 


J’allais lui demander pour quel crime il avait été 
condamné ; mais il prit un couteau, lui fit faire le moulinet 
en disant : 


«Mais peu importe ce que j'ai pu faire ; c’est réglé et 
payé. » 
Il se mit à déjeuner. 


Il mangeaïit avec une avidité tout à fait désagréable, et, 
dans toutes ses actions, il se montrait grossier, bruyant et 
insatiable. Il avait perdu quelques-unes de ses dents depuis 
que je l’avais vu manger dans les marais ; et en retournant 
ses aliments dans sa bouche et mettant sa tête de côté pour 
les faire passer sous les dents les plus fortes, il ressemblait 
terriblement en ce moment à un vieux chien affamé. Si 
j'avais eu de l’appétit en me mettant à table, il me l’aurait 
certainement enlevé, et je serais resté loin de lui comme je 
l’étais alors, retenu par une aversion insurmontable et les 
yeux tristement fixés sur la nappe. 


«Je suis un fort mangeur, mon cher ami, dit-il en 
manière d’excuse polie, quand il eut fini son repas, mais je 
l'ai toujours été ; s’il eût été dans ma constitution d’être 
moins fort mangeur j'aurais éprouvé moins d’embarras. 
Pareillement, il me faut ma pipe. Quand je me suis mis à 
garder les moutons de l’autre côté du monde, je crois que je 
serais devenu moi-même un mouton fou de tristesse si je 
n'avais pas eu ma pipe. » 


En disant cela, il se leva de table, et, mettant sa main 
dans la poche de côté de son vêtement, il en tira une pipe 
courte et noire, et une poignée de ce tabac appelé tête de 


nègre. Ayant bourré sa pipe, il remit le surplus du tabac 
dans sa poche, comme si c’eût été un tiroir. Alors il prit 
avec les pincettes un charbon ardent et y alluma sa pipe, 
puis il tourna le dos à la cheminée, en renouvelant son 
mouvement favori de tendre ses deux mains en avant pour 
prendre les miennes. 


«Et voilà, dit-il, en levant et abaïssant alternativement 
mes mains prises dans les siennes, tout en fumant sa pipe, 
et voilà le gentleman que j’ai fait! C’est bien lui-même ! 
Cela me fait du bien de vous regarder, Pip. Tout ce que je 
demande, c’est d’être près de vous et de vous regarder, mon 
cher enfant ! » 


Je dégageai mes mains dès que cela me fut possible, et 
je découvris que je commençais tout doucement à me 
familiariser avec l’idée de ma situation. Je compris à qui 
j'étais enchaîné, et combien fortement je l’étais, en 
entendant sa voix rude, et en voyant sa tête chauve et ridée, 
avec ses touffes de cheveux gris fer de chaque côté. 


«Je ne veux pas voir mon gentleman à pied dans la 
boue des rues, il ne faut pas qu’il y ait de boue à ses 
souliers. Mon gentleman doit avoir des chevaux, Pip, des 
chevaux de selle et des chevaux d’attelage, des chevaux de 
tout genre pour que son domestique monte et conduise tour 
à tour ! Bon Dieu ! des colons auraient des chevaux, et des 
chevaux pur-sang, s’il vous plaît, et mon gentleman, à 
Londres, n’en aurait pas ! Non, non ; nous leur montrerons 
ce que nous savons faire !.. N'est-ce pas, Pip ? » 


Il sortit de sa poche un grand et épais portefeuille tout 
gonflé de papiers et le jeta sur la table. 


«Il y a dans ce portefeuille quelque chose qui vaut la 
peine d’être dépensé, mon cher enfant ; c’est à vous ; tout 
ce que j'ai n’est pas à moi, mais bien à vous, usez-en sans 
crainte : il y en a encore au lieu d’où vient celui-ci. Je suis 
venu du pays là-bas pour voir mon gentleman dépenser son 
argent en véritable gentleman ; ce sera mon seul plaisir ; 


mais il sera grand, et malheur à vous tous ! continua-t-il en 
faisant claquer ses doigts avec bruit. Malheur à vous tous, 
depuis le juge avec sa grande perruque, jusqu’au colon 
faisant voler la poussière au nez des passants ; je vous ferai 
voir un plus parfait gentleman que vous tous ensemble ! 


— Arrêtez, dis-je, presque dans un accès de crainte et de 
dégoût. J’ai besoin de vous parler ; j'ai besoin de savoir ce 
qu'il faut faire ; j’ai besoin de savoir comment vous éviterez 
le danger, combien de temps vous allez rester, et quels sont 
vos projets. 


— Tenez, Pip, dit-il en mettant tout à coup sa main sur 
mon bras d’une manière attristée et soumise ; d’abord, 
tenez, je me suis oublié il y a une demi-minute. Ce que j'ai 
dit était petit, oui, c'était petit, très petit. Tenez, Pip, voyez, 
je ne veux plus être si petit. 


— D'abord, repris-je en soupirant, quelles précautions 
peut-on prendre pour vous empêcher d’être reconnu et 
arrêté ? 


- Non, mon cher enfant, dit-il du même ton que 
précédemment, cela ne peut pas passer; c’est de la 
petitesse ; je n’ai pas mis tant d’années à faire un gentleman 
sans savoir ce qui lui est dû. Tenez, Pip, j'ai été petit ; voilà 
ce que j'ai été, très petit, voyez-vous, mon cher enfant. » 


J'étais sur le point de céder à un rire nerveux et irrité, 
en répliquant : 


«J'ai tout vu. Au nom du ciel, ne vous arrêtez pas à 
cela. 


— Oui ; maïs, tenez, continua-t-il ; mon cher enfant, je ne 
suis pas venu de si loin pour me montrer petit. Voyons, 
continuez, mon cher ami : vous disiez.….. 


— Comment vous préserver du danger qui vous menace ? 


— Mais, mon cher enfant, le danger n’est pas si grand que 
vous le croyez. Si l’on ne m’a pas encore reconnu, le danger 


est insignifiant. Il y a Jaggers, il y a Wemmick, il y a vous : 
quel autre pourrait me dénoncer ? 


— Ne risquez-vous pas qu’on vous reconnaisse dans la 
rue ? dis-je. 


— Maïs, répondit-il, ce n’est pas trop à craindre. Je n’ai 
pas l’intention de me faire mettre dans les journaux sous le 
nom de A. M... revenu de Botany Bay. Les années ont 
passé, et quel est celui qui y gagne ? Cependant, voyez- 
vous, Pip, quand même le danger aurait été cinquante fois 
plus grand, je serais venu vous voir tout de même, voyez- 
vous, Pip. 


— Et combien de temps comptez-vous rester ? 


— Combien de temps ? fit-il en ôtant sa pipe noire de sa 
bouche et en laissant retomber sa mâchoire pendant qu’il 
me regardait ; je ne m’en retournerai pas, je suis venu pour 
toujours. 


— Où allez-vous demeurer ? dis-je. Que faut-il faire de 
vous ?.. Où serez-vous en sûreté ? 


— Mon cher ami, répondit-il, il y a des perruques qu’on 
peut se procurer pour de l’argent, et qui vous changent 
totalement ; il y a la poudre, les lunettes et les habits noirs, 
et mille autres choses. D’autres l’ont fait déjà avec succès, et 
ce que d’autres ont fait, d’autres peuvent le faire encore. 
Quant à mon logement et à ma manière de vivre, mon cher 
enfant, donnez-moi votre opinion. 


— Vous voyez les choses d’une manière plus calme, 
aujourd’hui, dis-je ; mais vous étiez plus sérieux hier, en 
jurant qu’il y allait de votre mort. 


— Et je le jure encore, dit-il en remettant sa pipe dans sa 
bouche ; et la mort par la corde, en pleine rue, pas bien loin 
d'ici, et il est nécessaire que vous compreniez parfaitement 
qu’il en est ainsi. Eh ! quoi ? quand on en est où j’en suis, 
retourner serait aussi mauvais que de rester, pire même ; 


sans compter, Pip, que je suis ici, parce que depuis des 
années, je désire être près de vous. Quant à ce que je risque, 
je suis un vieil oiseau maïntenant, qui a vu en face toutes 
sortes de pièges, depuis qu’il a des plumes, et qui ne craint 
pas de percher sur un épouvantail. Si la mort se cache 
dedans, qu’elle se montre, et je la regarderai en face, et 
alors seulement j'y croirai, mais pas avant. Et maintenant, 
laissez-moi regarder encore une fois mon gentleman ! » 


Il me prit de nouveau par les deux mains, et m’examina 
de l’air admirateur d’un propriétaire, en fumant tout le 
temps avec complaisance. 


Il me sembla que je n’avais rien de mieux à faire que de 
lui retenir dans les environs un logement tranquille, dont il 
pourrait prendre possession au retour d’Herbert, que 
j'attendais sous deux ou trois jours. Je jugeai que, de toute 
nécessité, je devais confier ce secret à Herbert. En laissant 
même de côté l’immense consolation que je devais éprouver 
en le partageant avec lui, cela me paraissait tout simple. 
Mais cela ne paraissait pas simple à M. Provis (j'avais résolu 
de lui donner ce nom) et il ne voulut consentir à ce que 
j'avertisse Herbert qu'après l’avoir vu et avoir jugé 
favorablement de sa physionomie. 


« Et encore, alors, mon cher enfant, dit-il en tirant de sa 
poche une graisseuse petite Bible noire à fermoir, nous lui 
ferons prêter serment. » 


Déclarer que mon terrible protecteur portait ce petit 
livre noir partout avec lui dans le seul but de faire jurer les 
gens dans les circonstances importantes, ce serait déclarer 
ce dont je n’ai jamais été parfaitement sûr ; mais ce que je 
puis dire, c’est que je ne l’en ai jamais vu en faire un autre 
usage. Le livre lui-même semblait avoir été dérobé à 
quelque cour de justice, et peut-être la connaissance de 
cette origine, combinée avec la propre expérience de Provis 
en cette matière, le faisait-il compter sur le pouvoir de sa 
Bible, comme sur une sorte de charme ou de sortilège légal. 


En le voyant tirer ce livre de sa poche, je me souvins 
comment il m'avait fait jurer fidélité dans le cimetière, il y 
avait longtemps, et comment il s’était représenté lui-même, 
la veille au soir, jurant sans cesse, dans sa solitude, qu’il 
accomplirait ses résolutions. 


Comme il portait pour le moment une espèce de vareuse 
de marin, qui lui donnait l’air d’un marchand de perroquets 
ou de cigares, je discutai ensuite avec lui le vêtement qu’il 
pourrait mettre le plus convenablement. Il avait une foi 
extraordinaire dans la vertu des culottes courtes comme 
déguisement, et il avait, dans son idée, esquissé un costume 
qui devait faire de lui quelque chose tenant le milieu entre 
un doyen et un dentiste. Ce fut après des difficultés 
extrêmes que je l’amenai à prendre des habits qui lui 
donnèrent l’air d’un fermier aisé ; et il fut convenu qu’il se 
ferait couper les cheveux courts, et qu’il se mettrait un peu 
de poudre. Enfin, comme il n’avait encore été vu, ni de ma 
femme de ménage ni de sa nièce, nous conclûmes qu’il 
devait se dérober à leurs regards, jusqu’à ce que son 
changement de costume fût complet. 


Il semblait qu’il était bien simple de prendre une 
décision sur ces précautions; mais dans l’état 
d’éblouissement, pour ne pas dire de folie où je me 
trouvais, je n’en vins à bout que vers deux ou trois heures 
de l’après-midi. Il devait rester enfermé dans l’appartement 
pendant que je serais sorti, et n’ouvrir la porte sous aucun 
prétexte. 


Il y avait à ma connaissance, dans Essex Street, une 
maison meublée convenable, dont les derrières donnaient 
sur le Temple, et étaient presque à portée de voix de ma 
fenêtre. C’est à cette maison que je me rendis tout d’abord, 
et je fus assez heureux pour retenir le second étage pour 
mon oncle, M. Provis. Je fus ensuite de boutique en 
boutique pour les achats nécessaires à son déguisement. La 
chose faite, je me rendis pour mon propre compte à la 


Petite Bretagne. M. Jaggers était à son bureau ; maïs, en me 
voyant entrer, il se leva immédiatement et se fut mettre 
auprès du feu. 


« Maintenant, Pip, dit-il, soyez circonspect. 


— Je le serai, monsieur, répondis-je, car j'avais bien 
songé pendant la route à ce que j'allais dire. 


-Ne vous compromettez pas, dit M.Jaggers, et ne 
compromettez personne... Vous entendez... personne... Ne 
me dites rien... je n’ai besoin de rien savoir... je ne suis pas 
curieux... » 


Tout de suite, je m’aperçus qu’il savait que l’homme 
était venu. 


«J'ai simplement besoin, monsieur Jaggers, dis-je, de 
m'assurer que ce qu'on m'a dit est vrai. Je n’ai pas le 
moindre espoir que ce ne soit pas vrai, mais je puis au 
moins tâcher de le vérifier. » 


M. Jaggers fit un signe d’assentiment. 


«Mais n’avez-vous pas dit: «On m'a dit ou on m'a 
informé ? » me demanda-t-il en tournant la tête de l’autre 
côté sans me regarder, et en fixant le plancher comme 
quelqu'un qui écoute. «Dit»  impliquerait une 
communication verbale. Vous ne pouvez pas avoir eu, vous 
le savez, de communication verbale avec un homme qui se 
trouve dans la Nouvelle-Galles du Sud. 


— Je dirai alors : «on m'’a informé, » monsieur Jaggers. 
— Bien. 


— J'ai été informé, par un homme du nom d’Abel 
Magwitch, qu’il est le bienfaiteur resté si longtemps 
inconnu. 


— C'est bien l’homme, dit M. Jaggers, de la Nouvelle- 
Galles du Sud. 


— Et lui seul ? dis-je. 


— Et lui seul, dit M. Jaggers. 


— Je ne suis pas assez déraisonnable, monsieur, pour 
vous rendre le moins du monde responsable de mes erreurs 
et de mes suppositions erronées, mais j’ai toujours supposé 
que c'était miss Havisham. 


— Comme vous le dites, Pip, repartit M. Jaggers, en 
tournant froidement les yeux vers moi et en mordant son 
index, je n’en suis pas du tout responsable. 


— Et cependant cela paraissait si probable, dis-je, le cœur 
brisé. 

— Il n’y avait pas la moindre preuve, Pip, dit M. Jaggers 
en secouant la tête et en rassemblant les basques de son 
habit, ne jugez pas sur l’apparence, ne jugez jamais que sur 
des preuves. Il n’y a pas de meilleure règle. 


— Je n’ai plus rien à dire, fis-je avec un soupir, après 
avoir gardé un moment le silence. J’ai vérifié les 
informations que j’avais reçues, et c’est tout. 


— Et Magwitch de la Nouvelle-Galles du Sud s’étant enfin 
fait connaître, dit M. Jaggers, vous devez comprendre, Pip, 
avec quelle rigidité, dans mes rapports avec vous, j'ai 
toujours gardé la stricte ligne du fait... Je n’ai jamais dévié, 
si peu que ce soit, de la stricte ligne du fait... vous le savez 
parfaitement. 


— Parfaitement, monsieur. 


— Je communiquai à Magwitch... de la Nouvelle-Galles 
du Sud... la première fois qu’il m’écrivit.. de la Nouvelle- 
Galles du Sud... l’avis qu’il ne devait pas s’attendre à me 
voir jamais dévier de la stricte ligne du fait. Je lui 
communiquai aussi un autre avis. Il me paraissait avoir fait 
une vague allusion dans sa lettre à quelque espoir lointain 
de venir vous visiter en Angleterre. Je le prévins que je ne 
voulais plus entendre parler de cela; qu’il n’était pas 
probable qu’il obtînt sa grâce, qu’il était expatrié pour le 


reste de sa vie, et qu’en se présentant en ce pays il 
commettait un acte de félonie, qui le mettait sous le coup 
du maximum de la peine prononcée par la loi. Je donnai cet 
avis à Magwitch, dit M.Jaggers en me regardant 
sévèrement. Je luis écrivis à la Nouvelle-Galles du Sud, et, 
sans doute, il aura réglé sa conduite là-dessus. 


— Sans doute, dis-je. 


- J'ai appris par Wemmick, continua M. Jaggers, sans 
cesser de me regarder sévèrement, qu’il a reçu une lettre, 
datée de Portsmouth, d’un colon du nom de Parvis ou... 


— Ou Provis, dis-je. 


— Ou Provis... Merci, Pip... peut-être est-ce Provis… 
peut-être savez-vous ce qu'est Provis ? 


— Oui, dis-je. 


— Vous savez que c’est Provis ; il a reçu, disais-je, une 
lettre datée de Portsmouth, d’un colon du nom de Provis 
qui demandait quelques renseignements sur votre adresse, 
pour le compte de Magwitch. Wemmick lui a envoyé ces 
détails, à ce que je pense, par le retour du courrier. C’est 
probablement par Provis que vous avez reçu les explications 
de Magwitch. de la Nouvelle-Galles du Sud ? 


— C’est par Provis, répondis-je. 


— Adieu, Pip, dit M. Jaggers en me tendant la main ; je 
suis bien aise de vous avoir vu. En écrivant par la poste à 
Magwitch.. de la Nouvelle-Galles du Sud... ou en 
communiquant avec lui par le canal de Provis, ayez la 
bonté de lui dire que les détails et les pièces justificatives 
de notre long compte vous seront envoyés en même temps 
que la balance de compte, car il existe encore une balance. 
Adieu, Pip ! » 


Nous échangeâmes une poignée de main, et il me 
regarda sévèrement, aussi longtemps qu’il put me voir. En 
arrivant à la porte, je tournai la tête : il continuait à me 


regarder sévèrement pendant que les deux affreux bustes de 
la tablette semblaient essayer d'ouvrir leurs paupières, et de 
faire sortir de leur gosier ces mots : 


« Oh ! quel homme ! » 


SN 


Wemmick était sorti, mais eût-il été à son pupitre, il 
n'aurait rien pu faire pour moi. 


Je rentrai tout droit au Temple, où je trouvai le terrible 
Provis en train de boire du grog au rhum et de fumer 
tranquillement sa tête de nègre. 


Le lendemain, on apporta les habits que j'avais 
commandés. Il me sembla (et j'en éprouvais un grand 
désappointement), que tout ce qu’il mettait lui allait moins 
bien que tout ce qu’il ôtait. Selon moi, il y avait en lui 
quelque chose qui enlevait tout espoir de le pouvoir 
déguiser. Plus je l’habillais, mieux je l’habillais, et plus il 
ressemblait au fugitif à la démarche lourde que j'avais vu 
dans nos marais. L’effet qu’il produisait sur mon 
imagination inquiète était sans doute dû à son vieux visage 
et à ses manières qui me devenaient plus familières, maïs je 
crois aussi qu’il traînait une de ses jambes comme si le 
poids des fers y eût été encore ; je crois que, des pieds à la 
tête, il y avait du forçat jusque dans les veines de cet 
homme. 


Les influences de la vie solitaire, sous la hutte, se 
voyaient aussi dans tout son extérieur et lui donnaient un 
air sauvage qu'aucun vêtement ne pouvait atténuer. 
Ajoutez-y les traces de la vie flétrie qu’il avait menée parmi 
les hommes, et par-dessus tout le sentiment intime qui le 
possédait d’être épié et d’être obligé de se cacher. Dans 
toutes ses façons de s’asseoir et de se tenir debout, de 
manger et de boire, d’aller et de venir en haussant les 
épaules malgré lui, de prendre son grand coutelas à manche 
de corne, de l’essuyer sur ses jambes et de couper son pain, 
de lever à ses lèvres des verres légers et des tasses légères 
avec le même effort de la main que si c’eussent été de 


grossiers gobelets, de couper un morceau de son pain et 
d’essuyer avec le peu de sauce qui restait sur son assiette 
comme pour ne rien perdre de sa portion, puis d’essuyer 
avec ce même pain le bout de ses doigts, ensuite d’avaler le 
tout ; dans ces manières et dans une foule d’autres petites 
circonstances sans nom, qui se présentaient à toute minute 
de la journée, on devinait très clairement le prisonnier, le 
criminel, l’homme qui ne s’appartient pas ! 


C’est lui qui avait eu l’idée de mettre un peu de poudre, 
et j'avais cédé la poudre après l’avoir emporté pour les 
culottes courtes ; maïs je n’en puis mieux comparer l'effet 
qu'à celui du rouge sur un mort, tant ce qui avait le plus 
besoin d’être atténué reparaissait horriblement à travers 
cette légère couche d'emprunt. Cela fut abandonné aussitôt 
qu'essayé, et il garda ses cheveux gris et courts. Outre cette 
impression, les mots ne peuvent rendre ce que me faisait 
ressentir, en même temps, le terrible mystère de sa vie, 
encore scellé pour moi. Quand il s’endormait, étreignant de 
ses mains nerveuses les bras de son fauteuil, et que sa tête 
chauve, sillonnée de rides profondes, retombait sur sa 
poitrine, je le regardais, je me demandais ce qu’il avait fait, 
je l’accusais de tous les crimes connus jusqu’à ce que ma 
terreur fût au comble ; alors, je me levais pour le fuir. 
Chaque heure augmentait l’horreur que j'avais de lui, et je 
crois que, malgré tout ce qu’il avait fait pour moi et malgré 
les risques qu’il pouvait courir, j'aurais cédé à l’impulsion 
qui m'éloignait de lui sans retour, si je n'avais eu la 
certitude qu'Herbert devait revenir bientôt. 


Une fois, pendant la nuit, je sautai positivement à bas de 
mon lit, et je commençai à mettre mes plus mauvais habits 
avec l'intention de l’abandonner précipitamment, en lui 
laissant tout ce que je possédais, et de m’enrôler comme 
simple soldat dans un des régiments partant pour les Indes. 
Nul fantôme ne m'eût causé plus de terreur dans ces 
chambres isolées, pendant ces longues soirées et ces nuits 
sans fin, avec le vent qui soufflait et la pluie qui battait sans 


relâche la fenêtre. Un fantôme d’ailleurs n’aurait pu être 
arrêté et pendu à cause de moi, et la considération que cet 
homme pouvait l’être et la crainte qu’il le fût, n’ajoutaient 
pas peu à mes terreurs. 


Quand il ne dormait pas, il jouait le plus souvent à une 
espèce de Patience très compliquée avec un paquet de 
cartes toutes déchirées, qui était sa propriété, jeu que je 
n'avais jamais vu jusqu'alors et que je n’ai jamais revu 
depuis, et il marquaïit ses coups en fichant son coutelas dans 
la table ; quand il ne jouait pas, il me disait : 


« Lisez-moi quelque chose... dans une langue 
étrangère. mon cher enfant ! » 


Il ne comprenait pas un seul mot de ce que je lisais, mais 
il se tenait devant le feu en m’examinant de l’air d’un 
homme qui montre un prodige, et le suivant de l’œil entre 
les doigts de la main avec laquelle je garantissais mon 
visage de l’éclat de la lumière, je le voyais faire un appel 
muet aux meubles et les inviter à prendre note des progrès 
que j'avais faits. Le savant de la légende, poursuivi par la 
créature difforme qu’il a eu l’impiété de créer, n’était pas 
plus malheureux que moi, poursuivi par la créature qui 
m'avait fait, et je me reculais de lui avec une répulsion 
d'autant plus forte qu’il m’admirait davantage et était plus 
épris de moi. J’insiste sur ces détails ; je le sens comme si 
cela avait duré une année, et cela ne dura environ que cinq 
jours. 


J’attendais Herbert à tout moment, et je n’osais pas 
sortir, si ce n’est pour faire prendre l’air à Provis quand la 
nuit était venue. Enfin, un soir après dîner que j'étais très 
fatigué et que je m'étais laissé aller à un demi-sommeil, car 
mes nuits avaient été agitées et mon repos troublé par des 
rêves affreux, je fus réveillé par le pas tant désiré qui 
montait l’escalier. Provis, qui, lui aussi, avait dormi, se leva 
au bruit que je fis, et en un moment je vis son coutelas 
briller dans sa main. 


« Ne craignez rien, c’est Herbert, » dis-je. 


Et Herbert entra aussitôt, portant sur lui la vive 
fraîcheur de deux cents lieues de France. 


« Haendel, mon cher ami, comment allez-vous ? 
comment allez-vous ? et encore une fois comment allez- 
vous ? Il me semble qu’il y a douze mois que je suis parti ! 
Mais j'ai dû être longtemps absent, en effet, car vous êtes 
devenu tout maigre et tout pâle. Haendel, mon... Oh ! je 
vous demande pardon ! » 


Il fut arrêté dans son babil et dans son effusion de 
poignées de mains par la vue de Provis, qui le regardait 
fixement et qui préparait son coutelas tout en cherchant 
autre chose dans une autre poche. 


« Herbert, mon ami, dis-je en fermant les portes pendant 
qu'Herbert restait étonné et immobile ; il est arrivé quelque 
chose de bien étrange, c’est une visite pour moi. 


— C’est bien, mon cher enfant, dit Provis en s’avançant 
avec son petit livre noir à fermoir. Et alors, s’adressant à 
Herbert : Prenez-le dans votre main droite, et que Dieu vous 
frappe de mort sur place si jamais dans aucun cas vous vous 
parjurez. Baisez-le ! 


— Faites ce qu’il désire, » dis-je à Herbert. 

Herbert me regardait avec étonnement et paraissait très 
mal à l’aise ; néanmoins, il fit ce que je lui demandais, et 
Provis lui dit en lui serrant aussitôt les mains : 

« Maintenant vous êtes lié par votre serment, vous savez, 


et ne croyez jamais au mien si Pip ne fait pas de vous un 
gentleman. » 


CHAPITRE XII. 


C’est en vain que j’essayerais de décrire l’étonnement et 
l’inquiétude d’Herbert quand lui, moi et Provis nous nous 
assîmes devant le feu et que je lui confiai le secret tout 
entier. Je voyais mes propres sentiments se refléter sur ses 
traits, et surtout ma répugnance envers l’homme qui avait 
tant fait pour moi. 


Mais ce qui eût suffi pour creuser un abîme entre cet 
homme et nous, s’il n’y avait eu rien d’autre pour nous 
diviser, c’eût été son triomphe pendant mon récit. À part le 
regret profond qu’il avait de s’être montré petit dans une 
certaine occasion, depuis son retour, point sur lequel il se 
mit à fatiguer Herbert, dès que ma révélation fut terminée, 
il n'avait pas la moindre idée qu’il me fût possible de 
trouver quelque chose à reprendre dans ma bonne fortune. 
Il se vantait d’avoir fait de moi un gentleman et d’être venu 
pour me voir soutenir ce rôle avec ses grandes ressources, 
tout autant pour moi que pour lui-même ; que c'était une 
vanité fort agréable pour tous deux, et que, tous deux, nous 
devions en être très fiers. Telle était la conclusion 
parfaitement établie dans son esprit. 


« Car, voyez-vous, vous qui êtes l’ami de Pip, dit-il à 
Herbert après avoir discouru pendant un moment, je sais 
très bien qu’une fois, depuis mon retour, j'ai été petit 
pendant une demi-minute. J’ai dit à Pip que je savais que 
j'avais été petit ; mais ne vous inquiétez pas de cela, je n’ai 
pas fait de Pip un gentleman, et Pip ne fera pas un 
gentleman de vous, sans que je sache ce qui vous est dû à 
tous les deux. Vous, mon cher enfant, et vous, l’ami de Pip ; 
vous pouvez tous deux compter me voir toujours gentiment 
muselé. À dater de cette demi-minute, où je me suis laissé 
entraîner à une petitesse, je suis muselé ; je suis muselé 


maintenant, et je serai toujours muselé. 
— Certainement, » dit Herbert. 


Mais il paraissait ne pas trouver en cela de consolation 
suffisante, et restait embarrassé et troublé. 


Nous avions hâte de voir arriver l'instant où il irait 
prendre possession de son logement et de rester ensemble, 
mais il éprouvait évidemment une certaine crainte à nous 
laisser seuls, et il ne partit que tard. Il était plus de minuit 
quand je le conduisis par Essex Street à sa sombre porte, où 
je le laissai sain et sauf. Quand elle se referma sur lui, 
j'éprouvais le premier moment de tranquillité que j’eusse 
éprouvé depuis le soir de son arrivée. 


Cependant, je n’avais pas entièrement perdu le souvenir 
de l’homme que j'avais trouvé sur l'escalier; j'avais 
toujours regardé autour de moi, lorsque le soir je menais 
mon hôte prendre l’air, et en le ramenant ; et maintenant 
encore, je regardais tout autour de moi. Il est difficile, dans 
une grande ville, de ne pas soupconner qu’on vous épie 
quand on a conscience de courir quelque danger en étant 
suivi ; je ne pouvais cependant me persuader que les gens 
auprès desquels je passais s’occupassent de mes 
mouvements. Les quelques personnes qui passaient 
suivaient leurs différents chemins, et les rues étaient 
désertes quand je rentrai dans le Temple. Personne n’était 
sorti par la porte en même temps que nous. Personne ne 
rentra par la porte en même temps que moi. En passant 
près de la fontaine, je vis les fenêtres de derrière éclairées ; 
elles paraissaient brillantes et calmes, et en restant quelques 
moments sous la porte de la maison où je demeurais, avant 
de monter, je pus remarquer que la cour du Jardin était 
aussi tranquille et silencieuse que l’escalier, quand je le 
montai. 


Herbert me reçut les bras ouverts, et jamais je n’avais 
encore senti si complètement la douceur d’avoir un ami. 
Après qu’il m’eût adressé quelques paroles de sympathie et 


d'encouragement, nous nous assîmes pour examiner la 
situation et voir ce qu’il fallait faire. 


La chaise que Provis avait occupée était encore à la 
place où elle avait été pendant toute la soirée ; car il avait 
une manière à lui de s'emparer d’un endroit, de s’y établir 
en remuant sans cesse, et en se mouvant par le même cercle 
de petits mouvements habituels, avec sa pipe, son tabac tête 
de nègre, son coutelas, son paquet de cartes et je ne sais 
quoi encore, comme si tout cela était inscrit d'avance sur 
une ardoise. Sa chaise était, dis-je, restée où il l’avait 
laissée. Herbert la prit sans y faire attention; mais un 
instant après, il la quitta brusquement, la mit de côté et en 
prit une autre. Il n’est pas besoin de dire après cela, qu’il 
avait conçu une aversion profonde pour mon protecteur, et 
je n’eus pas besoin non plus d’avouer la mienne. Nous 
échangeâmes cette confidence sans proférer une seule 
syllabe. 


« Eh ! bien, dis-je à Herbert, quand je le vis établi sur 
une autre chaise, que faut-il faire ? 


— Mon pauvre cher Haendel, répondit-il en se tenant la 
tête dans les mains, je suis trop abasourdi pour réfléchir à 
quoi que ce soit. 


— Et moi aussi, j’ai été abasourdi quand ce coup est venu 
fondre sur moi. Cependant il faut faire quelque chose. Il 
veut faire de nouvelles dépenses, avoir des chevaux, des 
voitures, et afficher des dehors de prodigalité de toute 
espèce. Il faut l’arrêter d’une manière ou d’une autre. 


— Vous voulez dire que vous ne pouvez accepter. 


— Comment le pourrais-je ? dis-je, comme Herbert 
s’arrêtait. Pensez-y donc !.. Regardez-le ! » 


Un frisson involontaire nous parcourut tout le corps. 


«Cependant, Herbert, j'entrevois l’affreuse vérité. Il 
m'est attaché, très fortement attaché. Vit-on jamais une 


destinée semblable ! 
— Mon pauvre cher Haendel ! répéta Herbert. 


— Et puis, dis-je en coupant court à ses bienfaits, en ne 
recevant pas de lui un seul penny de plus, songez à ce que 
je lui dois déjà ! et puis, je suis couvert de dettes, très 
lourdes pour moi qui n’ai plus aucune espérance, qui n’ai 
pas appris d'état et qui ne suis bon à rien. 


— Allons !.. allons !.. allons !.… fit Herbert, ne dites pas 
bon à rien. 


— À quoi suis-je bon ? Je ne sais qu’une chose à laquelle 
je sois bon, et cette chose est de me faire soldat, et je le 
serais déjà, cher Herbert, si je n’avais voulu d’abord 
prendre conseil de votre amitié et de votre affection. » 


Ici je m’attendris, bien entendu, et bien entendu aussi 
Herbert, après avoir saisi chaleureusement ma main, 
prétendit ne pas s’en apercevoir. 


«Mon cher Haendel, dit-il après un moment de 
réflexion, l’état de soldat ne fera pas l’affaire.…. Si vous étiez 
décidé à renoncer à sa protection et à ses faveurs, je 
suppose que vous ne le feriez qu'avec l’espoir vague de lui 
rendre un jour ce que vous en avez déjà reçu. Cet espoir ne 
serait pas grand, si vous vous faisiez soldat ! sans compter 
que c’est absurde. Vous seriez bien mieux dans la maison de 
Clarricker, toute petite qu’elle soit ; je suis sur le point de 
m'y associer, VOUS savez. » 


Pauvre garçon ! il ne soupçonnaïit pas avec quel argent. 


« Mais il y a une autre question, dit Herbert ; Provis est 
un homme ignorant et résolu qui a eu longtemps une idée 
fixe. Plus que cela, il me paraît (je puis me tromper sur son 
compte), être un homme désespéré et d’un caractère très 
violent. 


— Je le sais, répondis-je ; laissez-moi vous raconter 
quelle preuve j’en ai eue. » 


Et je lui dis, ce que j'avais passé sous silence dans mon 
récit, la rencontre avec l’autre forçat. 


« Voyez alors, dit Herbert ; pensez qu’il vient ici au péril 
de sa vie pour la réalisation de son idée fixe. Au moment de 
cette réalisation, après toutes ses peines et son espoir, vous 
minez le terrain sous ses pieds, vous détruisez ses projets, et 
vous lui enlevez le fruit de ses labeurs. Ne voyez-vous rien 
qu'il puisse faire sous le coup d’un tel désappointement ? 


— Oui, Herbert, j'y ai songé et j’en ai rêvé ; depuis la 
fatale soirée de son arrivée, rien n’a été plus présent à mon 
esprit que la crainte de le voir se faire arrêter lui-même. 


— Alors, vous pouvez compter, dit Herbert, qu’il y aurait 
grand danger à ce qu’il s’y exposât ; c’est là le pouvoir qu’il 
exercera sur vous tant qu’il sera en Angleterre, et ce serait 
le plan qu’il adopterait infailliblement si vous 
l’'abandonniez. » 


Je fus tellement frappé d’horreur à cette idée, qui s’était 
tout d’abord présentée à mon esprit, que je me regardais en 
quelque sorte déjà comme son meurtrier. Je ne pus rester 
en place sur ma chaise, et je me mis à marcher çà et là à 
travers la chambre, en disant à Herbert que, même si Provis 
était reconnu et arrêté malgré lui, je n’en serais pas moins 
malheureux, bien qu’innocent. Oui, et j'étais si malheureux, 
en l’ayant loin ou près de moi, que j'eusse de beaucoup 
préféré travailler à la forge tous les jours de ma vie, que 
d'en arriver là! Mais il n’y avait pas à sortir de cette 
question : Que fallait-il faire ? 

« La première et la principale chose à faire, dit Herbert, 
c’est de l’obliger à quitter l’Angleterre. Dans ce cas, vous 
partiriez avec lui, et alors il ne demanderaïit pas mieux que 
de s’en aller. 


— Mais en le conduisant n'importe où, pourrai-je 
l'empêcher de revenir ? 


- Mon bon Haendel, n'est-il pas évident qu'avec 


Newgate dans la rue voisine, il y a plus de chances ici que 
partout ailleurs à ce que vous lui fassiez adopter votre idée 
et le rendiez plus docile. Si l’on pouvait se servir de l’autre 
forçat ou de n’importe quel événement de sa vie pour 
trouver le prétexte de le faire partir. 


— Là, encore ! dis-je en m'’arrêtant devant Herbert, et 
tenant en avant mes mains ouvertes, comme si elles 
contenaient le désespoir de la cause ; je ne connais rien de 
sa vie, je suis devenu presque fou l’autre soir, lorsqu’étant 
assis, je l’ai vu devant moi, si lié à mon bonheur et à mon 
malheur, et pourtant je le connais à peine, si ce n’est pour 
être l’affreux misérable qui m'a terrifié pendant deux jours 
de mon enfance ! » 


Herbert se leva et passa son bras sous le mien ; nous 
marchâmes lentement, de long en large, en paraissant 
étudier le tapis. 


« Haendel ! dit Herbert en s’arrêtant, vous êtes bien 
convaincu que vous ne pouvez plus accepter d’autres 
bienfaits de lui, n’est-ce pas ? 


— Parfaitement... Assurément, vous le seriez aussi, si 
vous étiez à ma place. 


— Et vous êtes convaincu que vous devez rompre avec 
lui ? 


— Herbert, pouvez-vous me le demander ? 


— Et vous avez et êtes obligé d’avoir assez de tendresse 
pour la vie qu’il a risquée pour vous, pour comprendre que 
vous devez l'empêcher, s’il est possible, de la risquer en 
pure perte. Alors, vous devez le faire sortir d'Angleterre 
avant de bouger un doigt pour vous tirer vous-même 
d’embarras. Une fois cela fait, au nom du ciel ! tâchez de 
vous tirer d'affaire, et nous verrons cela ensemble, mon 
cher et bon camarade. » 


Ce fut une consolation de se serrer les mains là-dessus, 


et de marcher encore de long en large n’ayant que cela de 
fait. 


«Maintenant, Herbert, dis-je, pour tâcher d’apprendre 
quelque chose de son histoire, je ne connais qu’un moyen : 
c’est de la lui demander de but en blanc. 


— Oui... demandez-la-lui, dit Herbert, quand nous serons 
réunis à déjeuner demain matin. » 


En effet, il avait dit, en quittant Herbert, qu’il viendrait 
déjeuner avec nous. 


Après avoir arrêté ce projet, nous allâmes nous coucher. 
J’eus les rêves les plus étranges, et je m’éveillai sans m'être 
reposé. En m'éveillant, je repris aussi la crainte que j'avais 
perdue pendant la nuit, de le voir découvert et arrêté pour 
rupture de ban. Une fois éveillé, cette crainte ne me quitta 
plus. 


Provis arriva à l’heure convenue, tira son coutelas et se 
mit à table. Il avait fait les plus beaux projets pour que son 
gentleman se montrât le plus magnifiquement et agît en 
véritable gentleman, et il m'’excitait à entamer 
promptement le portefeuille qu’il avait laissé en ma 
possession. Il considérait nos chambres et son logement 
comme des résidences provisoires, et me conseillait de 
chercher tout de suite une maisonnette élégante, dans 
laquelle il pourrait avoir un « pied-à-terre, » près de Hyde 
Park. Quand il eut fini de déjeuner, et pendant qu’il 
essuyait son couteau sur son pantalon, je lui dis sans aucun 
préambule : 


« Hier soir, après que vous fûtes parti, j’ai parlé à mon 
ami de la lutte dans laquelle les soldats vous avaient trouvé 
engagé dans les marais, au moment où nous sommes 
arrivés ; vous en souvenez-vous ? 

— Si je m'en souviens ! dit-il, je crois bien ! 


— Nous désirons savoir quelque chose sur cet homme et 


sur vous. Il est étrange de savoir si peu sur votre compte à 
tous deux, et particulièrement sur vous, que ce que j’en ai 
pu dire à mon ami la nuit dernière. Ce moment n'est-il pas 
aussi bien choisi qu’un autre pour en apprendre 
davantage ? 


— Eh bien, dit-il après avoir réfléchi, vous êtes engagé 
par serment, vous savez, vous, l’ami de Pip. 


— Assurément ! répondit Herbert. 


— Pour tout ce que je dis, vous savez, dit-il en insistant, 
le serment s’applique à tout. 


— C’est ainsi que je le comprends. 

— Et voyez-vous, tout ce que j’ai fait est fini et payé. » 
Il insista de nouveau. 

« Comme vous voudrez. » 


Il sortit sa pipe noire et allait la remplir de tête de nègre, 
quand, jetant les yeux sur le paquet de tabac qu’il tenait à 
la main, il parut réfléchir que cela pourrait embrouiller le 
fil de son récit. Il le rentra, ficha sa pipe dans une des 
boutonnières de son habit, étendit une main sur chaque 
genou, et, après avoir considéré le feu d’un œil irrité 
pendant quelques moments, il se tourna vers nous et 
raconta ce qui suit. 


CHAPITRE XIIT. 


« Cher garçon, et vous, ami de Pip, je ne vais pas aller 
par quatre chemins pour vous dire ma vie, comme une 
chanson ou un livre d’histoire, mais je vais vous la dire 
courte et facile à saisir ; je vais vous la raconter tout de 
suite en deux phrases d’anglais. 


«En prison et hors de prison, en prison et hors de 
prison, en prison et hors de prison. 


« Vous en savez tout ce qu’il y a à en savoir. 


« Voilà ma vie en grande partie, jusqu’au jour où l’on 
m'embarqua, peu après que j’eusse fait la connaissance de 
Pip. 

«On a fait de moi tout ce qu’il est possible, excepté 
qu'on ne m'a pas pendu. 


«J'ai été enfermé aussi soigneusement qu’une théière 
d'argent. 


« J’ai été transporté par-ci, transporté par-là. 


« J’ai été mis à la porte de cette ville-ci ; j’ai été mis à la 
porte de cette ville-là. 


« On m’a attaché à un chantier. 
« On m'a fouetté, tourmenté et réduit au désespoir. 


« Je n’ai pas plus d’idée de l’endroit où je suis né que 
vous, si j'en ai autant. 


« D’aussi loin que je me souvienne, je me vois dans le 
comté d’Essex, volant des navets pour me nourrir. 


« Quelqu'un m'avait abandonné, un homme, un 
chaudronnier. Il avait emporté le feu avec lui, et j'avais très 
froid. 


« J’ai su que mon nom était Magwitch, et mon nom de 
baptême Abel. 


« Comment l’ai-je su ? 


«De même, sans doute, que j'ai appris que les oiseaux 
dans les haies s’appelaient pinsons, pierrots, grives. 


«J'aurais pu supposer que ce n'étaient que des 
mensonges ; seulement, comme il arriva que les noms des 
oiseaux étaient vrais, j’ai supposé que le mien l’était aussi. 


«Je ne brillais ni par le dehors ni par le dedans ; et, de 
si loin que je puisse me souvenir, il n’y avait pas une âme 
qui supportât la vue du petit Abel Magwitch, sans en être 
effrayée, sans le repousser ou sans le faire prendre et 
arrêter. 


« Je fus pris, pris et repris, au point que j'ai grandi en 
prison. 


« On me fit la réputation d’être incorrigible. 


«— Voilà un incorrigible mauvais sujet, » disait-on aux 
visiteurs de la prison, en me montrant du doigt. «Ce 
garçon-là, on peut le dire, est fait pour les prisons. » 


« Alors ils me regardaient et je les regardais, et quelques 
uns d’entre eux mesuraient ma tête : ils auraient mieux fait 
de mesurer mon estomac. 


« D’autres me donnaient de petits livres religieux, que je 
ne pouvais lire, et me tenaient des discours que je ne 
pouvais comprendre. 


« Ils parlaient sans cesse du diable, mais qu’est-ce que 
j'avais à faire avec le diable ? 


« Il fallait bien mettre quelque chose dans mon estomac, 
n'est-ce pas ? 


«Mais voilà que je deviens petit, et je sais ce qui vous 
est dû, mon cher enfant, et à vous aussi, cher ami de Pip, 
n'ayez aucune crainte que je sois petit. 


«Tout en errant, mendiant, volant, travaillant 
quelquefois, quand je le pouvais, pas aussi souvent que 
vous pourriez le croire, à moins que vous ne vous 
demandiez à vous-mêmes si vous auriez été bien disposés à 
me donner de l'ouvrage. Un peu braconnier, un peu 
laboureur, un peu roulier, un peu moissonneur, un peu 
colporteur et un peu de toutes ces choses qui ne rapportent 
rien et vous mettent dans la peine, je devins homme. 


«Un soldat déserteur, qui se tenait caché jusqu’au 
menton sous un tas de pommes de terre, m’apprit à lire, et 
un géant ambulant qui, chaque fois qu’il signait son nom, 
gagnait un sou, m’apprit à écrire. 


« Je n'étais plus enfermé aussi souvent qu’autrefois, mais 
j'usais encore ma bonne part de clefs et de verrous. 


« Aux courses d’Epson, il y a quelque chose comme vingt 
ans, je fis la connaissance d’un homme, auquel j'aurais 
fendu le crâne avec ce coutelas, aussi facilement qu’une 
patte de homard, si je n’avais craint d’en faire sortir le 
diable. 


« Compeyson était son vrai nom, et c’est l’homme, mon 
cher enfant, que vous m'avez vu assommer dans le fossé, 
ainsi que vous l’avez raconté à votre camarade hier soir 
quand j'ai été parti. 


«Il se posait en gentleman, ce Compeyson : il avait été 
au collège et avait de l'instruction. C'était un homme au 
doux langage, et qui était initié aux manières des gens 
comme il faut. Il avait bonne tournure et bon air. 


«La veille de la grande course, je le trouvai sur la 
bruyère, dans une baraque que je connaissais déjà. Il était, 
ainsi que plusieurs autres personnes, assis autour des tables, 
quand j'arrivai, et le maître de la baraque, qui me 
connaissait et aimait à plaisanter, l’interpella pour lui dire 
en me montrant : 


«— Je crois que voilà un homme qui fera votre affaire. » 


« Compeyson m’examina avec attention, et je l’examinai 
aussi. 


«Il avait une montre et une chaîne, une bague, une 
épingle de cravate et de beaux habits. 


«— À en juger sur les apparences, vous n’êtes pas dans 
une bonne passe ? me dit Compeyson. 


«— Non, monsieur, et je n’y ai jamais été beaucoup. » 


«Je sortais en effet de la prison de Kingston pour 
vagabondage ; j'aurais pu y être pour quelque chose de 
plus, mais ce n’était pas. 


«— La fortune peut changer ; peut-être la vôtre va-t-elle 
tourner, dit Compeyson. 


«— J'espère que cela se peut. Il y a de la place, dis-je. 
«— Que savez-vous faire ? dit Compeyson. 


«— Manger et boire, dis-je, si vous voulez me trouver les 
choses nécessaires. » 


« Compeyson se mit à rire, et  m’examina 
scrupuleusement, il me donna cinq shillings, et prit rendez- 
vous pour le lendemain soir au même endroit. 


« Je vins trouver Compeyson le lendemain soir au même 
endroit, et Compeyson me proposa d’être son homme et son 
associé. 


«Et quelles étaient les affaires de Compeyson dans 
lesquelles nous devions être associés ? 


« Les affaires de Compeyson, c'était d’escroquer, de faire 
des faux, de passer des billets de banque volés, et ainsi de 
suite. Tous les tours que Compeyson pouvait trouver dans 
sa cervelle, sans compromettre sa peau, et dont il pouvait 
tirer profit, et laisser toute la responsabilité à un autre: 
telles étaient les affaires de Compeyson. 


«Il n’avait pas plus de cœur qu’une lime de fer. Il était 


froid comme un mort. Et il avait la tête de diable dont j'ai 
parlé plus haut. Il y avait avec Compeyson un autre homme 
qu'on appelait Arthur. Ce n’était pas un nom de baptême, 
mais un surnom. Il était à son déclin ; on aurait cru voir 
une ombre. 


« Quelques années auparavant, lui et Compeyson avaient 
eu une mauvaise affaire avec une dame riche, et ils en 
avaient tiré pas mal d’argent ; mais Compeyson jouait et 
pariaïit, et il avait tout perdu. Arthur se mouraïit dans une 
horrible misère, et la femme de Compeyson (que 
Compeyson battait constamment), prenait pitié de lui 
quand elle pouvait, mais Compeyson n’avait pitié de rien, 
ni de personne. 


« J'aurais pu prendre conseil d’Arthur ; mais je n’en fis 
rien, et je ne prétends pas que ce fût par scrupule ; maïs à 
quoi cela m’aurait-il servi, mon cher enfant, et vous, cher 
camarade de Pip ? 


«Je commençai donc avec Compeyson, et je fus un 
faible outil dans ses mains. 


« Arthur demeurait dans le grenier de la maison de 
Compeyson (qui était près de Bentford), et Compeyson 
tenait un compte exact de son logement et de sa pension, 
pour le jour où il trouverait plus d’avantages à le trahir. 


« Mais Arthur eut bientôt réglé lui-même son compte. 


« La deuxième ou la troisième fois que je le vis, il arriva 
tout hors de lui, et avec toutes les allures de la folie, dans le 
parloir de Compeyson, à une heure très avancée de la 
soirée, n'ayant sur lui qu’une chemise de flanelle et ses 
cheveux tout mouillés, il dit à la femme de Compeyson : 


«— Sally, Elle est actuellement près de moi là-haut, et je 
ne puis me débarrasser d’elle ; elle est tout en blanc, avec 
des fleurs blanches dans les cheveux, et elle est 
horriblement folle, et elle tient un linceul dans ses bras, et 
elle dit qu’elle le jettera sur moi à cinq heures du matin. 


«— Mais fou que vous êtes, dit Compeyson, ne savez- 
vous pas que celle dont vous voulez parler a une forme 
humaine ? et comment pourrait-elle être entrée là-haut sans 
passer par la porte, par la fenêtre ou par l’escalier ? 


«— Je ne sais pas comment elle y est venue, dit Arthur 
en frissonnant d’horreur, mais elle est dans le coin au pied 
du lit, horriblement folle, et à l’endroit où son cœur est 
brisé, où vous l’avez brisé, il y a des gouttes de sang. » 


« Compeyson parlait haut, mais en réalité il était lâche. 


«— Monte avec ce radoteur malade, dit-il à sa femme ; 
et, vous, Magwitch, donnez-lui un coup de main, voulez- 
vous ? 


« Maïs, quant à lui, il ne bougea pas. 


«La femme de Compeyson et moi, nous reconduisîmes 
Arthur pour le remettre au lit, et il divagua d’une manière 
horrible. 


«— Regardez-la donc !.…. criait-il, en montrant un endroit 
où nous n’apercevions absolument rien, elle secoue le 
linceul sur moi !.. Ne la voyez-vous pas ?... Voyez ses 
yeux !.. N'est-ce pas horrible de la voir toujours folle ? » 


« Puis il s’écria : 
«— Elle va l’étendre sur moi! Ah! c’en est fait de 
moi !.. Enlevez-le-lui ! enlevez-le-lui !... » 


« Puis, tout en s’attachant à nous, il continuait à parler 
au fantôme et à lui répondre, jusqu’à ce que je crus à moitié 
le voir moi-même. 


«La femme de Compeyson, qui était habituée à ces 
crises, lui donna un peu de liqueur pour calmer ses visions, 
et bientôt il devint plus tranquille. 


«— Oh! elle est partie, son gardien est-il venu la 
chercher ? dit-il. 


«— Oui, répondit la femme de Compeyson. 


«— Lui avez-vous dit de l’enfermer au verrou ? 
«— Oui. 

«— Et de lui enlever cette vilaine chose ? 

«— Oui... oui... c’est fait. 


«— Vous êtes une bonne créature, dit-il, ne me quittez 
pas, et quoi que vous fassiez, je vous remercie. » 


« Il demeura assez tranquille, jusqu’à cinq heures moins 
cinq minutes. 


« Alors il s’élança en criant, en criant très fort : 


«— La voilà ! Elle a encore le linceul.…. Elle le déploie !.… 
Elle sort du coin !. Elle approche du lit... Tenez-moi tous 
les deux, chacun d’un côté... Ne la laissez pas me toucher. 
Ah !.. elle m’a manqué cette fois... Empêchez-la de me le 
jeter sur les épaules !.. Ne la laissez pas me soulever pour 
le passer autour de moi... Elle me soulève... tenez-moi 
ferme. » 


«Puis il se souleva lui-même avec effort, et nous 
découvrîmes qu’il était mort. 


« Compeyson vit dans ce fait un bon débarras pour tous 
deux. 


« Lui et moi, nous commençâmes bientôt les affaires, et 
il débuta par me faire un serment (étant toujours très rusé) 
sur mon livre, ce petit livre noir, mon cher enfant, sur 
lequel j’ai fait jurer votre camarade. 


«Pour ne pas entrer dans le détail des choses que 
Compeyson conçut et que j’exécutai, ce qui demanderait 
une semaine, je vous dirai simplement, mon cher enfant, et 
vous, le camarade de Pip, que cet homme m’enveloppa dans 
de tels filets, qu’il fit de moi son nègre et son esclave. 


« J'étais toujours endetté vis-à-vis de lui, toujours à ses 
ordres, toujours travaillant, toujours courant des dangers. 


« Il était plus jeune que moi, mais il était rusé et instruit, 
et il était, sans exagération, cinq cents fois plus fort que 
moi. 


«Ma maîtresse, pendant ces rudes temps... mais je 
m'arrête, je n’en ai pas encore parlé. » 


Il chercha autour de lui d’une manière confuse, comme 
s’il avait perdu le fil de ses souvenirs, et tourna son visage 
vers le feu, et étendit ses mains dans toute leur largeur sur 
ses genoux, les leva et les remit en place : 


« Il n’est pas nécessaire d’aborder ce sujet, » dit-il. 
Et, regardant encore une fois autour de lui : 


«Le temps que je passai avec Compeyson fut presque 
aussi dur que celui qui l’avait précédé. Cela dit, tout est dit. 


« Vous ai-je dit comment je fus jugé seul pour les méfaits 
que j'avais commis pendant que j'étais avec Compeyson ? » 


Je répondis négativement. 


« Eh bien ! dit-il, j’ai été jugé et condamné. J'avais déjà 
été arrêté sur des soupçons, deux ou trois fois pendant les 
trois ou quatre ans que cela dura; mais les preuves 
manquaient ; à la fin, Compeyson et moi, nous fûmes tous 
deux mis en jugement sous l’inculpation d’avoir mis en 
circulation des billets volés, et il y avait encore d’autres 
charges derrière. 


«— Défendons-nous chacun de notre côté, et n’ayons 
aucune communication, » me dit Compeyson. 


« Et ce fut tout. 


«J'étais si pauvre, que je vendis tout ce que je 
possédais, excepté ce que j'avais sur le dos, afin d’avoir 
Jaggers pour moi. 


« Quand on nous amena au banc des accusés, je 
remarquai tout d’abord combien Compeyson avait bonne 
tournure et l’air d’un gentleman, avec ses cheveux frisés et 


ses habits noirs et son mouchoir blanc, et combien, moi, 
j'avais l’air d’un misérable tout à fait vulgaire. 


« Quand on lut l’acte d’accusation, et qu’on chercha à 
prouver notre culpabilité, je remarquai combien on pesait 
lourdement sur moi et légèrement sur lui. 


«Quand les témoins furent appelés, je remarquai 
comment on pouvait jurer que c'était toujours moi qui 
m'étais présenté —- comment c'était toujours à moi que 
l’argent avait été payé - comment c'était toujours moi qui 
semblais avoir fait la chose et profité du gain. 


«Mais quand ce fut le tour de la défense, je vis plus 
distinctement encore quel était le plan de Compeyson ; car 
son avocat avait dit : 


«— Milord et Messieurs, vous avez devant vous, côte à 
côte sur le même banc, deux individus que vous ne devez 
pas confondre : l’un, le plus jeune, bien élevé, dont on 
parlera comme il convient ; l’autre, mal élevé, auquel on 
parlera comme il convient. L'un, le plus jeune, qu’on voit 
rarement apparaître dans les affaires de la cause, si jamais 
on l’y voit, est seulement soupçonné ; l’autre, le plus âgé, 
qu'on voit toujours agir dans ces mêmes affaires, mène le 
crime au logis. Pouvez-vous balancer, s’il n’y a qu’un 
coupable dans cette affaire, à dire lequel ce doit être ? et, 
s’il y en a deux, lequel est pire que l’autre ? » 


« Et ainsi de suite, et quand on arriva aux antécédents, il 
se trouva que Compeyson avait été en pension, que ses 
camarades de pension étaient dans telle ou telle position ; 
plusieurs témoins l’avaient connu au club et dans le monde, 
et n’avaient que de bons renseignements à donner sur lui. 


« Quant à moi, j'étais en récidive et l’on m'avait vu 
constamment par voies et chemins, dans les maisons de 
correction et sous clef. 


« Quand vint le moment de parler aux juges, qui donc, 
sinon Compeyson, leur parla, en laissant retomber de temps 


en temps son visage dans son mouchoir blanc, et avec des 
vers dans son discours encore ! Moi, je pus seulement dire : 


«— Messieurs, cet homme, qui est à côté de moi, est le 
plus fameux scélérat.…. » 


« Quand vint le verdict, ce fut pour Compeyson qu’on 
réclama l’indulgence, en conséquence de ses bons 
antécédents, de la mauvaise compagnie qu’il avait 
fréquentée, et aussi en considération de toutes les 
informations qu’il avait données contre moi. 


« Moi je n’entendis d’autre mot que le mot : coupable ! 
« Et quand je dis à Compeyson : 


«— Une fois sorti du tribunal, je t’écraserai le visage, 
misérable ! » 


« Ce fut Compeyson qui demanda protection au juge et 
l’on mit deux geôliers entre nous. 


« Il en eut pour sept ans, et moi pour quatorze, et encore 
le juge, en le condamnant, ajouta qu’il le regrettait, parce 
qu'il aurait pu bien tourner. 


« Quant à moi, le juge voyait bien que j'étais un vieux 
pécheur, aux passions violentes, ayant tout ce qu’il fallait 
pour devenir pire... » 


Provis était petit à petit arrivé à un grand état de 
surexcitation ; mais il se retint, poussa deux ou trois 
soupirs, avala sa salive un nombre de fois égal, et, étendant 
vers moi sa main comme pour me rassurer : 


« Je ne vais pas me montrer petit, cher enfant, » dit-il. 


Il s'était échauffé à tel point, qu’il tira son mouchoir et 
s’essuya la figure, la tête, le cou et les mains avant de 
pouvoir continuer. 


«Je dis à Compeyson que je jurais de lui écraser le 
visage, et je m’écriai : 


«— Que Dieu écrase le mien, si je ne le fais pas ! » 


« Nous étions tous deux sur le même ponton, maïs je ne 
pus l’approcher de longtemps, malgré tous mes efforts. 
Enfin, j'arrivai derrière lui, et je lui frappai sur l’épaule 
pour le faire retourner et le souffleter ; on nous aperçut et 
on me saisit. Le cachot noir du ponton n’était pas des plus 
solides pour un habitué des cachots, qui savait nager et 
plonger. Je gagnai le rivage, et me cachai au milieu des 
tombeaux, enviant ceux qui y étaient couchés. C’est alors 
que je vous vis pour la première fois, mon cher enfant ! » 


Il me regardait d’un œil affectueux, qui le rendait encore 
plus horrible à mes yeux, quoique j’eusse ressenti une 
grande pitié pour lui. 


« C’est par vous, mon cher enfant, que j’appris que 
Compeyson se trouvait aussi dans les marais. Sur mon âme, 
je crois presque qu'il s'était sauvé par frayeur et pour 
s'éloigner de moi, ignorant que c'était moi qui avais gagné 
le rivage. Je le poursuivis, je le souffletai. 


«— Et maintenant, lui dis-je, comme il ne peut rien 
m'arriver de pire, et que je ne crains rien pour moi-même, 
je vais vous ramener au ponton. » 


« Et je l’aurais traîné par les cheveux, en nageant, si j’en 
avais eu le temps, et certainement, je l’aurais ramené à bord 
sans les soldats, qui nous arrêtèrent tous les deux. 


« Malgré tout, il finit par s’en tirer ; il avait de si bons 
antécédents ! Il ne s’était évadé que rendu à moitié fou par 
moi et par mes mauvais traitements. Il fut puni légèrement ; 
moi, je fus mis aux fers; puis on me ramena devant le 
tribunal, et je fus condamné à vie. Je n’ai pas attendu la fin 
de ma peine, mon cher enfant, et vous, le camarade de Pip, 
puisque me voici. » 


Il s’essuya encore, comme il l’avait fait auparavant, puis 
il tira lentement de sa poche son paquet de tabac ; il ôta sa 
pipe de sa boutonnière, la remplit lentement, et se mit à 


fumer. 
« Il est mort ? demandai-je après un moment de silence. 
— Qui cela, mon cher enfant ? 
— Compeyson. 


— Il espère que je le suis, s’il est vivant, soyez-en sûr, dit- 
il avec un regard féroce. Je n’ai plus jamais entendu parler 
de lui. » 


Pendant ce temps, Herbert avait écrit quelques mots au 
crayon sur l’intérieur de la couverture d’un livre. 


Il me passa doucement le livre, pendant que Provis 
fumait sa pipe, les yeux tournés vers le feu, et je lus : 


«LE JEUNE HAVISHAM  S’APPELAIT ARTHUR ; 
COMPEYSON EST L'HOMME QUI A PRÉTENDU AIMER 
MISS HAVISHAM. » 


Je fermai le livre en faisant un léger signe de tête à 
Herbert, et je mis le livre de côté ; et sans rien dire, ni l’un 
ni l’autre, nous regardâmes tous les deux Provis, pendant 
qu’il fumait sa pipe auprès du feu. 


CHAPITRE XIV. 


Pourquoi m’arrêtais-je pour chercher combien, parmi les 
craintes suscitées par Provis, il y en avait qui se 
rapportaient à Estelle ? Pourquoi ralentirais-je ma course 
pour comparer l’état d’esprit dans lequel j'étais lorsque j’ai 
essayé de me débarrasser de la souillure de la prison avant 
de la rencontrer au bureau des voitures, avec l’état d’esprit 
dans lequel j'étais alors en réfléchissant à l’abîme qu’il y 
avait entre Estelle, dans tout l’orgueil de sa beauté, et le 
forçat évadé que je cachaïis. La route n’en serait pas plus 
douce, le but n’en serait pas meilleur ; il ne serait pas plus 
vite atteint, ni moi moins exténué. 


Le récit de Provis avait fait naître une nouvelle crainte 
dans mon esprit, ou plutôt il avait donné une forme et une 
direction plus précises à la crainte qu’il y avait déjà. Si 
Compeyson était vivant et découvrait que Provis était de 
retour, la conséquence n’était pas douteuse pour moi. Que 
Compeyson eût une crainte mortelle de lui, personne ne 
pouvait le savoir mieux que moi, et l’on avait peine à 
s’imaginer qu’un homme comme celui qu’il nous avait 
dépeint hésiterait à se débarrasser d’un ennemi redouté par 
le moyen le plus sûr, c'est-à-dire en se faisant son 
dénonciateur. 


Je n'avais jamais soufflé ni ne voulais jamais souffler un 
mot d’Estelle à Provis ; du moins, j’en prenais la résolution : 
mais je dis à Herbert qu'avant de partir, je croyais devoir 
aller voir miss Havisham et Estelle. Cette idée me vint 
quand nous nous retrouvâmes seuls, le soir du jour où 
Provis nous avait raconté son histoire. Je résolus d’aller à 
Richmond le lendemain, et j’y allai. 


Quand j'arrivai chez Mrs Brandley, la femme de 
chambre d’Estelle vint me dire qu’Estelle était allée à la 


campagne. 
« Où ? 
— À Satis House, comme de coutume. 


- Non pas comme de coutume, dis-je, car elle n’y est 
jamais allée sans moi. Quand doit-elle revenir ? » 


Il y avait dans la réponse qu’on me fit un air de réserve 
qui augmenta ma perplexité. Cette réponse fut que la 
femme de chambre croyait qu’Estelle ne reviendrait que 
pour peu de temps. Je ne pouvais rien tirer de cela, si ce 
n’est qu’on avait voulu que je n’en tirasse rien, et je rentrai 
chez moi dans un inconcevable état de contrariété. 


J’eus une autre consultation de nuit avec Herbert, après 
que Provis fut rentré chez lui (je le reconduisais toujours, et 
j'avais toujours soin de bien regarder autour de moi), et 
nous résolûmes de ne rien dire de mes projets de départ, 
jusqu’à mon retour de chez miss Havisham. En même 
temps, Herbert et moi nous devions réfléchir séparément à 
ce qu’il conviendrait le mieux de dire à Provis, pour le 
déterminer à quitter l'Angleterre avec moi. Ferions-nous 
semblant de craindre qu’il ne fût sous le coup d’une 
surveillance suspecte, ou moi, qui n'étais jamais sorti de 
notre pays, proposerais-je un voyage sur le continent ? 
Nous savions tous les deux que je n’avais qu’à proposer et 
qu’il consentirait à tout ce que je voudrais, et nous étions 
pleinement convaincus que nous ne pouvions courir plus 
longtemps les chances de la situation présente. 


Le lendemain j’eus la bassesse de feindre que j'étais 
tenu, selon ma promesse, d’aller voir Joe; mais j'étais 
capable de toutes les bassesses envers Joe ou en son nom. 
Provis devait se montrer extrêmement prudent pendant 
mon absence, et Herbert devait se charger de veiller sur lui 
à ma place. Je ne devais rester absent qu’une seule nuit, et, 
à mon retour, je promettais de donner satisfaction à son 
impatience de me voir commencer sur une grande échelle 


la vie de gentleman. Il me vint même à l’idée, comme à 
Herbert, qu’il serait aisé de le déterminer à passer sur le 
continent, sous prétexte de faire des achats pour monter 
notre maison. 


Ayant ainsi déblayé le chemin pour mon expédition chez 
miss Havisham, je partis par la voiture du matin, avant le 
jour, et j'étais déjà en pleine campagne quand le soleil se 
leva, boitant et grelottant, enveloppé dans des lambeaux de 
nuages et des haïillons de brouillard, comme un mendiant. 
Quand nous arrivâmes au Cochon bleu, après un trajet 
humide, qui rencontrai-je sous la porte, un cure-dent en 
main, regardant la voiture, sinon Bentley Drummile ? 


De même qu’il faisait semblant de ne pas me voir, je fis 
semblant, moi aussi, de ne pas le reconnaître. C'était un 
bien pauvre semblant pour tous deux, d’autant plus pauvre 
que nous rentrâmes tous les deux dans l’auberge, où il 
venait de terminer son déjeuner et où je commandai le 
mien. Ce fut comme du poison pour moi de le trouver en 
ville, car je savais très bien pourquoi il était venu. 


Faisant semblant de lire un vieux journal graisseux, qui 
n'avait rien d'à moitié aussi lisible dans ses nouvelles 
locales que les nouvelles étrangères, sur les cafés, les 
conserves, les sauces à poisson, le beurre fondu et les vins 
dont il était couvert, comme s’il avait gagné la rougeole 
d’une manière tout à fait irrégulière, je m’assis à ma table 
pendant qu’il se tenait devant le feu. Par degrés, je vis une 
insulte grave dans sa persistance à rester devant le feu et je 
me levai, déterminé à me chauffer à ses côtés. Il me fallut 
passer ma main derrière ses jambes pour prendre le poker 
afin de tisonner le feu, maïs j’eus encore l’air de ne pas le 
connaître. 


« Est-ce exprès ? dit M. Drummle. 


Oh! dis-je, le poker en main, est-ce vous. est-ce 
possible ?... Comment vous portez-vous ? Je me demandais 
qui pouvait ainsi masquer le feu... » 


Sur ce, je me mis à tisonner avec ardeur. Après cela, je 
me plantai côte à côte de M. Drummle, les épaules rejetées 
en arrière et le dos au feu. 


« Vous venez d'arriver ? dit M. Drummle en me poussant 
un peu avec son épaule. 


— Oui, dis-je en le poussant de la même manière. 


— Quel sale et vilain endroit ! dit Drummle ; n’est-ce pas 
votre pays ? 


— Oui, répondis-je; on m'a dit qu’il ressemblait 
beaucoup à votre Shrosphire. 


— Pas le moins du monde, » dit Drummle. 


Alors M. Drummile regarda ses bottes, et je regardai les 
miennes ; puis il regarda les miennes et je regardai les 
siennes. 


«Y a-t-il longtemps que vous êtes ici? demandai-je, 
résolu à ne pas céder un pouce du feu. 


— Assez longtemps pour en être fatigué, répondit 
Drummle en faisant semblant de bâiller, mais également 
résolu à ne pas bouger. 


— Restez-vous longtemps ici ? 
— Je ne puis vous dire, répondit Drummle. Et vous ? 
— Je ne puis vous dire, » répondis-je. 


Je sentis en ce moment, au frémissement de mon sang, 
que si l’épaule de M. Drummle avait empiété d’une 
épaisseur de cheveu de plus sur ma place, je l’aurais jeté 
par la fenêtre. Je sentis en même temps que si mon épaule 
montrait une semblable prétention, M. Drummle m'aurait 
jeté par la première ouverture venue. Il se mit à siffler un 
peu, je fis comme lui. 


« N’y a-t-il pas une grande étendue de marais par là ? dit 
Drummle. 


— Oui. Eh bien, après ? » dis-je. 


M. Drummle me regarda, puis après il regarda mes 
bottes, puis enfin il dit : 


«Oh ! » 
Et il se mit à rire. 
« Vous vous amusez, monsieur Drummile ? 


- Non, dit-il, pas particulièrement ; je vais faire une 
promenade à cheval, je veux explorer ces marais pour mon 
plaisir. Il y a dans les villages environnants, à ce qu’on m’a 
dit, de curieuses petites auberges et de jolies petites forges. 
Est-ce vrai ? Garçon ! 


— Monsieur ? 
— Mon cheval est-il prêt ? 
- Il est devant la porte, monsieur. 


— Écoutez-moi bien à présent : la dame ne montera pas à 
cheval aujourd’hui, le temps est trop mauvais. 


— Très bien, monsieur. 


— Et je ne rentrerai pas, parce que je dîne chez cette 
dame. 


— Très bien, monsieur. » 


Alors Drummle me regarda. Il y avait sur son grand 
visage en hure de brochet un air de triomphe insolent qui 
me fendit le cœur. Triste comme je l’étais, cela m’exaspéra 
au point que je me sentis porté à le prendre dans mes bras 
et à l’asseoir sur le feu. 


Une chose était évidente pour tous les deux : c’est que, 
jusqu’à ce qu’on vînt à notre secours, ni l’un ni l’autre ne 
pouvait quitter le feu. Nous étions donc devant le feu, 
épaule contre épaule, pied contre-pied, avec nos mains 
derrière le dos, sans bouger d’un pouce. Malgré le 
brouillard, le cheval se voyait en dehors de la porte. Mon 


déjeuner était sur la table ; celui de Drummile était enlevé ; 
le garçon m'’invita à commencer ; je fis un signe de tête, et 
tous deux nous restâmes à nos places. 


« Êtes-vous allé au Bocage depuis la dernière fois ? dit 
Drummile. 


— Non, dis-je, j'ai eu bien assez des Pinsons la dernière 
fois que j’y suis allé. 


— Est-ce le jour où nous avons différé d’opinion ? 
— Oui, répondis-je très sèchement. 


— Allons ! allons ! on vous a laissé assez tranquille, dit 
Drummle d’un ton moqueur ; vous n’auriez pas dû vous 
laisser emporter. 


— M. Drummle, dis-je, vous n'êtes pas compétent pour 
donner un avis sur ce sujet. Quand je me laisse emporter 
(non pas que j’admette l’avoir fait à cette occasion), je ne 
lance pas de verres à la tête des gens. 


— Moi, j’en lance, » dit Drummle. 


Après l'avoir regardé deux ou trois fois, en examinant 
son état d’excitation et de fureur croissantes, je dis : 


«Monsieur Drummle, je n’ai pas cherché cette 
conversation, et je ne la trouve pas agréable. 


— Assurément, elle ne l’est pas, dit-il avec dédain et par- 
dessus son épaule, mais cela m’est absolument égal. 


—Et, en conséquence, continuai-je, avec votre 
permission, j’insinuerai que nous n’ayons à l’avenir aucune 
espèce de rapports. 


— C’est tout à fait mon opinion, dit Drummile, et c’est ce 
que j'aurais insinué moi-même ou plutôt fait sans 
insinuation ; mais, ne perdez pas votre calme, n’avez-vous 
pas assez perdu sans cela ? 


— Que voulez-vous dire, monsieur ? 


— Garçon ! » dit Drummle, en manière de réponse. 
Le garçon reparut. 


« Par ici !.. écoutez et comprenez bien : la jeune dame 
ne sort pas aujourd’hui, et je dîne chez la jeune dame. 


— Parfaitement, monsieur. » 


Après que le garçon eût touché de la paume de sa main 
ma théière qui se refroidissait rapidement ; qu’il m’eût 
regardé d’un air suppliant et qu’il eût quitté la pièce, 
Drummile, tout en ayant pris soin de ne pas bouger l’épaule 
qui me touchait, prit un cigare de sa poche, en mordit le 
bout, mais ne fit pas mine de bouger. Je bouillais, 
j'étouffais, je sentais que nous ne pourrions pas dire un seul 
mot de plus sans faire intervenir le nom d’Estelle, et que je 
ne pourrais supporter de le lui entendre prononcer. En 
conséquence, je tournai froidement les yeux de l’autre côté 
du mur, comme s’il n’y avait personne dans la chambre, et 
je me forçai au silence. Il est impossible de dire combien de 
temps nous aurions pu rester dans cette position ridicule, 
sans l’arrivée de trois fermiers aisés, amenés, je pense, par 
le garçon ; ils entrèrent dans la salle en déboutonnant leurs 
paletots et en se frottant les mains, et comme ils 
s’avançaient vers le feu, nous fûmes obligés de leur céder la 
place. 


Je vis Drummile, par la fenêtre, saisir les rênes de son 
cheval et se mettre en selle, avec sa manière maladroite et 
brutale, en chancelant à droite, à gauche, en avant et en 
arrière. Je croyais qu'il était parti, quand ïil revint 
demander du feu pour le cigare qu’il tenait à la bouche, et 
qu’il avait oublié d’allumer. Un homme, dont les vêtements 
étaient couverts de poussière, apporta ce qu’il réclamait. Je 
ne pourrais pas dire d’où il sortait, était-ce de la cour 
intérieure, de la rue ou d’autre part ? Et comme Drummle 
se penchait sur sa selle en allumant son cigare, en riant et 
en tournant la tête du côté des fenêtres de l’auberge, le 
balancement d’épaules et le désordre des cheveux de cet 


homme me fit souvenir d’Orlick. 


Trop complètement hors de moi pour m'’inquiéter si 
c'était lui ou non ou pour toucher au déjeuner, je lavai ma 
figure et mes mains salies par le voyage, et je me rendis à la 
mémorable vieille maison, qu’il eût été beaucoup plus 
heureux pour moi de n’avoir jamais vue, et dans laquelle 
jamais je n’aurais dû entrer. 


CHAPITRE XV. 


Dans la chambre où était la table de toilette et où les 
bougies brûlaient accrochées à la muraille, je trouvai miss 
Havisham et Estelle. Miss Havisham, assise sur un sofa près 
du feu, et Estelle sur un coussin à ses pieds. Estelle tricotait 
et miss Havisham la regardait. Toutes deux levèrent les 
yeux quand j’entrai, et toutes deux remarquèrent du 
changement en moi. Je vis cela au regard qu’elles 
échangèrent. 


«Et quel vent, dit miss Havisham, vous pousse ici, 
Pip ? » 


Bien qu’elle me regardât fixement, je vis qu’elle était 
quelque peu confuse. Estelle posa son ouvrage sur ses 
genoux, leva les yeux sur nous, puis se remit à travailler. Je 
m'imaginai lire dans le mouvement de ses doigts, aussi 
clairement que si elle me l’eût dit dans l’alphabet des 
sourds-muets, qu’elle s’apercevait que j'avais découvert 
mon bienfaiteur. 


«Miss Havisham, dis-je, je suis allé à Richmond pour 
parler à Estelle, et, trouvant que le vent l’avait poussée ici, 
je l’ai suivie. » 

Miss Havisham me faisant signe pour la troisième ou 
quatrième fois de m’asseoir, je pris la chaise placée auprès 
de la table de toilette que j’avais vue si souvent occupée par 
elle. Avec toutes ces ruines à mes pieds et autour de moi, il 
me semblait que c'était bien en ce jour la place qui me 
convenait. 


« Ce que j'ai à dire à miss Estelle, miss Havisham, je le 
dirai devant vous dans quelques moments. Cela ne vous 
surprendra pas, cela ne vous déplaira pas. Je suis aussi 
malheureux que vous ayez jamais pu désirer me voir. » 


Miss Havisham continuait à me regarder fixement. Je 
voyais au mouvement des doigts d’Estelle pendant qu’ils 
travaillaient qu’elle était attentive à ce que je disais, mais 
elle ne levait pas les yeux. 


«J'ai découvert quel est mon protecteur. Ce n’est pas 
une heureuse découverte, et il n’est pas probable qu’elle 
élève jamais ni ma réputation, ni ma position, ni ma 
fortune, ou quoi que ce soit. Il y a des raisons qui 
m'empêchent d’en dire davantage : ce n’est pas mon secret, 
mais celui d’un autre. » 


Comme je gardais le silence pendant un moment, 
regardant Estelle et cherchant comment continuer, miss 
Havisham répéta : 


«Ce n’est pas votre secret, mais celui d’un autre, eh 
bien ?.…. 


— Quand pour la première fois vous m’avez fait venir ici, 
miss Havisham, quand j’appartenais au village là-bas, que je 
voudrais bien n’avoir jamais quitté, je suppose que je vins 
réellement ici comme tout autre enfant aurait pu y venir, 
comme une espèce de domestique, pour satisfaire vos 
caprices et en être payé. 


— Ah ! Pip ! répliqua miss Havisham en secouant la tête 
avec calme, vous croyez. 


— Est-ce que M. Jaggers ?.… 


— M. Jaggers, dit miss Havisham en me répondant d’une 
voix ferme, n’avait rien à faire là-dedans et n’en savait rien. 
S’il est mon avoué et s’il est celui de votre bienfaiteur, c’est 
une coïncidence. Il a de semblables relations avec un assez 
grand nombre de personnes, et cela a pu arriver 
naturellement ; mais, n’importe comment cette coïncidence 
est arrivée, soyez convaincu qu’elle n’a été amenée par 
personne. » 


Tout le monde aurait pu voir dans son visage hagard 


qu’il n’y avait jusqu'ici ni subterfuge ni dissimulation dans 
ce qu’elle venait de dire. 


« Mais lorsque je suis tombé dans l’erreur où je suis resté 
si longtemps, du moins vous m'y avez entretenu ? dis-je. 


— Oui, répondit-elle en faisant encore un signe, je vous ai 
laissé aller. 


— Était-ce de la bonté ? 


— Qui suis-je ? s’écria miss Havisham en frappant sa 
canne sur le plancher et se laissant emporter par une colère 
si subite qu’Estelle leva sur elle des yeux surpris, qui suis-je, 
pour l’amour de Dieu, pour avoir de la bonté ? » 


J'avais élevé une bien faible plainte et je n’avais même 
pas eu l'intention de le faire. Je le lui dis lorsqu'elle se 
rassit plus calme après cet éclat. 


« Eh bien !.. eh bien !.. eh bien !.…. dit-elle, après ?.… 


— J'ai été généreusement payé ici pour mes anciens 
services, dis-je pour la calmer, en étant mis en 
apprentissage, et je n’ai fait ces questions que pour me 
renseigner personnellement. Ce qui suit a un but différent, 
et, je l’espère, plus désintéressé. En entretenant mon erreur, 
miss Havisham, vous avez voulu punir et contrarier — peut- 
être sauriez-vous trouver mieux que moi les termes qui 
pourraient exprimer votre intention sans vous offenser — vos 
égoïstes parents. 


— Je l’ai fait, dit-elle, mais ils l’ont voulu, et vous aussi. 
Quelle a été mon histoire pour que je me donne la peine de 
les avertir ou de les supplier, eux ou vous, pour qu’il en soit 
autrement ? Vous vous êtes tendu vos propres pièges, et ce 
n’est pas moi qui les ai tendus. » 


Après avoir attendu qu’elle redevînt calme, car ses 
paroles éclataient en cascades sauvages et inattendues, je 
continuai : 


«J'ai été jeté dans une famille de vos parents, miss 
Havisham, et je suis resté constamment au milieu d’eux 
depuis mon arrivée à Londres. Je sais qu’ils ont été de 
bonne foi et trompés sur mon compte comme je l’ai été 
moi-même, et je serais faux et bas si je ne vous disais pas, 
que cela vous soit agréable ou non, que vous faites 
sérieusement injure à M. Mathieu Pocket et à son fils 
Herbert si vous supposez qu’ils sont autre chose que 
généreux, droits, ouverts, et incapables de quoi que ce soit 
de vil ou de lâche. 


— Ce sont vos amis ? dit miss Havisham. 


— Ils se sont faits mes amis, dis-je, quand ils supposaient 
que j'avais pris leur place et quand Sarah Pocket, miss 
Georgina et mistress Camille n'étaient pas mes amis, je 
pense. » 


Le contraste de mes amis avec le reste de sa famille 
semblait, j'étais bien aise de le voir, les mettre bien avec 
elle. Elle me regarda avec des yeux perçants pendant un 
moment, puis elle dit avec calme : 


« Que demandez-vous pour eux ? 


— Rien, dis-je, si ce n’est que vous ne les confondiez pas 
avec les autres. Il se peut qu’ils soient du même sang, mais, 
croyez-moi, ils ne sont pas de la même nature. » 


Miss Havisham répéta, en continuant à me regarder avec 
avidité : 
« Que demandez-vous pour eux ? 


— Je ne suis pas assez rusé, vous le voyez, répondis-je 
sentant bien que je rougissais un peu, pour pouvoir vous 
cacher, quand bien même je le désirerais, que j’ai quelque 
chose à vous demander, miss Havisham : si vous pouviez 
disposer de quelque argent pour rendre à mon ami Herbert 
un service pour le reste de ses jours... mais ce service, par 
sa nature, doit être rendu sans qu’il s’en doute, je vous dirai 


comment. 


— Pourquoi faut-il que cela se fasse sans qu’il s’en 
doute ? demanda-t-elle en appuyant sa main sur sa canne 
afin de me regarder plus attentivement. 


— Parce que, dis-je, j’ai commencé moi-même à lui 
rendre service il y a plus de deux ans sans qu’il le sache, et 
que je ne veux pas être trahi. Par quelles raisons suis-je 
incapable de continuer ? Je ne puis vous le dire. C’est une 
partie du secret d’un autre et non pas le mien. » 


Elle détourna peu à peu les yeux de moi et les porta sur 
le feu. Après l’avoir contemplé pendant un temps qui, dans 
le silence, à la lumière des bougies qui brûlaient lentement, 
me parut bien long, elle fut réveillée par l’écroulement de 
quelques charbons enflammés, et regarda de nouveau de 
mon côté, d’abord d’une manière vague, puis avec une 
attention graduellement concentrée. Pendant tout ce temps 
Estelle tricotait toujours. Quand miss Havisham eut arrêté 
son attention sur moi, elle dit, en parlant comme s’il n’y 
avait pas eu d’interruption dans notre conversation : 


« Ensuite ?... 


— Estelle, dis-je en me tournant vers elle en essayant de 
maîtriser ma voix tremblante, vous savez que je vous aime, 
vous savez que je vous aime depuis longtemps, et que je 
vous aime tendrement.… » 


Ainsi interpellée, Estelle leva les yeux sur mon visage, et 
ses doigts continuèrent leur travail, et elle me regarda sans 
changer de contenance. Je vis que miss Havisham portait 
les yeux tantôt de moi à elle, tantôt d’elle à moi. 


« J'aurais dit cela plus tôt sans ma longue erreur. Cette 
erreur m'avait fait espérer que miss Havisham nous 
destinaïit l’un à l’autre, et, pensant que vous ne pouviez rien 
y faire vous-même, quelles que fussent vos intentions, je me 
suis retenu de le dire, maïs je dois l’avouer maintenant. » 


Sans rien perdre de sa contenance impassible et ses 
doigts allant toujours, Estelle secoua la tête. 


« Je sais, dis-je en réponse à ce mouvement, je sais que 
je n’ai pas l’espoir de pouvoir jamais vous appeler ma 
femme, Estelle. J’ignore ce que je vais devenir, combien 
malheureux je serai, où j'irai. Cependant, je vous aime, je 
vous ai aimée depuis la première fois que je vous ai vue 
dans cette maison. » 


En me regardant, parfaitement impassible et les doigts 
toujours occupés, elle secoua de nouveau la tête. Je repris : 


«Il eût été bien cruel, horriblement cruel à miss 
Havisham de jouer avec la sensibilité et la candeur d’un 
pauvre garçon, de me torturer pendant toutes ces années 
dans un vain espoir et pour un but inutile si elle avait songé 
à la gravité de ce qu’elle faisait ; mais je pense qu’elle n’en 
avait pas conscience. Je crois qu’en endurant ses propres 
souffrances elle a oublié les miennes, Estelle. » 


Je vis miss Havisham porter la main à son cœur et l’y 
retenir pendant qu’elle continuait à me regarder, ainsi 
qu’Estelle, tour à tour. 


« Il me semble, dit Estelle avec un grand calme, qu’il y a 
des sentiments, des fantaisies, je ne sais pas comment les 
appeler, que je suis incapable de comprendre. Quand vous 
dites que vous m’aimez, je sais ce que vous voulez dire 
quant à la formation des mots, mais rien de plus. Vous ne 
dites rien à mon cœur... vous ne touchez rien là... Je 
m'inquiète peu de ce que vous pouvez dire... j’ai essayé de 
vous en avertir. Dites, ne l’ai-je pas fait ? 


— Oui, répondis-je d’un ton lamentable. 


— Oui, mais vous n’avez pas voulu vous tenir pour averti, 
car vous avez cru que je ne le pensais pas. Ne l’avez-vous 
pas cru ? 


— J'ai cru et espéré que vous ne le pensiez pas, vous si 


jeune, si peu éprouvée et si belle, Estelle. Assurément ce 
n’est pas dans la nature. 


— C’est dans ma nature, répondit-elle ; puis elle ajouta en 
appuyant sur les mots : C’est dans mon for intérieur. Je fais 
une grande différence entre vous et les autres en vous en 
disant autant. Je ne puis faire davantage. 


— N’est-il pas vrai, dis-je, que Bentley Drummle est ici en 
ville et qu’il vous recherche ? 


— C’est parfaitement vrai, répondit-elle en parlant de lui 
avec l'indifférence du plus entier mépris. 


— N’est-il pas vrai que vous l’encouragez, que vous sortez 
à cheval avec lui, et qu’il dîne avec vous aujourd’hui 
même ? » 


Elle parut un peu surprise de voir que je connaissais tous 
ces détails, mais elle répondit encore : 


« C’est parfaitement vrai ! 
— Vous pouvez l’aimer, Estelle ! » 


Ses doigts s’arrêtèrent pour la première fois quand elle 
répliqua avec un peu de colère : 


« Que vous ai-je dit ? Croyez-vous encore après cela que 
je ne sois pas telle que je le dis ? 


— Vous ne l’épouserez jamais Estelle ? » 


Elle se tourna vers miss Havisham et réfléchit un instant 
en tenant son ouvrage dans ses mains, puis elle dit : 


« Pourquoi ne vous dirais-je pas la vérité ? On va me 
marier avec lui. » 


Je laissai tomber ma tête dans mes mains ; maïs je pus 
me contenir mieux que je ne pouvais l’espérer, eu égard à la 
douleur que j'éprouvai en lui entendant prononcer ces 
paroles. Quand je relevai la tête, miss Havisham avait un 
air si horrible, que j’en fus impressionné, même dans le 


bouleversement extrême de ma douleur. 


« Estelle, chère, très chère Estelle, ne permettez pas à 
miss Havisham de vous précipiter dans cet abîme. Mettez- 
moi de côté pour toujours. Vous l’avez fait, je le sais bien, 
mais donnez votre main à quelque personne plus digne que 
Drummle. Miss Havisham vous donne à lui comme pour 
témoigner le plus profond mépris, et faire la plus grande 
injure qu’on puisse faire à tous les hommes beaucoup 
meilleurs qui vous admirent, et aux quelques-uns qui vous 
aiment vraiment. Parmi ces quelques-uns il peut y en avoir 
un qui vous aime aussi tendrement, bien qu’il ne vous ait 
pas aimé aussi longtemps que moi. Prenez-le et je le 
supporterai avec courage pour l’amour de vous ! » 


Mon ardeur éveilla en elle un étonnement qui me fit 
supposer qu'elle était touchée de compassion, et que tout à 
coup j'étais devenu intelligible à son esprit. 


«Je vais, dit-elle encore d’un ton plus doux, l’épouser. 
On s'occupe des préparatifs de mon mariage, et je serai 
bientôt mariée. Pourquoi mêlez-vous ici injustement le nom 
de ma mère adoptive ? C’est par ma propre volonté que 
tout se fait. 


— C’est par votre propre volonté, Estelle, que vous vous 
jetez dans les bras d’une brute ? 


— Dans les bras de qui devrais-je me jeter ? repartit-elle 
avec un sourire. Devrais-je me jeter dans les bras de 
l’homme qui sentirait le mieux (s’il y a des gens qui sentent 
de pareilles choses) que je n’ai rien pour lui ?.. Là !... c’en 
est fait, je ferai assez bien et mon mari aussi. Quant à me 
précipiter dans ce que vous appelez un abîme, miss 
Havisham voulait me faire attendre et ne pas me marier 
encore ; mais je suis fatiguée de la vie que j’ai menée ; elle 
n’a que très peu de charmes pour moi, et je suis d’avis d’en 
changer. N’en dites pas davantage. Nous ne nous 
comprendrons jamais l’un l’autre. 


— Une vile brute! une telle stupide brute! criai-je 
désespéré. 

- Ne craignez pas que je sois un ange pour lui, dit 
Estelle ; je ne le serai pas. Allons, voici ma main. Séparons- 
nous là-dessus, enfant et homme romanesque. 


— Ô Estelle, répondis-je, pendant que mes larmes 
tombaient en abondance sur sa main, malgré tous mes 
efforts pour les retenir, quand même je resterais en 
Angleterre et que je pourrais me tenir la tête haute devant 
les autres, comment pourrais-je voir en vous la femme de 
Drummile ! 


— Enfantillage !.. enfantillage !.. dit-elle, cela passera 
avec le temps. 


— Jamais, Estelle ! 
— Vous ne penserez plus à moi dans une semaine. 


— Ne plus penser à vous! Vous faites partie de mon 
existence, partie de moi-même. Vous avez été dans chaque 
ligne que j'ai lue depuis la première fois que je suis venu 
ici, n'étant encore qu’un pauvre enfant bien grossier et bien 
vulgaire, dont, même alors, vous avez blessé le cœur. Vous 
avez été dans tous les rêves d’avenir que j'ai faits depuis. 
Sur la rivière, sur les voiles des vaisseaux, sur les marais, 
dans les nuages, dans la lumière, dans l’obscurité, dans le 
vent, dans la mer, dans les bois, dans les rues, vous avez été 
la personnification de toutes les fantaisies gracieuses que 
mon esprit ait jamais conçues. Les pierres avec lesquelles 
sont bâties les plus solides constructions de Londres ne sont 
pas plus réelles ou plus impossibles à déplacer par vos 
mains, que votre présence et votre influence l’ont été et le 
seront toujours pour moi, ici et partout. Estelle, jusqu’à la 
dernière heure de ma vie, il faut que vous restiez une partie 
de ma nature, une partie du peu de bien et une partie du 
mal qui est en moi. Mais pendant notre séparation, je vous 
associerai seulement au bien, et je vous y maïintiendrai 


toujours fidèlement, car vous devez m'avoir fait beaucoup 
plus de bien que de mal. Quelle que soit la douleur aiguë 
que je ressente maintenant... oh ! Dieu vous garde ! Dieu 
vous pardonne ! » 


Dans quelle angoisse de malheur j’arrachai de mon cœur 
ces paroles entrecoupées ? je ne le sais. Elles montèrent à 
mes lèvres comme le sang d’une blessure interne. Je tins sa 
main sur mes lèvres pendant un moment, et je la quittai. 
Mais toujours dans la suite, je me suis souvenu, et bientôt 
après à plus forte raison, que, tandis qu’Estelle me regardait 
seulement avec un étonnement mêlé d’incrédulité, la figure 
de spectre de miss Havisham, dont la main couvrait encore 
son cœur, semblait trahir, dans un terrible regard, la pitié et 
le remords. 


Tout est dit, tout est fini ! Tout était si bien dit et si bien 
fini, que, lorsque je franchis la porte, la lumière du jour 
paraissait d’une couleur plus sombre que lorsque j'étais 
entré. Pendant un instant, je me cachai parmi les ruelles et 
les passages, et ensuite je partis pour faire à pied toute la 
route jusqu’à Londres. Car j'avais à ce moment tellement 
repris mes esprits, que je réfléchis que je ne pouvais pas 
retourner à l’hôtel et y voir Drummle ; que je ne pourrais 
pas supporter d’être assis dans la voiture et m’entendre 
adresser la parole ; que je ne pouvais rien faire de mieux 
pour moi-même que de me fatiguer. 


Il était plus de minuit quand je traversai le pont de 
Londres. Passant par les étroits labyrinthes des rues qui, à 
cette époque, longeaient à l’ouest la rive du fleuve qui 
faisait partie du comté de Middlesex, mon plus court 
chemin pour gagner le Temple était de suivre la rivière par 
Whitefriars. On ne m'’attendait que le lendemain, mais 
j'avais mes clefs, et si Herbert était couché, je pouvais 
gagner mon lit sans le déranger. 


Comme il arrivait rarement que j’entrasse par la porte de 
Whitefriars, quand le Temple était fermé, et que j'étais très 


crotté et très fatigué, je ne me formalisai pas, en voyant le 
portier m’examiner avec beaucoup d'attention en tenant la 
porte entr’ouverte pour me laisser passer. Pour aider sa 
mémoire je lui dis mon nom. 


«Je n’en étais pas bien certain, monsieur, mais je le 
pensais. Voici une lettre, monsieur ; la personne qui l’a 
apportée a dit que vous soyez assez bon pour la lire à la 
lanterne. » 


Très surpris de cette recommandation, je pris la lettre. 
Elle était adressée à Philip Pip, Esquire, et au haut de 
l'enveloppe étaient ces mots : « VEUILLEZ LIRE CETTE 
LETTRE ICI MÊME. » Je l’ouvris, le portier m’éclairait, et je 
lus de la main de Wemmick : 


« NE RENTREZ PAS CHEZ VOUS ! » 


CHAPITRE XVI. 


M'éloignant de la porte du Temple aussitôt après avoir 
lu cet avis, je gagnai de mon mieux Fleet Street; là je 
montai dans un fiacre attardé, et me fit conduire aux 
Hummums, dans Covent Gardon. A cette époque, on 
pouvait toujours y trouver un lit à n'importe quelle heure 
de la nuit ; le portier en me donnant accès à son guichet 
toujours ouvert, alluma la chandelle qui venait la première 
en ligne sur son casier, et me conduisit droit à la chambre 
dont le numéro venait le premier sur sa liste. C’était une 
sorte, de voûte, au rez-de-chaussée sur le derrière, avec un 
lit monstre, à quatre colonnes, couvrant en despote la place 
tout entière, mettant arbitrairement une de ses jambes dans 
la cheminée et une autre dans la porte, en écrasant le 
misérable petit lavabo d’une manière complètement divine 
et juste. 


Comme j'avais demandé une veilleuse, le garçon de 
service m'avait apporté, avant de me quitter, la bonne 
vieille veilleuse constitutionnelle des temps vertueux, un 
objet semblable au fantôme d’une canne qui se cassait 
instantanément quand on y touchait, auquel on ne pouvait 
rien allumer, et qui était placé solitairement au fond d’une 
haute tour en fer-blanc, percée de trous ronds, qui sur le 
mur, avaient l’air d’yeux tout grands ouverts. Quand je fus 
dans mon lit, étendu, les pieds endoloris, fatigué et 
misérable, je m’aperçus que je ne pouvais pas plus fermer 
mes yeux que je n'aurais pu fermer ceux de cet Argus 
indiscret. Ainsi, dans l’ombre et le silence de la nuit, nous 
nous regardions fixement. 


Quelle nuit affreuse, agitée, horrible et longue !.. Il y 
avait dans la chambre une odeur inhospitalière de suie 
froide et de poussière chaude, et en regardant dans les 


recoins du ciel de lit au-dessus de ma tête, je songeai au 
grand nombre de mouches bleues qui volent chez les 
bouchers, aux perce-oreilles du marché, aux vers de la 
campagne qui devaient être là attendant l’été prochain. Ceci 
me conduisit à me demander si quelques-uns de ces insectes 
tombaient quelquefois, et alors je m’imaginais sentir de 
petites chutes sur mon visage. Une suite de pensées 
désagréables me suggéra que j'avais un autre voisinage plus 
redoutable sur mon dos. Après être resté couché tout éveillé 
pendant un certain temps, les voix extraordinaires qui se 
dégagent du silence nocturne commencèrent à se faire 
entendre. Le cabinet murmuraïit, la cheminée soupirait, le 
petit lavabo craquait, et une corde de guitare vibrait de 
temps à autre dans la commode. Vers le même instant, les 
yeux sur la muraille prirent une nouvelle expression, et 
dans chacun de ces yeux indiscrets, je voyais écrit: NE 
RENTREZ PAS CHEZ VOUS ! 


Toutes les fantaisies et les bruits de la nuit qui 
m'assiégeaient disaient le même refrain : NE RENTREZ PAS 
CHEZ VOUS ! Cette phrase s’insinuait dans tout ce que je 
pensais, comme l'aurait fait une douleur physique. Il n’y 
avait pas longtemps, j'avais lu dans les journaux qu’un 
inconnu était venu aux Hummums dans la nuit, s'était mis 
au lit, s’était suicidé, et que le lendemain matin on l’avait 
trouvé baigné dans son sang. Il me vint dans l’idée que cet 
inconnu avait dû occuper cette même voûte, et je me levai 
pour m'’assurer qu’il n’y avait pas de traces rouges. Alors 
j'ouvris la porte pour regarder dans les couloirs et me 
ranimer un peu à la vue d’une lumière lointaine, près de 
laquelle je savais que le garçon de service dormait. Mais 
pendant tout ce temps, je me demandais : « Pourquoi ne 
dois-je pas rentrer chez moi ?... Que peut-il être arrivé à la 
maison ?.…. Si jy rentrais, y trouverais-je Provis en 
sûreté ?.. » Ces questions occupaient à tel point mon esprit, 
qu'on aurait pu supposer qu’il n’y avait plus de place pour 
d’autres réflexions. Même lorsque je pensais à Estelle, et à 


la manière dont nous nous étions quittés ce jour-là pour 
toujours, et quand je me rappelais les circonstances de 
notre séparation, et tous ses regards, et toutes ses 
intonations, et le mouvement de ses doigts pendant qu’elle 
tricotait, même alors j'étais poursuivi ici, là et partout par 
cet avertissement : NE RENTREZ PAS CHEZ VOUS ! Quand 
à la fin je m’assoupis, à force d’épuisement d’esprit et de 
corps, cela devint un immense verbe imaginaire, qu’il me 
fallut conjuguer à l’impératif présent : Ne rentre pas chez 
toi; qu’il ne rentre pas chez lui; ne rentrons pas chez 
nous; qu’ils ne rentrent pas chez eux; et puis 
virtuellement : Je ne puis pas et je ne dois pas rentrer chez 
moi ; je ne pouvais pas, ne voulais pas et ne devais pas 
rentrer chez moi, jusqu'à ce que je sentisse que j'allais 
devenir fou. Je me roulai sur l’oreiller et regardai les grands 
ronds fixes sur la muraille. 


J'avais recommandé que l’on m'éveillât à sept heures, 
car il était clair que je devais voir Wemmick avant tout 
autre personne, et également clair que c'était là une 
circonstance pour laquelle il ne fallait lui demander que ses 
sentiments de Walmorth. Ce fut pour moi un grand 
soulagement de sortir de la chambre où j'avais passé la nuit 
si misérablement, et il ne fut pas nécessaire de frapper deux 
fois à la porte pour me faire sauter de ce lit d’inquiétudes. 


À huit heures, j'étais en vue des murs du château. La 
petite servante entrait justement dans la forteresse avec 
deux petits pains chauds. Je passai la poterne et franchis le 
pont-levis, en même temps qu’elle. J’arrivai ainsi sans être 
annoncé, pendant que Wemmick préparait le thé pour lui et 
pour son père. Une porte ouverte m’offrait en perspective le 
vieux au lit. 


« Tiens ! monsieur Pip, dit Wemmick, vous êtes donc 
revenu ? 


— Oui, répondis-je, mais je ne suis pas rentré chez moi. 


— C’est très bien ! dit-il en se frottant les maïns, j’ai laissé 


un mot pour vous à chacune des portes du Temple, à tout 
hasard. Par quelle porte êtes-vous entré ? » 


Je le lui dis : 


« J'irai à toutes les autres dans la journée, dit Wemmick, 
et je détruirai les lettres. C’est une bonne règle de ne jamais 
laisser de preuves écrites, quand on peut l’éviter, parce 
qu'on ne sait jamais si cela ne servira pas contre soi un jour. 
Je vais prendre une liberté avec vous. Vous est-il égal de 
faire cuire cette saucisse pour le vieux ? » 


Je répondis que je serais enchanté de le faire. 


« Alors, vous pouvez aller à votre ouvrage, Mary Anne, 
dit Wemmick à la petite servante, ce qui nous laisse seuls, 
vous voyez, monsieur Pip, » ajouta-t-il en clignant de l’œil 
pendant qu’elle s’éloignait. 


Je le remerciai de son amitié et de sa prudence, et nous 
continuâmes à causer à voix basse, pendant que je faisais 
griller la saucisse et qu’il beurrait la mie du petit pain de 
son père. 


«Maintenant, monsieur Pip, vous savez, nous nous 
comprenons. Nous sommes dans nos capacités personnelles 
et privées, et ce n’est pas d’aujourd’hui que nous sommes 
engagés dans une transaction confidentielle. Les sentiments 
officiels sont une chose ; mais nous sommes extra-officiels 
pour le moment. » 


Je fis un signe d’assentiment cordial. J'étais tellement 
surexcité, que j'avais déjà enflammé la saucisse du vieux 
comme une torche et que j'avais été obligé de l’éteindre. 


«J'ai accidentellement appris hier matin, me trouvant 
dans un certain lieu, où je vous ai conduit une fois... même 
entre vous et moi, il vaut mieux ne pas dire les noms, 
quand on peut l’éviter… 


— Beaucoup mieux, dis-je ; je vous comprends. 


— J'ai appris là, par hasard, hier matin, dit Wemmick, 
qu'une certaine personne, qui n’est pas entièrement 
étrangère aux colonies et qui n’est pas non plus dénuée d’un 
certain avoir... je ne sais pas qui cela peut être réellement, 
nous ne nommerons pas cette personne. 


— C’est inutile, dis-je. 


—. avait fait quelques petits tours dans certaine partie 
du monde où vont bien des gens, pas toujours pour 
satisfaire leurs inclinations personnelles, et qui n’est pas 
tout à fait sans rapports avec les dépenses du 
gouvernement. » 


En regardant sa figure je fis un véritable feu d’artifice de 
la saucisse du vieux, et cela apporta une grande distraction 
dans mon attention et dans celle de Wemmick. Je lui fis 
mes excuses. 


«Cette personne disparaissant de cet endroit, et 
personne n’entendant plus parler d’elle dans les environs, 
dit Wemmick, on a formé des conjectures et soulevé des 
théories : j'ai aussi appris que vous aviez été surveillé dans 
votre appartement de la Cour du Jardin au Temple, et que 
vous pourriez l’être encore. 


— Par qui ? dis-je. 


—Je ne voudrais pas entrer dans ces détails, dit 
Wemmick évasivement, cela pourrait empiéter sur ma 
responsabilité officielle. J’ai appris cela comme j'ai appris 
bien d’autres choses curieuses en d’autres temps, dans le 
même lieu. Je ne vous dis pas cela sur des informations 
reçues, je l’ai entendu. » 


Il me prit des mains la fourchette à rôtir et la saucisse 
tout en parlant, et disposa convenablement sur un petit 
plateau le déjeuner de son père. Avant de le lui servir, il 
entra dans sa chambre avec une serviette propre, qu’il 
attacha sous le menton du vieillard. Il le souleva, mit son 
bonnet de nuit de côté, et lui donna un air tout à fait crâne. 


Ensuite il plaça son déjeuner devant lui avec grand soin, et 
dit : 

« C’est bien, n'est-ce pas, vieux père ? » 

Ce à quoi le joyeux vieillard répondit : 

« Très bien ! John, mon garçon, très bien ! » 


Comme il paraissait tacitement entendu que le vieux 
n'était pas dans un état présentable, je pensais qu’en 
conséquence il fallait le regarder comme invisible, et je fis 
semblant d'ignorer complètement tout ce qui se passait. 


« Cette surveillance exercée sur moi dans mon 
appartement, surveillance que j'avais déjà eu quelque 
raison de soupçonner, dis-je à Wemmick quand il revint, est 
inséparable de la personne à laquelle vous avez fait 
allusion, n’est-ce pas ? » 


Wemmick prit un air très sérieux : 


«Je ne puis pas vous assurer cela d’après ce que j'en 
sais. Je veux dire que je ne puis pas vous affirmer qu’il en a 
été ainsi d’abord ; mais, ou cela est, ou sera, ou est en grand 
danger d’être. » 


Comme je voyais que sa position à la Petite Bretagne 
l’empêchait d’en dire davantage, et que je savais (et je lui 
en étais très reconnaissant) combien il sortait de sa voie 
ordinaire, en me disant ce qu’il me disait, je ne pus pas le 
presser ; mais je lui dis, après un moment de méditation, 
que j'aimerais bien lui faire une question, le laissant juge 
d’y répondre ou de n’y pas répondre, comme il le voudrait, 
certain que j'étais que ce qu’il ferait serait bien. Il posa son 
déjeuner et croisant les bras et pinçant ses manches de 
chemise (il trouvait commode de rester chez lui sans habit), 
il me fit signe aussitôt de faire ma question. 


« Vous avez entendu parler d’un homme de mauvaise 
conduite, dont le vrai nom est Compeyson ? » 


Il me répondit par un autre signe. 
« Vit-il encore ? » 

Un autre signe. 

« Est-il à Londres ? » 


Il me fit encore un signe, comprima excessivement sa 
boite aux lettres, me fit un dernier signe, et continua son 
déjeuner. 


«Maintenant, dit Wemmick, que les questions sont 
faites, ce qu’il dit avec emphase et répéta pour ma 
gouverne, j'arrive à ce que je fis après avoir entendu ce que 
j'avais entendu. Je me rendis à la Cour du Jardin pour vous 
trouver. Ne vous trouvant pas, je fus chez Clarricker, pour 
trouver M. Herbert. 


— Et vous l’avez trouvé ? fis-je avec inquiétude. 


— Et je l’ai trouvé. Sans prononcer un seul nom, sans 
entrer dans aucun détail, je lui ai fait entendre que s’il avait 
connaissance qu’il y ait quelqu'un... Tom, Jack, ou Richard 
dans votre appartement, ou dans le voisinage immédiat, il 
ferait mieux d’éloigner Tom, Jack, ou Richard, pendant que 
vous étiez absent. 


— Il a dû être bien embarrassé ? 


— Bien embarrassé ?.. Pas le moins du monde, parce que 
je lui ai fait entendre qu’il n’était pas prudent d’essayer de 
trop éloigner Tom, Jack, ou Richard, pour le présent. 
Monsieur Pip, je vais vous dire quelque chose. Dans les 
circonstances présentes, il n’y a rien de tel qu’une grande 
ville, quand une fois l’on y est. N’ouvrez pas trop tôt la 
porte, restez tranquille, laissez les choses se remettre un 
peu avant d’essayer d’ouvrir, même pour laisser entrer l’air 
du dehors. » 


Je le remerciai de ses bons avis, et je lui demandai ce 
qu'avait fait Herbert. 


« M. Herbert, dit Wemmick, après être resté immobile 
pendant une demi-heure, a trouvé un moyen. Il m’a confié 
sous le sceau du secret, qu’il recherchaïit une jeune dame, 
qui a, comme vous le savez sans doute, un père alité, lequel 
père ayant été quelque chose comme purser, couche dans un 
lit d’où il peut voir les vaisseaux monter et descendre le 
fleuve. Vous connaissez probablement cette jeune dame ?.… 


— Pas personnellement, » dis-je. 


La vérité est que la jeune dame en question avait vu en 
moi un camarade dépensier, qui ne pouvait que nuire à 
Herbert, et que, lorsque Herbert avait proposé de me 
présenter à elle, elle avait accueilli sa proposition avec un 
empressement si modéré, que Herbert avait été obligé de 
me confier l’état des choses, en me disant qu’il fallait laisser 
s’écouler quelque temps avant de faire sa connaissance. 
Quand j'avais entrepris de faire la carrière d’Herbert à son 
insu, j'avais supporté l'indifférence de sa fiancée avec une 
joyeuse philosophie. Lui et elle, de leur côté, n’avaient pas 
été très désireux d’introduire une troisième personne dans 
leurs entrevues, et, bien que j’eusse l’assurance de m'être 
depuis élevé dans l’estime de Clara, et que la jeune dame et 
moi échangions depuis quelque temps des messages et des 
souvenirs, par l'entremise d’Herbert, je ne l'avais 
néanmoins jamais vue. Quoi qu’il en soit, je ne fatiguais pas 
Wemmick avec ces détails. 


« M. Herbert me demanda, dit Wemmick, si la maison 
aux fenêtres cintrées qui se trouve à côté de la rivière, dans 
l’espace compris entre Limehouse et Greenwich, et qui est 
tenue, à ce qu’il paraît, par une très respectable veuve, qui 
a un des étages supérieurs à louer, ne pourrait pas, selon 
moi, servir de retraite momentanée à Tom, Jack, ou 
Richard ? Je trouvai cela très convenable pour trois raisons 
que je vais vous donner : primo, c’est loin de votre quartier 
et loin de l’agglomération ordinaire des rues grandes ou 
petites ; secundo, sans en approcher vous-même, vous 


pourriez toujours être à portée d’avoir de nouvelles de Tom, 
Jack ou Richard, par M. Herbert ; tertio, après un certain 
temps, et quand cela sera prudent, si vous voulez glisser 
Tom, Jack, ou Richard à bord de quelque paquebot 
étranger, c’est tout près. » 


Réconforté par ces considérations, je remerciai 
Wemmick à plusieurs reprises, et je le priai de continuer. 


«Eh bien ! monsieur, M. Herbert se jeta dans l’affaire 
avec une ferme volonté, et vers neuf heures, hier soir, il 
installait Tom, Jack, ou Richard, n’importe lequel, ni vous 
ni moi n’avons besoin de le savoir, dans la maison avec le 
plus grand succès. À l’ancien logement, on laissa entendre 
qu’il était appelé à Douvres ; et de fait, il prit la route de 
Douvres, et fit un coude pour revenir. Maintenant, un autre 
grand avantage de tout cela, c’est que tout a été fait sans 
vous, et que si quelqu'un a épié vos mouvements, on saura 
que vous étiez loin, à plusieurs milles, et occupé de tout 
autre chose. Cela détournera les soupçons et les 
embrouillera, et c’est pour la même raison que je vous ai 
recommandé, quand même vous reviendriez hier soir, de ne 
pas rentrer chez vous. Cela apportera encore plus de 
confusion, c’est tout ce qu’il faut. » 


Wemmick ayant terminé son déjeuner, regarda sa 
montre et commença à mette son paletot. 


«Et maintenant, monsieur Pip, dit-il, les mains encore 
dans ses manches, j'ai probablement fait tout ce que je 
pouvais faire ; mais si je puis faire davantage au point de 
vue de Walworth et dans ma capacité strictement 
personnelle et privée, je serai aise de le faire. Voici 
l’adresse. Il ne peut y avoir d’inconvénient à ce que vous 
alliez ce soir voir par vous-même que tout est bien pour 
Tom, Jack ou Richard, avant de rentrer chez vous. Mais 
quand une fois vous serez retourné chez vous, ce qui est 
une autre raison pour que vous n’y soyez pas rentré hier 
soir, ne revenez pas ici. Vous y êtes le bien venu, c’est 


certain, monsieur Pip... » 


Ses mains n'étaient pas encore tout à fait sorties des 
manches de son habit, je les pris et les secouai. 


«Et... laissez-moi finalement appuyer sur un point 
important pour vous. » 


En disant cela, il mit ses mains sur mes épaules, et il 
ajouta d’une voix basse et solennelle tout à la fois : 


«Tâchez ce soir de vous emparer de ses valeurs 
portatives ; vous ne savez pas ce qui peut lui arriver. 


Ayez soin qu’il n’arrive rien à ses valeurs portatives. » 


Désespérant tout à fait de bien faire comprendre à 
Wemmick mes intentions sur ce point, je lui dis que 
j'essayerais. 


« Il est l’heure, dit Wemmick, et il faut que je parte. Si 
vous n’aviez rien de mieux à faire jusqu’à la nuit, voilà ce 
que je vous conseillerais de faire. Vous semblez très fatigué, 
et cela vous ferait beaucoup de bien de passer une journée 
tranquille avec le vieux ; il va se lever tout à l’heure, et 
vous mangerez un petit morceau de. vous vous rappelez le 
cochon ?.…. 


— Sans doute, dis-je. 


— Eh bien ! un petit morceau de cette pauvre petite bête. 
Cette saucisse que vous avez grillée en était. C'était sous 
tous les rapports, un cochon de première qualité. Goûtez-le, 
quand ce ne serait que parce que c’est une vieille 
connaissance. Adieu, père ! dit-il avec un air joyeux. 


— Adieu, John, adieu mon garçon ! » cria le vieillard, de 
l’intérieur de la maison. 


Je m’endormis bientôt devant le feu de Wemmick, et le 
vieux et moi nous goûtâmes la société l’un de l’autre, en 
dormant plus ou moins pendant toute la journée. Nous 
eûmes pour dîner une queue de porc et des légumes 


récoltés sur la propriété, et je faisais des signes de tête au 
vieux, avec une bonne intention, toutes les fois que je 
manquais de le faire accidentellement. Quand il fit tout à 
fait nuit, je laissai le vieillard préparer le feu pour faire 
rôtir le pain, et je jugeai, au nombre de tasses à thé, aussi 
bien qu'aux regards qu’il lançaït aux deux petites portes de 
la muraille, que miss Skiffins était attendue. 


CHAPITRE XVII. 


Huit heures avaient sonné avant que je fusse arrivé à 
l’endroit où l’air commence à se parfumer de l’odeur des 
copeaux et de la sciure de bois provenant des chantiers de 
construction de bateaux, et des fabricants de mâts, de rames 
et de poulies qui se trouvent au bord de l’eau. Toute cette 
partie des rives du fleuve, en aval du pont, m'était 
inconnue, et quand je me trouvai près de la Tamise, je vis 
que l’endroit que je cherchais n’était pas où je l'avais 
supposé, et qu’il n’était rien moins que facile à trouver. On 
lappelait le Moulin du Bord de l’Eau, près du Bassin aux 
Écus (Mill Pond Bank, Chinks’s Basin), et je n’avais d’autre 
indication pour arriver près du Bassin au Écus, que de 
savoir qu’il se trouvait dans les environs de la Vieille 
Corderie de Cuivre Vert (Old Green Copper Rope Walk). 


Il est bien inutile de dire combien je vis de vaisseaux en 
réparation dans les bassins d’échouage, combien de vieilles 
carcasses de navires en train d’être démolies, quel amas de 
limon et d’autres lies, laissées par la marée ; quels chantiers 
de construction et de démolition de bateaux ; quelles ancres 
rouillées, mordant aveuglément dans la terre, quoique hors 
de service depuis des années ; quel amas incommensurable 
de tonneaux et de madriers accumulés, et dans combien de 
champs de cordes, qui n’étaient pas la Vieille Corderie que je 
cherchais, je faillis maintes fois me perdre. Après avoir 
plusieurs fois touché à ma destination, et m’en être autant 
de fois éloigné, j’arrivai inopinément, par un détour, au 
Moulin du Bord de l’Eau. C'était une sorte de lieu assez 
frais, tout bien considéré, où le vent de la rivière avait assez 
de place pour se retourner, et où il y avait deux ou trois 
arches et un tronçon de vieux moulin en ruines ; et puis il y 
avait la Vieille Corderie, dont je pouvais distinguer l’étroite 
et longue perspective au clair de lune, le long d’une série de 


poteaux en bois plantés en terre, qui ressemblaient à de 
vieux râteaux à glaner, et qui, en vieillissant, avaient perdu 
presque toutes leurs dents. 


Choisissant parmi les quelques habitations étranges qui 
entourent le Moulin du Bord de l’Eau, une maison à façade 
en bois à trois étages de fenêtres cintrées, pas à travées, ce 
qui n’est pas du tout la même chose, j’examinai la plaque 
de la porte, et j'y lus : Mrs WHIMPLE. C'était le nom que je 
cherchais. Je frappai, et une femme âgée, à l’air aimable et 
aisé, vint m'ouvrir. Elle fut immédiatement remplacée par 
Herbert, qui me conduisit en silence dans le parloir et ferma 
la porte. Il me semblait étrange de voir son visage, qui 
m'était familier, tout à fait chez lui dans ce quartier et dans 
cette chambre, qui m'’étaient si peu familiers, et je me 
surpris le regardant, avec autant d’étonnement que je 
regardais le buffet du coin avec ses verres et ses porcelaines 
de Chine, les coquillages sur la cheminée et les gravures 
coloriées sur la muraille, représentant la mort du capitane 
Cook, le lancement d’un vaisseau, et Sa Majesté le roi 
George III en perruque de cocher en grande tenue, en 
culottes de peau et en bottes à revers, sur la terrasse de 
Windsor. 


«Tout va bien, Haendel, dit Herbert, et il est très 
content, quoique très désireux de vous voir. Ma chère Clara 
est avec son père ; et, si vous voulez attendre jusqu’à ce 
qu’elle descende, je vous la présenterai ; puis, ensuite, nous 
monterons là-haut... C’est son père ! » 


J’avais entendu un grognement plaintif au-dessus de ma 
tête, et probablement mon visage avait exprimé une muette 
interrogation. 


« Je crains que ce ne soit un triste et vieux routier, dit 
Herbert en souriant. Maïs je ne l’ai jamais vu. Ne sentez- 
vous pas le rhum ? Il ne le quitte pas. 


— Le rhum ? dis-je. 


— Oui, repartit Herbert, et vous pouvez vous imaginer 
comment il calme sa goutte. Il persiste aussi à garder toutes 
les provisions là-haut dans sa chambre et à les distribuer. Il 
les entasse sur des planches au-dessus de sa tête, et il pèse 
tout; sa chambre doit avoir l’air de la boutique d’un 
épicier. » 

Pendant qu'il parlait ainsi, le grognement de tout à 
l'heure était devenu un rugissement prolongé, puis il 
s’éteignit. 

« Quelle autre conséquence pouvait-il en résulter, dit 
Herbert en manière d’explication, s’il a voulu couper le 
fromage ? Un homme qui a la goutte dans la main droite, et 
partout ailleurs, peut-il s'attendre à trancher un double 
Gloucester sans se faire mal ? » 


Il paraissait s’être fait très mal, car il fit entendre un 
autre rugissement, rugissement furieux cette fois-ci. 


« Avoir Provis pour locataire de l’étage supérieur est une 
véritable aubaine pour Mrs Whimple, dit Herbert, car il est 
certain qu’en général personne ne supporterait ce bruit. 
C’est une curieuse maison, Haendel, n’est-ce pas ? » 


C'était une curieuse maison, en vérité, mais elle était 
remarquablement propre et bien tenue. 


«Mrs Whimple, dit Herbert, quand je lui fis cette 
remarque, est le modèle des ménagères, et je ne sais 
réellement pas ce que ferait ma Clara sans son aide 
maternelle, car Clara n’a plus sa mère, Haendel, ni aucun 
parent dans le monde, après le vieux Gruff and Grim{13}. 


— Assurément ce n’est pas son nom, Herbert ? 


— Non, non, dit Herbert, c’est le nom que je lui ai donné. 
Son nom est M. Barley. Mais quelle bénédiction pour le fils 
de mon père et de ma mère d’aimer une fille qui n’a pas de 
parents, et qui ne peut jamais se tracasser elle-même, ni 
tracasser les autres à propos de sa famille. » 


Herbert m'avait dit, dans une première occasion, et me 
rappela alors, qu’il avait d’abord connu miss Clara Barley 
quand elle terminait son éducation dans une pension 
d’'Hammersmith, et que, lorsqu'elle avait été rappelée à la 
maison pour soigner son père, lui et elle avaient confié leur 
affection à la maternelle Mrs Whimple, par laquelle elle 
avait toujours été protégée depuis avec une bonté et une 
discrétion sans égales. Il était entendu que quoi que ce fût 
d’une nature tendre ne pouvait être confié au vieux Barley, 
par la raison qu’il n’entendait absolument rien aux sujets 
plus psychologiques que la goutte, le rhum et les 
fournitures de vivres. 


Pendant que nous causions ainsi à voix basse, et que le 
grognement soutenu du vieux Barley vibrait dans la poutre 
qui traversait le plafond, la porte du parloir s’ouvrit, et une 
très jolie fille, élancée, aux yeux bleus, âgée d’environ vingt 
ans, entra, tenant un panier à la main. Herbert la 
débarrassa tendrement du panier, et me la présenta en 
rougissant : 


« Clara », me dit-il. 


C'était réellement une personne bien charmante, et elle 
aurait pu passer pour une fée captive que cet ogre brutal de 
vieux Barley avait forcée à le servir. 


« Tenez, dit Herbert, en me montrant le panier, avec un 
sourire tendre et compatissant ; voici le souper de la pauvre 
Clara, qu’on lui sert tous les soirs. Voici sa ration de pain et 
sa tranche de fromage, et voici son rhum que je bois. Voici 
le déjeuner de M. Barley pour demain, il est tout prêt à 
cuire : deux côtelettes de mouton, trois pommes de terre, 
un peu de pois cassés, un peu de farine, deux onces de 
beurre, une pincée de sel et tout ce poivre noir. Tout cela 
est cuit ensemble et servi chaud. Qu’on me pende, si ce 
n’est pas une excellente chose pour la goutte ! » 


Il y avait quelque chose de si naturel et de si charmant 
dans la manière résignée avec laquelle Clara regardait ces 


provisions une à une, à mesure que Herbert en faisait 
l’énumération, et quelque chose de si confiant, de si aimant 
et de si innocent dans la manière modeste avec laquelle elle 
s’abandonnaïit au bras d’Herbert, qui l’enlaçait, et quelque 
chose de si doux en elle, qui avait tant besoin de protection 
au Moulin du Bord de l’Eau, près du Bassin aux Écus et de 
la Vieille Corderie de Cuivre Vert, avec le vieux Barley 
grognant dans la poutre, que je n’aurais pas voulu défaire 
l'engagement qui existait entre elle et Herbert pour tout 
l’argent contenu dans le portefeuille que je n’avais jamais 
ouvert. 


Je la regardai avec plaisir et admiration, quand tout à 
coup le grognement redevint un rugissement, et on entendit 
à l’étage au-dessus un effroyable bruit, comme si un géant à 
jambe de bois essayait de percer le plafond pour venir à 
nous. Sur ce, Clara dit à Herbert : 


« Papa me demande, mon ami ! » 
Et elle se sauva. 


« Voilà un vieux gueux que vous aurez de la peine à 
comprendre, dit Herbert. Que croyez-vous qu’il demande, 
Haendel ? 


— Je ne sais pas, dis-je, quelque chose à boire. 


— C'est cela même! s’écria Herbert, comme si j'avais 
deviné quelque chose de très difficile. Il a son grog préparé 
dans un petit baril, sur sa table. Attendez un moment, et 
vous allez entendre Clara le soulever pour lui en faire 
prendre. Là ! la voilà ! » 


On entendit alors un autre rugissement, avec une 
secousse prolongée à la fin. 


«Maintenant, dit Herbert, le silence s’étant rétabli, il 
boit... Puis le grognement ayant encore raisonné dans la 
poutre, il est recouché », ajouta Herbert. 


Clara revint bientôt après, et Herbert m’accompagna en 


haut pour voir l’objet de nos soins. En passant devant la 
porte de M. Barley, nous l’entendîmes murmurer d’une voix 
enrouée, dans un ton qui s'élevait et s’abaissait comme le 
vent, le refrain suivant, dans lequel je substitue un bon 
souhait à quelque chose de tout à fait opposé. 


« Oh ! soyez tous bénis !.. Voici le vieux Bill Barley.. le 
vieux Bill Barley... Soyez tous bénis... Voici le vieux Bill 
Barley à plat sur le dos, mordieu !.. couché à plat sur le 
dos, comme une vieille limande blessée. Voici votre vieux 
Bill Barley.. Soyez tous bénis.. oh ! soyez tous bénis !.. » 


Herbert m’apprit que l’invisible Barley conversait avec 
lui-même jour et nuit, en manière de consolation, ayant 
souvent, quand il faisait jour, l’œil sur un télescope, qui 
était ajusté sur son lit, pour lui permettre de surveiller le 
fleuve. 


Je trouvai Provis, confortablement installé dans ses deux 
petites chambres, en haut de la maison; elles étaient 
fraîches et bien aérées, et on y entendait beaucoup moins 
M. Barley qu’au-dessous. Il n’exprima nulle alarme, et parut 
n’en ressentir aucune qui valût la peine d’être mentionnée ; 
mais je fus frappé de son adoucissement indéfinissable ; je 
n'aurais pu dire alors comment ce changement s’était opéré, 
et dans la suite, quand je l’ai essayé, je n’ai jamais pu me 
rappeler comment cela avait pu se faire ; mais c'était un fait 
certain. 


Les réflexions que m'avait permis de faire un jour de 
repos avaient eu pour résultat ma détermination bien 
arrêtée de ne rien lui dire à l’égard de Compeyson; car 
d’après ce que je savais, son animosité contre cet homme 
pouvait le conduire à le chercher, et à précipiter ainsi sa 
propre perte. En conséquence, quand Herbert et moi fûmes 
assis avec lui devant le feu, je lui demandai avant tout s’il 
s’en rapportait au jugement et aux sources d’information de 
Wemmick. 


«Ah! Ah! mon cher ami, répondit-il, avec un grave 


signe de tête, Jaggers le connaît. 


— Alors j'ai causé avec Wemmick, dis-je, et je suis venu 
pour vous dire quelle prudence il m’a recommandée et 
quels conseils il m’a donnés. » 


Je le fis exactement, avec la réserve que je viens de dire, 
et je lui appris comment Wemmick avait entendu dire à 
Newgate (était-ce des employés ou des prisonniers, je ne 
pouvais le dire) qu’il était sous le coup de soupçons, et que 
mon logement avait été surveillé, comment Wemmick avait 
recommandé qu’il restât caché pendant quelque temps, et 
que moi je restasse éloigné de lui, et ce que Wemmick avait 
dit à propos de son éloignement. J’ajoutai que, bien 
entendu, quand il serait temps, je partirais avec lui, ou que 
je le suivrais de près, selon ce qui paraîtrait plus prudent au 
jugement de Wemmick. Je ne touchai pas à ce qui devait 
suivre ; Car, en vérité, je n'étais pas du tout tranquille, et ce 
n'était pas très clair dans mon propre esprit, maintenant 
que je voyais Provis dans cette condition plus douce, et 
cependant dans un péril imminent, à cause de moi. Quant à 
changer ma manière de vivre, en augmentant mes dépenses, 
je lui demandai si dans les circonstances présentes, difficiles 
et peu viables, cela ne serait pas simplement ridicule, sinon 
pire. 


Il ne put nier ceci et même il se montra très raisonnable. 
Son retour était une entreprise très aventureuse ; il l’avait 
toujours considérée ainsi, disait-il. Il ne ferait rien pour la 
rendre désespérée et il avait peu à craindre pour sa sûreté 
avec de si bons soutiens. 


Herbert, qui avait tenu les yeux fixés sur le feu en 
réfléchissant, dit alors : 


« D’après les suggestions de Wemmick, il m'est venu à 
l’idée une chose qui pourra être de quelque utilité. Nous 
sommes tous les deux bons canotiers, Haendel, et nous 
pourrions lui faire descendre nous-mêmes la rivière, quand 
le moment sera venu. De cette manière, il n’y aurait à louer 


ni bateau, ni bateliers, et cela nous épargnerait au moins le 
risque d’être soupçonnés ; et tous risques sont bons à éviter. 
Sans nous inquiéter de la saison, ne pensez-vous pas que ce 
serait une bonne chose si vous commenciez dès à présent à 
avoir un bateau à l’escalier du Temple, et si vous preniez 
l’habitude de monter et de descendre la rivière de temps en 
temps ? Une fois que vous en auriez pris l’habitude, 
personne n’y fera attention et ne s’en inquiètera. Faites-le 
vingt fois ou cinquante fois, et il n’y aura rien d’étonnant à 
ce que vous le fassiez une vingt et unième ou une cinquante 
et unième fois. » 


Ce plan me plut, et Provis en fut tout à fait 
enthousiasmé. Nous convînmes qu'il serait mis à exécution, 
et que Provis ne nous reconnaîtrait jamais, si nous venions 
à descendre au delà du pont, passé le Moulin du Bord de 
l'Eau. Mais nous décidâmes ensuite qu’il baisseraïit le store 
de la partie orientale de sa fenêtre toutes les fois qu’il nous 
verrait et que tout serait pour le mieux. 


Notre conférence étant alors terminée, et tout étant 
arrangé, je me levai pour partir, faisant observer à Herbert 
que lui et moi nous ferions mieux de ne pas rentrer 
ensemble, et que j'allais prendre une demi-heure d’avance 
sur lui. 


«Je n’aime pas à vous laisser ici, dis-je à Provis, bien 
que je ne doute pas que vous ne soyez plus en sûreté ici que 
près de moi. Adieu ! 


— Cher enfant, répondit-il, en me serrant les mains, je ne 
sais pas quand nous nous reverrons et je n’aime pas le mot : 
adieu ! dites-moi bonsoir ! 


— Bonsoir ! Herbert nous servira d’intermédiaire, et 
quand le moment arrivera, soyez certain que je serai prêt. 
Bonsoir ! bonsoir ! » 


Comme nous pensions qu’il valait mieux qu’il restât dans 
son appartement, nous le quittâmes sur le palier devant sa 


porte, tenant une lumière par-dessus la rampe pour nous 
éclairer. En me retournant vers lui, je pensais à la première 
nuit de son retour, où nos positions étaient renversées, et 
où je supposais peu que j'aurais jamais le cœur gros et 
inquiet en me séparant de lui, comme je l’avais en ce 
moment. 


Le vieux Barley grognait et jurait quand nous 
repassâmes devant sa porte ; il paraissait n’avoir pas cessé, 
et n’avoir pas l’intention de cesser. Quand nous arrivâmes 
au pied de l’escalier, je demandai à Herbert si Provis avait 
conservé son nom. Il répondit que bien certainement non, 
et que le locataire était M. Campbell. Il m’expliqua aussi 
que tout ce qu’on savait en ce lieu de ce M. Campbell, 
c'était qu’on le lui avait recommandé, à lui Herbert, et qu’il 
avait un grand intérêt personnel à ce qu’on eût bien soin de 
lui, et qu’il vécut d’une vie retirée. Ainsi quand nous 
entrâmes dans le salon où Mrs Whimple et Clara 
travaillaient, je ne dis rien de l'intérêt que je portais à 
M. Campbell, mais je le gardai pour moi. 


Quand j'eus pris congé de la jolie et charmante fille aux 
yeux noirs, et de la bonne femme qui avait voué une 
honnête sympathie à une petite affaire d’amour véritable, je 
fus impressionné en remarquant combien la Vieille Corderie 
de Cuivre Vert était devenue un lieu tout à fait différent. Le 
vieux Barley pouvait être vieux comme les montagnes et 
jurer comme un régiment tout entier. Mais il y avait 
compensation de jeunesse, de foi et d’espérance dans le 
Bassin aux Écus, en quantité suffisante pour déborder. Je 
pensai ensuite à Estelle et à notre séparation, et je rentrai 
chez moi bien triste. 


Tout était aussi tranquille que jamais dans le Temple ; 
les fenêtres des chambres récemment occupées par Provis, 
étaient sombres et tranquilles, et il n’y avait personne dans 
la Cour du Jardin. Je passai deux ou trois fois devant la 
fontaine, avant de descendre les marches qui me séparaïient 


de mon appartement, mais j'étais tout à fait seul. Découragé 
et fatigué comme je l’étais, je m'étais couché aussitôt arrivé. 
En rentrant, Herbert vint près de mon lit et me fit le même 
rapport. Ouvrant ensuite une des fenêtres, il regarda dehors 
à la lueur du clair de lune, et me dit que le pavé était aussi 
solennellement solitaire que celui d’une cathédrale à la 
même heure. 


Le lendemain, je m’occupai à la recherche du bateau, et 
je ne fus pas long à trouver ce que je cherchais. J’amenai 
mon embarcation devant l’escalier du Temple, et l’attachai 
à un endroit où je pouvais l’atteindre en une ou deux 
minutes, puis je commençai à me promener dedans comme 
pour m’exercer, quelquefois seul, quelquefois avec Herbert. 
Je sortais souvent, malgré le froid, la pluie et le grésil, et 
quand je fus sorti ainsi un certain nombre de fois, personne 
ne fit plus attention à moi. Je me tins d’abord au-dessus du 
pont de Black-Friars, mais, à mesure que les heures de la 
marée changèrent, j’avançai vers le pont de Londres. C'était 
le vieux pont de Londres en ce temps-là, et à certaines 
marées, il y avait là un courant de marée et un remous qui 
lui donnaient une mauvaise réputation. La première fois 
que je passai le Moulin du Bord de l’Eau, Herbert et moi 
nous tenions une paire de rames, et, en allant comme en 
revenant, nous vîmes le store du côté de l’est se baisser. 
Herbert allait rarement moins de trois fois par semaine au 
Moulin, et jamais il ne m’apportait un mot de nouvelles qui 
fût le moins du monde alarmant. Cependant je savais qu’il y 
avait des motifs de s’alarmer, et je ne pouvais me 
débarrasser de l’idée que j'étais surveillé. Une fois cette idée 
adoptée, elle ne me quitta plus, et il serait difficile de 
calculer combien de personnes innocentes je soupçonnais 
de m'’épier. 

En un mot, j'étais toujours rempli de craintes pour 
l’homme hardi qui se cachait. Herbert m'avait dit 
quelquefois qu’il trouvait du plaisir à se tenir à l’une de nos 
fenêtres quand la nuit était venue, et, quand la marée 


descendait, de penser qu’elle coulait avec tout ce qu’elle 
portait vers Clara. Mais je pensais avec horreur qu’elle 
coulait vers Magwitch, et que toute marque noire à sa 
surface pouvait être des gens à sa poursuite, s’en allant 
doucement, silencieusement, et sûrement pour l’arrêter. 


CHAPITRE XVIIL. 


Quelques semaines se passèrent sans apporter aucun 
changement. Nous attendions Wemmick, et il ne donnait 
aucun signe de vie. Si je ne l’avais pas connu hors de la 
Petite Bretagne, et si je n’avais jamais joui du privilège 
d’être sur un pied d’intimité au château, j'aurais pu douter 
de lui, mais le connaissant comme je le connaissais, je n’en 
doutai pas un seul instant. 


Mes affaires positives prenaient un triste aspect, et plus 
d’un créancier me pressait pour de l’argent. Je commençais, 
moi-même, à connaître le besoin d’argent (je veux dire 
d’argent comptant dans ma poche), et j’atténuai ce besoin 
en vendant quelques objets de bijouterie, dont on se passe 
facilement ; mais j'avais décidé que ce serait une action 
lâche de continuer à prendre de l'argent de mon 
bienfaiteur, dans l’état d’incertitude de pensées et de projets 
où j'étais. En conséquence, je lui renvoyai, par Herbert, le 
portefeuille intact, pour qu’il le gardât, et je sentis une sorte 
de satisfaction — était-elle réelle ou fausse ? je le sais à 
peine — de n’avoir pas profité de sa générosité, depuis qu’il 
s'était révélé à moi. 

Comme le temps s’écoulait, l’idée qu’Estelle était mariée 
s’empara de moi. Craignant de la voir confirmée, bien que 
ce ne fût rien moins qu’une conviction, j’évitais de lire les 
journaux, et je priai Herbert (auquel j'avais confié cette 
circonstance, lors de notre dernière entrevue) de ne jamais 
m'en parler. Pourquoi gardais-je avec soin ce misérable et 
dernier lambeau de la robe de l’Espérance, déchirée et 
emportée par le vent ? Pourquoi, vous qui lisez ceci, avez- 
vous commis la même inconséquence, l’an dernier, le mois 
dernier, la semaine dernière ? 


C'était une vie malheureuse que celle que je menais, et 


son anxiété dominante dépassait toutes les autres anxiétés 
comme une haute montagne s'élève au-dessus d’une chaîne 
de montagnes, et ne disparaissait jamais de ma vue. 
Cependant aucune nouvelle cause de terreur ne s'élevait 
que je ne sautasse à bas de mon lit avec la nouvelle crainte 
qu'il était découvert, et que j’écoutasse avec anxiété les pas 
d’Herbert rentrant le soir de peur qu’il fût plus léger que de 
coutume et chargé de mauvaises nouvelles : malgré tout 
cela ou plutôt à cause de tout cela les choses allaient leur 
train. Condamné à l’inaction, à une inquiétude et à un 
doute continuels, je ramaïis çà et là dans mon bateau, et 
j'attendais. j'attendais... j'attendais... du mieux que je le 
pouvais. 


Il y avait des marées où, après avoir descendu la rivière, 
je ne pouvais remonter son remous furieux à l’endroit des 
arches et de l’éperon du vieux pont de Londres. Alors je 
laissais mon bateau à un wharf près de la Douane, pour 
qu'on l’amenât ensuite aux escaliers du Temple. Je le faisais 
assez volontiers, car cela servait à me faire connaître, ainsi 
que mon bateau, des gens de ce côté de l’eau. Cette 
circonstance insignifiante amena deux rencontres dont je 
vais dire quelques mots. 


Une après-midi, vers la fin du mois de février, j’abordai 
au wharf à la nuit tombante. J'étais descendu jusqu’à 
Greenwich avec la marée, et je remontais avec la marée. La 
journée avait été superbe, mais le brouillard s'était élevé 
après le coucher du soleil, et j'avais eu beaucoup de peine à 
me frayer un chemin parmi les navires. En descendant, 
comme en remontant, j'avais vu le signal à la fenêtre : tout 
allait bien. 


Comme la soirée était âpre, et que j'avais très froid, je 
pensais à me réconforter, en dînant tout de suite ; et comme 
j'avais des heures de tristesse et de solitude devant moi 
avant de rentrer au Temple, je me promis, après le dîner 
d'aller au théâtre. Le théâtre où M. Wopsle avait remporté 


son incontestable triomphe était de ce côté de l’eau (il 
n'existe plus nulle part aujourd’hui), et c’est à ce théâtre 
que je résolus d’aller. Je savais que M. Wopsle n’avait pas 
réussi à faire revivre le drame, mais qu’il avait au contraire 
aidé à sa décadence. On l’avait vu annoncé modestement 
sur les affiches comme un nègre fidèle à côté d’une petite 
fille de noble naissance et d’un singe. Herbert l’avait vu 
remplir le rôle d’un Tartare rapace et facétieux, avec une 
tête rouge comme une brique et un chapeau impossible tout 
couvert de sonnettes. 


Je dînai à l’endroit qu'Herbert et moi nous appelions la 
gargote géographique, où il y avait une mappemonde sur 
les rebords des pots à bière et sur chaque demi-mètre de la 
nappe, et des cartes tracées avec le jus sur chaque couteau, 
— aujourd’hui, c’est à peine s’il y a une seule gargote dans le 
domaine du Lord Maire qui ne soit pas géographique, — et 
je passai le temps à faire des boulettes de mie de pain, à 
regarder les becs de gaz, et à cuire dans la chaude 
atmosphère des dîners. Bientôt je me levai pour me rendre 
au théâtre. 


Là je vis un vertueux maître d’équipage au service de Sa 
Majesté, excellent homme, bien que j’eusse pu lui désirer un 
pantalon moins serré dans certains endroits et plus serré 
dans d’autres, qui enfonçait tous les petits chapeaux des 
hommes sur leurs yeux, quoiqu'il fût très généreux et brave, 
et qu’il eût désiré que personne ne payât d'impôts, et qu’il 
fût très patriote. Ce maître d'équipage avait un sac d’argent 
dans sa poche, qui faisait l’effet d’un pudding dans son 
linge{14}, et avec cet avoir, il épousait une jeune personne 
versée dans les fournitures de literie, au milieu de grandes 
réjouissances ; toute la population de Portsmouth (au 
nombre de neuf au dernier recensement) se tournait vers la 
plage pour se frotter les mains, échanger des poignées de 
mains avec les autres et chanter à tue-tête : « Remplissez nos 
verres ! Remplissez nos verres ! » Un certain balayeur de 
navires, au teint foncé, qui ne voulait ni boire ni rien faire 


de ce qu’on lui proposait, et dont le cœur, disait 
ouvertement le maître d'équipage, devait être aussi noir 
que la figure, proposa à deux autres de ses camarades de 
mettre dans l'embarras tous ceux qui étaient là, ce qui fut si 
bien exécuté (la famille du balayeur ayant une influence 
politique considérable), qu’il fallut une demi-soirée pour 
arranger les choses, et alors tout fut mené par 
l’intermédiaire d’un petit épicier avec un chapeau blanc, 
des guêtres noires, un nez rouge, qui entra dans une 
horloge avec un gril à la main pour écouter, sortir et 
frapper par derrière avec son gril ceux qu’il ne pouvait pas 
convaincre de ce qu’il avait entendu. Ceci amena M. Wopsle 
(dont on n'avait pas encore entendu parler) ; il entra 
portant une étoile et une jarretière, comme grand 
plénipotentiaire envoyé par l’amirauté, pour dire que les 
balayeurs devaient aller en prison sur le champ, et qu’il 
apportait le pavillon anglais au maître d’équipage, comme 
un faible témoignage des services publics qu’il avait rendus. 
Le maître d'équipage, ému pour la première fois, essuya 
respectueusement son œil avec le pavillon ; puis, éclatant 
de joie, et s’adressant à M. Wopsle : 


« Avec la permission de Votre Honneur, dit-il, je sollicite 
l’autorisation de lui offrir la main. » 


M. Wopsle le lui permit avec une dignité gracieuse et fut 
immédiatement conduit dans un coin poussiéreux, pendant 
que tout le monde dansait une gigue. C’est de ce coin, et en 
promenant sur le public un œil mécontent qu’il m’aperçut. 


La seconde pièce était la dernière nouvelle grande 
pantomime de Noël, dans la première scène de laquelle je 
fus peiné de découvrir M. Wopsle. Il entra en scène en 
grands bas de laine rouge, avec un visage phosphorescent et 
une masse de franges écarlates en guise de cheveux. Puis le 
génie de l’Amour ayant besoin d’un aide, à cause de la 
brutalité paternelle d’un fermier ignorant, qui s’opposait au 


choix de sa fille, évoqua un enchanteur sentencieux et 


arrivant des Antipodes, quelque peu secoué, après un 
voyage apparemment rude. M. Wopsle parut dans ce 
nouveau rôle avec un chapeau pointu et un ouvrage de 
nécromancie en un volume sous le bras. Le but du voyage 
de cet enchanteur étant principalement d’écouter ce qu’on 
lui disait, ce qu’on lui chantait, ce qu’on lui criait, de voir 
ce qu'on lui dansait et lui montrait, avec des feux de 
diverses couleurs, il avait pas mal de temps à lui, et je 
remarquai, avec une grande surprise qu’il passait ce temps 
à regarder de mon côté, comme s’il se perdait en 
étonnement. 


Il y avait quelque chose de si remarquable dans l’état 
croissant de l’œil de M. Wopsle, et tant de choses 
semblaient tourbillonner dans son esprit et y devenir 
confuses, que je n’y comprenais plus rien. J’y pensais 
encore en sortant du théâtre, une heure après, et en le 
trouvant qui m’attendait près de la porte. 


« Comment vous portez-vous ? dis-je en lui donnant une 
poignée de mains, pendant que nous descendions dans la 
rue. Je me suis aperçu que vous me voyiez. 

— Si je vous voyais, monsieur Pip ! répondit-il ; mais oui, 
je vous voyais. Maïs qui donc était là aussi ? 

— Qui ? 

— C’est étrange, dit M. Wopsle, retombant dans son 
regard perdu. Et cependant je jurerais que c’est lui. » 

Prenant l’alarme, je suppliai M. Wopsle de s’expliquer. 


«Je ne sais pas si je l’aurais remarqué d’abord, si vous 
n’eussiez pas été là, dit M. Wopsle, continuant du même ton 
vague ; ce n’est pas certain, pourtant je le crois. » 


Involontairement, je regardai autour de moi, comme 
j'avais l’habitude de le faire, en rentrant au logis, car ces 
paroles mystérieuses me donnaient le frisson. 


« Oh ! on ne peut plus le voir, dit M. Wopsle, il est sorti 


avant moi ; je l’ai vu partir. » 


Avec les raisons que j'avais d’être méfiant, j’allai jusqu’à 
soupçonner ce pauvre acteur. J’entrevoyais un dessein de 
m'arracher quelque aveu par surprise. Je le regardai donc 
en marchant, mais je ne disais rien. 


«Je me figurais follement qu’il devait être avec vous, 
monsieur Pip, jusqu’à ce que je m’aperçusse que vous ne 
saviez pas qu'il était là, assis derrière vous comme un 
fantôme. » 


Mon premier frisson me reprit, mais j'étais résolu à ne 
pas parler encore, car j'étais tout à fait convaincu, d’après 
les paroles de Wopsle, qu’il devait avoir été choisi pour 
m’amener à parler de ce qui concernait Provis. J'étais, bien 
entendu, parfaitement assuré que Provis n’était pas là. 


«Je vois que je vous étonne, monsieur Pip, je le vois 
bien ; mais c’est bien étrange. Vous aurez peine à croire ce 
que je vais vous dire ; je pourrais à peine le croire moi- 
même, si vous me le disiez. 


— Vraiment ! dis-je. 


— Non, vraiment, monsieur Pip. Vous vous souvenez d’un 
certain jour de Noël, alors que vous n’étiez encore qu’un 
enfant ; je dînais chez Gargery, et des soldats vinrent 
frapper à la porte pour faire réparer une paire de menottes. 


— Je m'en souviens très bien. 


—Et vous vous souvenez qu'ils poursuivaient deux 
forçats ; que nous y allâmes avec eux ; que Gargery vous 
portait sur son dos, et que je me mis à la tête, et que vous 
vous teniez aussi près de moi que possible ? 


— Je me souviens très bien de tout cela. » 


Mieux qu’il ne le croit, pensai-je, excepté ce dernier 
détail. 


« Et vous vous souvenez que nous les trouvâmes tous les 


deux dans un fossé, et qu’ils se battaient, et que l’un avait 
été rudement frappé et blessé au visage par l’autre ? 


— Je les vois encore. 


— Et que les soldats allumèrent des torches et mirent les 
deux forçats au milieu d’eux, et que nous avons été les voir 
emmener au-delà des marais ; que la lumière des torches 
éclairait leurs visages ; j’insiste sur ce détail, que la lumière 
des torches éclairait leurs visages, parce que tout était nuit 
noire autour de nous. 


— Oui, dis-je, je me souviens de tout cela. 


— Eh bien ! monsieur Pip, un de ces deux prisonniers 
était derrière vous ce soir ; je le voyais par-dessus votre 
épaule. 


— Attention ! pensai-je. Lequel des deux supposiez-vous 
que c'était ? lui demandai-je. 


— Celui qui a été maltraité, répondit-il aussitôt ; et je 
jurerais que je l’ai vu. Plus j'y pense, plus je suis certain que 
c’est lui. 


— C’est très curieux, dis-je en prenant le meilleur air que 
je pus pour lui faire croire que cela ne me faisait rien. C’est 
très curieux, en vérité ! » 


Je ne puis exagérer l'inquiétude extraordinaire dans 
laquelle cette conversation me jeta, ni la terreur étrange 
que je ressentais en songeant que Compeyson avait été 
derrière moi comme un fantôme. Car s’il était sorti un 
moment de ma pensée depuis que Provis était en sûreté, 
c'était dans le moment même qu’il avait été le plus près de 
moi ; et penser que je m’en doutais si peu, que j'étais si peu 
sur mes gardes après toutes les précautions que j'avais 
prises, c'était comme si, après avoir fermé une enfilade de 
cent portes pour l’éloigner, je l’eusse retrouvé à mon bras ! 
Je ne pouvais pas douter non plus qu’il n’eût pas été là, et 
que si légère que fût une apparence de danger autour de 


nous, le danger était toujours proche et menaçant. 


Je demandai à M. Wopsle à quel moment l’homme était 
entré. 


«Je ne puis vous le dire. Je vous ai vu, et par-dessus 
votre épaule j’ai vu l’homme. Ce n’est qu'après l’avoir vu 
pendant quelque temps que j’ai commencé à le reconnaître ; 
mais je l’ai tout de suite, vaguement, associé à vous, et j’ai 
su qu’il avait, d’une manière ou d’une autre, quelque 
rapport avec vous, au temps où vous habitiez notre village. 


— Comment était-il vêtu ? 


— Convenablement, mais sans rien de particulier ; en 
noir, à Ce que je pense. 


— Son visage était-il défiguré ? 
— Non, je ne crois pas. » 


Je ne le croyais pas non plus, bien que dans mon état de 
préoccupation je n’eusse pas fait beaucoup attention aux 
gens placés derrière moi ; je pensais cependant qu'il était 
probable qu’un visage défiguré aurait attiré mon attention. 


Quand M. Wopsle m’eut fait part de tout ce qu’il pouvait 
se rappeler ou de tout ce que je pouvais lui arracher, et 
quand je lui eus offert un léger rafraîchissement, pour le 
remettre de ses fatigues de la soirée, nous nous séparâmes. 
Il était entre minuit et une heure quand j’arrivai au Temple, 
et les portes étaient fermées. Il n’y avait personne près de 
moi, ni sur ma route, ni quand j’arrivai à la maison. 


Herbert était rentré, et nous tînmes un conseil très 
sérieux auprès du feu. Mais il n’y avait rien à faire, si ce 
n’est de communiquer à Wemmick ce que j'avais découvert 
ce soir-là, et de lui rappeler que nous attendions sa 
décision. (Comme je pensais que je pourrais le 
compromettre si j'allais trop souvent à son château, je lui 
fis cette communication par lettre. Je l’écrivis avant de me 
mettre au lit, et je sortis pour la mettre à la poste. Personne 


encore n’était derrière moi. Herbert et moi nous convînmes 
que nous n’avions rien à faire que d’être très prudents, et 
nous fûmes réellement très prudents, plus que prudents 
même si c’est possible ; et pour ma part je n’approchais 
jamais du Bassin aux Écus, excepté quand j'y passais en 
bateau, et alors je ne regardais le Moulin du Bord de l’Eau 
que comme j'aurais regardé tout autre chose. 


CHAPITRE XIX. 


La seconde des deux rencontres dont j'ai parlé dans le 
chapitre précédent arriva une semaine environ après celle- 
ci. J'avais encore laissé mon bateau au wharf, en aval du 
pont. L’après-midi n’était pas encore avancée ; je n’avais 
pas décidé où je dînerais ; j'avais flâné dans Cheapside et j’y 
flânais encore, le plus inoccupé de tous ceux qui allaient et 
venaient autour de moi, quand la large main de quelqu'un 
qui venait derrière moi tomba sur mon épaule. C'était la 
main de M. Jaggers, et il la passa sous mon bras. 


« Puisque nous allons du même côté, Pip, nous pouvons 
causer ensemble. Où allez-vous ? 


— Au Temple, je crois, dis-je. 
— Vous ne le savez pas exactement ? dit M. Jaggers. 


— Maïs, repris-je, heureux pour une fois de pouvoir le 
forcer à m'’interroger, je ne crois pas, car je suis encore 
indécis. 

— Vous allez dîner, dit M. Jaggers, vous ne craignez pas 
d'admettre cela, je suppose ? 

— Non, répondis-je, je ne crains pas d’admettre cela. 

— Et vous n’êtes pas invité ? 

— Je ne crains pas d'admettre non plus que je ne suis pas 
invité. 

— Alors, dit M. Jaggers, venez dîner avec moi. » 

J’allais m’excuser quand il ajouta : 

« Wemmick y sera. » 


Je changeai donc mon refus en acceptation, les quelques 
mots que j'avais prononcés pouvant servir de 


commencement à l’une comme à l’autre phrase. Nous 
longeâmes Cheapside et nous gagnâmes la Petite Bretagne 
pendant que les lumières commençaient à jaillir 
brillamment des devantures des boutiques, et que les 
allumeurs de réverbères, trouvant à peine assez de place 
pour poser leurs échelles dans la foule qui montait et 
descendait continuellement, ouvraient plus d’yeux rouges 
dans le brouillard qui s'élevait que ma tour, servant de 
veilleuse, n’avait ouvert d’yeux blancs sur la muraille 
fantastique des Hummums. 


À l'étude de la Petite Bretagne, il y eut le courrier 
ordinaire, le lavage des mains, le mouchage des chandelles, 
et la fermeture de la caisse qui terminaïit les occupations de 
la journée. Pendant que je me tenais devant le feu de 
M. Jaggers, sa flamme, en s’élevant et en s’abaissant, 
donnait aux deux bustes de la tablette la même apparence 
que s'ils avaient joué avec moi un jeu diabolique et à qui 
baisserait les yeux le premier. Quand à la paire de grasses 
et communes chandelles du bureau, elles éclairaient 
tristement M. Jaggers, qui écrivait dans son coin, et elles 
étaient décorées de sales feuilles de papier, qui les 
entouraient comme un linceul en souvenir d’une quantité 
de clients pendus. 


Nous nous rendîmes tous trois ensemble à Gerrard Street 
dans une voiture de place. Dès que nous y arrivâmes, on 
servit le dîner. Bien que je n’eusse pas dû songer à faire 
dans cette maison la moindre allusion aux sentiments que 
Wemmick professait chez lui, cependant je n’aurais eu 
aucune objection à rencontrer de temps en temps un coup 
d’œil amical de sa part. mais il n’en devait pas être ainsi. 
Toutes les fois qu’il levait les yeux de dessus la table, c'était 
pour les porter sur M. Jaggers, et il était sec et froid avec 
moi comme s’il y eût eu deux Wemmick, et que celui qui 
était devant moi eût été le mauvais. 


« Avez-vous envoyé la lettre de miss Havisham à M. Pip, 


Wemmick ? demanda M.Jaggers quand nous eûmes 
commencé à dîner. 


— Non, monsieur, répondit Wemmick ; elle allait partir 
par la poste quand vous êtes entré avec M. Pip dans l’étude, 
la voici. » 


Il la tendit à son patron au lieu de me la donner. 


« C’est une lettre de deux lignes, Pip, dit M. Jaggers en 
me la passant, que m’a envoyée miss Havisham parce 
qu’elle n’était pas sûre de votre adresse. Elle me dit qu’elle 
désire vous voir pour une petite affaire dont vous lui aviez 
parlé. Irez-vous ?.. 


— Oui, dis-je en jetant les yeux sur la lettre qui était 
conçue exactement en ces termes. 


— Quand croyez-vous pouvoir y aller ? 


- Jai une affaire urgente à terminer, dis-je en regardant 
Wemmick qui mangeait du poisson, cela m’empêche de 
pouvoir préciser l’époque, mais peut-être irai-je de suite. 


— Si M.Pip a l'intention d’y aller tout de suite, dit 
Wemmick à M. Jaggers, il n’est pas nécessaire qu’il fasse 
une réponse, n'est-ce pas ? » 


Recevant ceci comme un avertissement qu'il valait 
mieux ne pas mettre de retard, je décidai que j'irais le 
lendemain, et je le dis. Wemmick but un verre de vin et 
regarda M. Jaggers d’un air à la fois boudeur et satisfait, 
mais il ne me regarda pas. 


« Ainsi, Pip, dit M. Jaggers, notre ami Drummle a joué 
ses cartes et il a gagné la partie. » 


Tout ce que je pus faire ce fut d’ébaucher un signe 
d’assentiment. 


« Ah ! c’est un garçon qui promet, dans son genre ; mais 
il pourrait bien ne pas pouvoir suivre ses inclinations. Le 
plus fort finira par l’emporter ; mais le plus fort est encore à 


trouver. S’il allait l’être, et s’il la battait. 


— Assurément, interrompis-je la tête et le cœur en feu, 
vous ne pensez pas qu’il soit assez scélérat pour agir ainsi, 
monsieur Jaggers ? 


— Je n’ai pas dit cela, Pip, je fais une supposition. S’il 
arrivait à la battre, il se peut qu’il ait la force pour lui ; si 
c'était une question d'intelligence, il ne le ferait 
certainement pas. Il serait bien difficile de donner une 
opinion sur ce qu’un individu de cette espèce peut devenir 
dans telle circonstance, parce qu’il y a autant de chance 
pour l’un comme pour l’autre de ces deux résultats. 


— Expliquez-moi donc cela. 


- Un garçon comme notre ami Drummle, répondit 
M. Jaggers, ou bat ou rampe. Il peut ramper et se plaindre, 
ou ramper et ne pas se plaindre, mais il bat ou il rampe. 
Demandez à Wemmick ce qu’il en pense. 


- Il bat ou il rampe, dit Wemmick sans s’adresser à moi 
le moins du monde. 


— Ainsi, voici pour Mrs Bentley Drummile, dit M. Jaggers 
en prenant une carafe de vin de choix sur son buffet, et 
remplissant nos verres et le sien, et puisse la question de 
suprématie se terminer à la satisfaction de madame ! ce ne 
sera jamais à la satisfaction de madame et de monsieur. 
Voyons donc, Molly, Molly, Molly, comme vous êtes lente 
aujourd’hui ! » 


Molly était à côté de lui quand il lui adressa la parole, et 
elle mettait un plat sur la table. Quand elle retira ses mains, 
elle recula d’un pas ou deux, murmura d’un ton agité 
quelques mots d’excuse, et un certain mouvement de ses 
doigts, pendant qu’elle parlait, attira mon attention. 


« Qu’y a-t-il ? demanda M. Jaggers. 


— Rien, seulement le sujet de votre conversation m'était 
quelque peu pénible. » 


Les doigts de Molly s’agitaient comme lorsque l’on 
tricote ; elle regardait son maître, ne sachant pas si elle 
pouvait se retirer, ou s’il avait quelque chose de plus à lui 
dire, et s’il n'allait pas la rappeler si elle partait. Son regard 
était très perçant ; bien certainement j'avais vu de tels yeux 
et de telles mains tout récemment, en une occasion 
mémorable ! 


Il la renvoya, et elle sortit vivement de la chambre ; 
mais elle resta devant moi aussi distinctement que si elle 
eût été encore là. Je regardais ces yeux, je regardais ces 
mains, je regardais ces cheveux flottants, et je les comparais 
à d’autres yeux, à d’autres mains, à d’autres cheveux que je 
connaissais, et je pensais à ce que tout cela pourrait être 
après vingt années d’une vie orageuse avec un mari brutal. 
Je regardai encore les yeux et les mains de la gouvernante, 
et je pensai à l’inexplicable sentiment qui s'était emparé de 
moi la dernière fois que je m'étais promené avec quelqu'un 
dans le jardin abandonné et à travers la brasserie en ruines, 
je pensais comment le même sentiment m'était revenu 
quand j'avais vu un visage me regarder et une main me 
faire des signes par la portière de la voiture ; et comment il 
était revenu encore une fois, et m'avait traversé comme 
l’éclair quand j'avais passé dans une voiture, n'étant pas 
seul, à travers l’éclat soudain d’une lumière dans une rue 
obscure, je pensais comment un anneau d’affinité qui 
manquait m'avait empêché de reconnaître cette identité au 
théâtre, et comment cet anneau qui manquait auparavant, 
avait été rivé par moi maintenant que je passais par hasard 
du nom d’Estelle aux doigts qui remuaient comme s'ils 
tricotaient et aux yeux attentifs, et je fus parfaitement 
convaincu que cette femme était la mère d’Estelle. 


M. Jaggers m'avait vu avec Estelle, et il n’était pas 
probable que des sentiments que je ne m'étais pas donné la 
peine de cacher lui eussent échappé. Il fit un signe 
d’assentiment quand je dis que ce sujet m'était pénible, me 
frappa sur l’épaule, fit circuler le vin encore une fois, et 


continua son dîner. 


Seulement deux fois encore la gouvernante reparut, et 
alors son séjour dans la salle fut très court, et M. Jaggers se 
montra avec elle. Mais ses mains étaient les mains d’Estelle, 
et ses yeux étaient les yeux d’Estelle, et, quand elle aurait 
reparu cent fois je n’aurais été ni plus ni moins certain que 
ma conviction était la vérité. 


Ce fut une soirée bien triste, car Wemmick buvait son 
vin quand la carafe passait devant lui comme s’il eût rempli 
un devoir, juste comme il aurait pu prendre son salaire, le 
premier du mois, et, les yeux sur son chef, il se tenait 
perpétuellement prêt à subir un contre-interrogatoire. 
Quand à la quantité de vin, sa bouche était aussi 
indifférente et prête que toute autre boite aux lettres à 
recevoir sa quantité de lettres. À mon point de vue, il fut 
tout le temps le mauvais Wemmick, et du Wemmick de 
Walworth, il n’avait que l’enveloppe. 


Wemmick et moi nous prîmes congé de bonne heure et 
nous partîmes ensemble. Même en cherchant à tâtons nos 
chapeaux parmi la provision de bottes de M. Jaggers, je 
sentis que le vrai Wemmick était en train de revenir ; et 
nous n’eûmes pas parcouru douze mètres de Gerrard Street, 
dans la direction de Walworth, que je me trouvai marchant 
bras dessus bras dessous avec le bon Wemmick, et que le 
mauvais s'était évaporé dans l’air du soir. 


«Eh bien! dit Wemmick, c’est fini. C’est un homme 
surprenant qui n’a pas son pareil au monde ; mais il faut se 
serrer quand on dîne avec lui, et je dîne bien mieux quand 
je ne suis pas serré. » 


Je sentais que c'était bien là le cas, et je le lui dis. 


« Je ne le dirais pas à d’autre qu’à vous, répondit-il, mais 
je sais que ce qui se dit entre vous et moi ne va pas plus 
loin. 


— Avez-vous jamais vu la fille adoptive de miss 


Havisham, Mrs Bentley Drummle ? lui demandai-je. 
— Non, » me répondit-il. 


Pour éviter de paraître trop brusque, je lui parlai de son 
père et de miss Skiffins. Il prit un air fin quand je prononçai 
le nom de miss Skiffins, et s’arrêta dans la rue pour se 
moucher, avec un mouvement de tête et un geste qui 
n'étaient pas tout à fait exempts d’une secrète fatuité. 


« Wemmick, dis-je, vous souvenez-vous de m'avoir dit, 
avant que j'’allasse pour la première fois au domicile privé 
de M. Jaggers, de faire attention à sa gouvernante ? 


— Vous l’ai-je dit, répliqua-t-il ; ma foi, je crois que oui ; 
le diable m’emporte ajouta-t-il tout à coup, je crois que je 
lai dit ! Il me semble que je ne suis pas encore tout à fait 
desserré. 


— Vous l’avez appelée une bête féroce apprivoisée, dis-je. 
— Et vous, comment l’appelez-vous ? dit-il. 


—La même chose. (Comment M.Jaggers l’a-t-il 
apprivoisée, Wemmick ? 


— C’est son secret ; il y a de longues années qu’elle est 
avec lui. 


— Je voudrais que vous me disiez son histoire : j'ai un 
intérêt tout particulier à la connaître. Vous savez que ce qui 
se dit entre nous ne va pas plus loin. 


— Eh bien! répliqua Wemmick, je ne sais pas son 
histoire, c’est-à-dire que je n’en sais pas tous les détails ; 
mais ce que j'en sais, je vais vous le dire. Nous sommes 
toujours dans nos capacités privées et personnelles. 


— Bien entendu. 


- Il y a une vingtaine d’années, cette femme fut jugée à 
Old Bailey pour meurtre et fut acquittée. C'était une très 
belle jeune femme, et je crois qu’elle avait un peu de sang 
bohémien dans les veines. N'importe comment, il était assez 


chaud quand elle était excitée. 
— Mais elle fut acquittée. 


— M. Jaggers était pour elle, continua Wemmick avec un 
regard plein de signification, et il plaida sa cause d’une 
manière tout à fait surprenante. C'était une cause 
désespérée. Il n'était alors comparativement qu’un 
commençant, et sa plaidoirie fit l’admiration de tout le 
monde ; de fait, on peut presque dire que c’est cette affaire 
qui l’a posé. Il la plaida lui-même au bureau de police, jour 
par jour, pendant longtemps, luttant même contre le renvoi 
devant le tribunal, et le jour du jugement, où il ne pouvait 
plaider lui-même, il se tint près de l’avocat, et, chacun le 
sait, c’est lui qui mit tout le sel et le poivre. La personne 
assassinée était une femme, une femme qui avait une 
dizaine d’années de plus que la gouvernante, et qui était 
bien plus grande et bien plus forte. C'était un cas de 
jalousie. Toutes deux avaient mené une vie déréglée, et 
cette femme avait été mariée très jeune sous le manche à 
balai (comme nous disons) à un coureur, et c'était une vraie 
furie en matière de jalousie. La femme assassinée, mieux 
assortie à l’homme, certainement par rapport à l’âge, fut 
trouvée morte dans une grange, près de Hounslow Heath. Il 
y avait eu une lutte violente, un combat peut-être. Elle était 
contusionnée, égratignée et déchirée ; elle avait été prise à 
la gorge, et enfin étouffée. Or, il n’y avait aucune preuve 
pour faire soupçonner une autre personne que cette femme, 
et c’est principalement sur l’impossibilité pour elle d’avoir 
commis le meurtre, que M. Jaggers la défendait. Vous 
pouvez être certain, dit Wemmick en me touchant le bras, 
qu'il ne fit alors aucune allusion à la force de ses poignets, 
bien qu’il en fasse quelquefois maintenant. » 


J'avais raconté à Wemmick qu’il lui avait fait nous 
montrer ses poignets le jour du dîner. 


«Eh bien, monsieur, continua Wemmick, il arriva. il 
arriva... devinez-vous ? Que cette femme fut habillée avec 


tant d’artifice, depuis le jour de son arrestation, qu’elle 
parut bien plus faible qu’elle ne l'était réellement ; ses 
manches surtout avaient été si habilement arrangées, que 
ses bras avaient une apparence tout à fait délicate. Elle 
avait seulement une ou deux contusions sur sa personne, et 
ne paraissait pas avoir été frappée à coups de pied, mais le 
dessus de ses mains était égratigné, et l’on se demandait si 
cela avait été fait avec les ongles. Alors M. Jaggers 
démontra qu’elle avait passé au milieu d’une très grande 
quantité d’épines, qui n'étaient pas aussi hautes que sa tête, 
mais qu’elle ne pouvait les avoir traversées sans qu’elles 
eussent déchiré ses mains, et l’on trouva des parcelles de 
ces épines dans sa peau, et l’on s’en servit comme de 
preuves, aussi bien que du fait que les épines en question, 
après examen, avaient été trouvées brisées pour avoir été 
traversées, et qu’elles avaient conservé, çà et là quelques 
lambeaux de vêtements et des petites tâches de sang ; mais 
le point le plus hardi qu’il présenta fut celui-ci. On avait 
essayé d’établir comme preuve de sa jalousie, qu’elle était 
fortement soupçonnée d’avoir, vers cette même époque, et 
pour se venger de son amant, fait périr l’enfant qu’elle avait 
eu de lui, enfant âgé de trois ans. Voici de quelle manière 
M. Jaggers s’en tira : « Nous disons que ce ne sont pas là 
des marques d’ongles, mais des marques d’épines, et nous 
vous montrons les épines. Vous dites que ce sont des 
marques d'ongles, et vous avancez l’hypothèse qu’elle a fait 
périr son enfant. Vous devez accepter toutes les 
conséquences de cette hypothèse. D’après ce que nous en 
savons, elle peut avoir fait périr son enfant, et l’enfant, en 
saisissant ses mains, peut les avoir égratignées. Eh bien ! 
alors, pourquoi ne la jugez-vous pas pour le meurtre de son 
enfant ? Quant aux égratignures, si vous y tenez, nous 
disons que, d’après ce que nous savons, vous pouvez vous 
en rendre compte, prenant pour sûreté de votre argument 
que vous ne l’avez pas inventé. » Pour conclure, monsieur 
dit Wemmick, M. Jaggers était à lui seul beaucoup plus fort 
que tous les jurés ensemble, et ils se laissèrent convaincre. 


— À-t-elle toujours été à son service depuis ? 


— Oui, mais non seulement cela, dit Wemmick, elle est 
entrée à son service immédiatement après son 
acquittement, aussi calme et aussi docile qu’elle l’est 
maintenant. On lui a appris depuis une chose ou une autre 
pour faire son service, mais elle fut apprivoisée dès le 
commencement. 


— Vous souvenez-vous du sexe de l’enfant ? 

— On a dit que c'était une fille. 

— Vous n’avez plus rien à me dire ce soir ? 

— Rien ; j’ai reçu votre lettre, et je l’ai détruite. Rien. » 


Nous échangeâmes un bonsoir affectueux, et je rentrai 
chez moi avec un nouvel aliment pour mes pensées, mais 
sans soulagement des anciennes. 


CHAPITRE XX. 


Mettant la lettre de miss Havisham dans ma poche, afin 
qu’elle pût me servir de lettre de créance pour reparaître à 
Satis House dans le cas où sa mauvaise humeur la 
conduirait à montrer de la surprise en me voyant revenir si 
tôt, je repartis le lendemain par la voiture. Je mis pied à 
terre à la maison de la Mi-Voie, j'y déjeunai et je fis à pied 
le reste de la route; car je tenais à entrer en ville 
tranquillement par les chemins peu fréquentés et en sortir 
de la même manière. 


Le jour commençait à baisser quand je passai dans les 
petites ruelles tranquilles où l’écho seul répète le bruit de la 
Grande Rue. Les enfoncements des ruines, où les vieux 
moines avaient autrefois leurs réfectoires et leurs jardins, et 
dont les fortes murailles se prêtaient maintenant à servir 
d’humbles remises et d’écuries, étaient presque aussi 
silencieux que les vieux moines dans leurs tombeaux. Au 
moment où je pressais le pas pour éviter d’être observé, les 
cloches de la cathédrale prirent tout d’un coup pour moi un 
son plus triste et plus lointain qu’elles n’avaient jamais eu 
auparavant ; de même, les sons du vieil orgue arrivaient à 
mes oreilles comme une musique funèbre, et les oiseaux, en 
voltigeant autour de la tour grise, et en se balançant dans 
les grands arbres dépouillés du Prieuré, semblaient me crier 
que la maison était changée, et qu’Estelle en était partie 
pour toujours. 


Une vieille femme, que je connaissais déjà comme une 
des servantes qui habitaient la maison supplémentaire, au 
delà de la cour de derrière, m’ouvrit la porte. La chandelle 
allumée était dans le passage sombre. Comme autrefois, je 
la pris et montai seul l’escalier. Miss Havisham n’était pas 
dans sa chambre, mais dans l’autre grande chambre, de 


l’autre côté du palier. Regardant à l’intérieur, après avoir 
frappé en vain, je la vis tout près du foyer, assise sur une 
chaise tout usée, et perdue dans la contemplation du feu 
couvert de cendres. 


Faisant comme j'avais fait souvent, j’entrai et me tins 
debout près de la vieille cheminée où elle pouvait me voir 
lorsqu'elle lèverait les yeux. Il y avait dans toute sa 
personne un air d’affaissement extrême qui m’émut jusqu’à 
la compassion, quoiqu’elle m’eût fait plus de mal que je ne 
pouvais dire. Comme j'étais là, la plaignant et pensant 
qu'avec le temps, j'étais aussi devenu partie de la ruine de 
cette maison, ses yeux se portèrent sur moi. Elle me regarda 
fixement et dit à voix basse : 


« Est-ce possible ? 


— C’est moi, Pip. M. Jaggers m’a remis votre lettre hier, 
et je n’ai pas perdu de temps. 


— Merci !... merci !... » 


Approchant du feu une des autres chaises dégarnies, et 
m'asseyant, je remarquai sur son visage une expression 
nouvelle, comme si elle avait peur de moi. 


«J’ai besoin, dit-elle, de continuer le sujet dont vous 
m'avez parlé la dernière fois que vous êtes venu ici, et de 
vous montrer que je ne suis pas de marbre... Mais peut-être 
vous ne croirez jamais maintenant qu’il y ait quelque chose 
d’humain dans mon cœur ? » 


Quand j’eus dit quelques paroles pour la rassurer, elle 
étendit sa main droite toute tremblante, comme si elle allait 
me toucher, mais elle la retira avant que j’eusse compris 
son mouvement ou su comment l’accueillir. 


« Vous avez dit, en parlant de votre ami, qu’il vous était 
possible de me dire comment je pourrais faire quelque 
chose d’utile et de bon, quelque chose que vous désirez qui 
soit fait, n'est-ce pas ? 


— Quelque chose que j'aimerais beaucoup voir faire, oh ! 
oui ! beaucoup ! beaucoup ! 


— Qu'est-ce que c’est ? » 


Je commençai à lui expliquer l’histoire secrète de la 
position commerciale que j'avais voulu créer à Herbert. 
Mais je n'étais pas encore bien avancé quand je jugeai, à 
son air, qu’elle pensait à moi d’une manière vague, plutôt 
qu'à ce que je disais. Cela me parut ainsi ; car lorsque je 
cessai de parler, il se passa bien des moments avant qu’elle 
témoignât qu’elle s’en était aperçue. 


« Vous arrêtez-vous, me demanda-t-elle enfin, en ayant 
l’air d’avoir peur de moi, parce que vous me haïssez trop 
pour supporter de me parler ? 


— Non, non, répondis-je, comment pouvez-vous penser 
cela, miss Havisham ? Je me suis arrêté parce que j'ai 
supposé que vous n’écoutiez pas ce que je disais. 


— C’est peut-être vrai, répondit-elle, en portant une main 
à sa tête. Recommencez, je vais regarder autre chose, 
attendez ! Dites maintenant. » 


Elle posa ses mains sur sa canne, de la manière résolue 
qu’elle prenait quelquefois et regarda le feu ; son visage 
exprimait fortement l'effort qu’elle faisait pour être 
attentive. Je continuai mon explication, et je lui dis 
comment j'avais espéré pouvoir arriver à établir Herbert 
avec mes propres ressources, mais comment j'avais été 
désappointé. Cette partie du sujet (je le lui rappelai) 
contenait des matières qui ne pouvaient faire partie de mes 
explications ; car elles se liaient aux secrets importants 
d’une autre. 


« Ah ! dit-elle en faisant un signe d’assentiment, mais 
sans me regarder. Et combien d’argent faut-il pour 
compléter ce que vous désirez ? » 


J'étais un peu effrayé de fixer le chiffre, car il sonnait 


assez rondement. 
« Neuf cents livres, dis-je cependant. 


— Si je vous donne l’argent pour votre projet, garderez- 
vous mon secret comme vous avez gardé le vôtre ? 


— Tout aussi fidèlement. 

— Et votre esprit sera plus calme ? 

— Beaucoup plus calme ? 

— Êtes-vous bien malheureux maintenant ? » 


Elle me fit encore cette question sans me regarder, mais 
avec un ton de sympathie peu ordinaire. Il me fut 
impossible de répondre à ce moment, car la voix me 
manquait. Elle passa son bras gauche sous la tête recourbée 
de sa canne, et y appuya doucement son front. 


«Je suis loin d’être heureux, miss Havisham ; mais j'ai 
d’autres causes d’inquiétudes que toutes celles que vous 
connaissez : ce sont les secrets dont je vous ai parlé. » 


Peu d’instants après, elle leva la tête et regarda de 
nouveau le feu. 


« C'est généreux à vous de me dire que vous avez 
d’autres causes d’inquiétudes, mais est-ce vrai ? 


— Trop vrai. 


— Pip, ne puis-je donc vous servir qu’en rendant service à 
votre ami ? En considérant cela comme fait, n’y a-t-il rien 
que je puisse faire pour vous ? 


— Rien. Je vous remercie pour cette question, et je vous 
remercie davantage encore pour la manière dont vous me la 
faites, mais il n’y a rien que vous puissiez faire pour moi. » 


Alors elle se leva de sa chaise et chercha, dans la 
chambre délabrée, ce qu’il fallait pour écrire. Ne trouvant 
rien, elle tira de sa poche plusieurs tablettes d’ivoire jaune, 
montées sur or terni, et écrivit dessus avec un crayon 


qu’elle prit dans un étui en or terni qui pendait à son cou. 


«Vous êtes toujours dans de bons termes avec 
M. Jaggers ? 


— Très bons, j’ai dîné avec lui hier. 


— Ceci est une autorisation pour qu’il vous paye cet 
argent que vous dépenserez pour votre ami comme vous 
l’entendrez, sans en être responsable. Je ne garde pas 
d'argent ici; mais si vous préférez que Jaggers ne sache 
rien de l'affaire, je vous l’enverrai. 


— Je vous remercie, miss Havisham, je n’ai pas la 
moindre objection à recevoir cet argent des mains de 
M. Jaggers. » 


Elle me lut ce qu’elle avait écrit. C'était clair et précis, et 
évidemment rédigé de manière à empêcher tout soupçon 
que je voulais tirer profit de l’argent que je recevais. Je pris 
les tablettes de sa main. Elle tremblait encore, et elle 
trembla encore davantage lorsqu'elle ôta la chaîne à 
laquelle le crayon était attaché et la mit dans la mienne, le 
tout sans me regarder. 


«Mon nom est sur la première feuille. Si vous pouvez 
jamais écrire sous mon nom : « Je lui pardonne, » bien que 
depuis longtemps mon cœur brisé ne soit plus que 
poussière, je vous en prie, faites-le. 


— Ô miss Havisham ! dis-je, je le puis maintenant. Il y a 
eu de fatales méprises, et ma vie a été une vie ingrate et 
aveugle, et j'ai trop besoin de pardon et de conseils pour 
agir durement avec vous. » 


Elle leva pour la première fois la tête sur moi depuis 
qu’elle l’avait détournée, et, à mon grand étonnement, je 
puis même ajouter à ma terreur extrême, elle tomba à 
genoux à mes pieds, les mains jointes levées vers moi, 
comme elle avait dû les lever vers le ciel à côté de sa mère, 


lorsque son pauvre cœur était encore tout jeune et tout naïf. 


En la voyant avec ses cheveux blancs et sa figure flétrie, 
agenouillée à mes pieds, je ressentis une secousse dans tout 
le corps. Je la suppliai de se lever et je la pris dans mes bras 
pour l’aider, mais elle ne fit que presser celle de mes mains 
qu’elle put saisir le plus facilement ; elle y appuya sa tête et 
pleura. Jamais jusqu’à ce moment je ne l’avais vue verser 
une larme, et dans l’espoir que quelque consolation lui 
ferait du bien, je me penchai sur elle sans parler. Elle n’était 
plus agenouillée alors, maïs tout affaissée sur le plancher. 


«Oh! criait-elle désespérée, qu'’ai-je fait ?..… qu'’ai-je 
fait ?.. 


— Si vous voulez parler, miss Havisham, du mal que vous 
m'avez fait, laissez-moi vous répondre: très peu... Je 
l’aurais aimée dans n’importe quelle circonstance. Est-elle 
mariée ?.… 


— Oui. » 


C'était une question inutile, car une désolation nouvelle 
dans cette maison me l’avait appris. 


« Qu’ai-je fait !.…. qu'’ai-je fait !... » 


Elle se tordait les mains, elle arrachait ses cheveux 
blancs et elle répétait ce cri sans cesse et toujours : 


« Qu’ai-je fait !.…. qu'’ai-je fait !... » 


Je ne savais que lui répondre ni comment la consoler. 
Qu'elle eût fait une chose horrible en prenant une enfant 
impressionnable pour la former dans le moule où son 
furieux ressentiment, son amour dédaigné et son orgueil 
blessé trouvaient une vengeance, je le savais parfaitement ; 
qu’en repoussant la lumière du soleil, elle avait repoussé 
infiniment plus; que, dans la retraite où elle s'était 
confinée, elle s’était privée de mille influences naturelles et 
salutaires ; que son esprit, entretenu dans la solitude, fût 
devenu affecté comme le sont et doivent l’être et le seront 
tous les esprits qui renversent l’ordre indiqué par leur 


Créateur : je le savais également bien. Et cependant 
pouvais-je la regarder sans compassion, en voyant son 
châtiment et le malheur dans lequel elle se trouvait, et sa 
profonde incapacité de vivre sur cette terre où elle était 
placée, dans la vanité de la douleur qui était devenue chez 
elle une monomanie, comme la vanité de la pénitence, la 
vanité du remords, la vanité de l’indignité et tant d’autres 
monstrueuses vanités qui ont été des malédictions en ce 
monde ? 


« Jusqu'au moment où vous lui avez parlé l’autre jour, et 
où j'ai vu en vous, dans une glace qui me montrait ce que 
j'avais autrefois souffert moi-même, je ne sais pas ce que 
j'ai fait. Qu'’ai-je fait !... Qu'’ai-je fait !... » 


Et elle répéta ces mots vingt fois, cinquante fois de suite. 


«Miss Havisham, dis-je, quand son cri s’éteignit, vous 
pouvez m'éloigner de votre esprit et de votre conscience ; 
mais pour Estelle c’est tout différent, et si vous pouvez 
diminuer un peu le mal que vous lui avez fait, en changeant 
une partie de sa véritable nature, il vaut mieux le faire que 
de vous lamenter sur le passé pendant cent ans. 


— Oui ! oui ! je le sais ; mais Pip... mon cher Pip !... —Il 
y avait un élan de compassion toute féminine dans sa 
nouvelle affection pour moi - Mon cher Pip, croyez bien 
que lorsqu'elle est venue à moi, je voulais la sauver d’un 
malheur semblable au mien. D’abord, je ne voulais rien de 
plus. 


— Bien ! bien ! dis-je, je l’espère. 


— Mais lorsqu'elle a grandi en promettant d’être belle, 
j'ai peu à peu fait pire, et avec mes louanges, avec mes 
bijoux, avec mes leçons et avec ce fantôme de moi-même, 
toujours devant elle pour l’avertir de bien profiter de mes 
leçons, je lui dérobai son cœur et mis de la glace à sa place. 


— Mieux eût valu, ne pus-je m'empêcher de dire, lui 
laisser son cœur naturel, quand il aurait dû être meurtri et 


brisé. » 


Sur ce, miss Havisham me regarda d’un air distrait 
pendant un moment, puis elle reprit encore : 


« Qu’ai-je fait !.. qu’ai-je fait !.. Si vous saviez mon 
histoire, dit-elle, vous auriez un peu pitié de moi et vous me 
comprendriez mieux. 


Miss Havisham, répondis-je aussi délicatement que je 
pus le faire, je crois pouvoir dire que je pense connaître 
votre histoire, et je l’ai connue depuis la première fois que 
j'ai quitté ce pays. Elle m’a inspiré une grande compassion, 
et je crois la comprendre, ainsi que ses influences. Ce qui 
s’est passé entre nous m'autorise-t-il à vous adresser une 
question relative à Estelle, non sur ce qu’elle est, mais sur 
ce qu’elle était, quand elle vint ici pour la première fois ? 


Miss Havisham était assise à terre, les bras sur la chaise 
en lambeaux, et la tête appuyée sur ses bras; elle me 
regarda en plein quand je dis ceci, puis elle répondit : 


« Continuez. 

— De qui Estelle était-elle fille ? » 

Elle secoua la tête. 

« Vous ne savez pas ? » 

Elle secoua de nouveau la tête. 

« Mais M. Jaggers l’a-t-il amenée ou envoyée ici ? 
Il l’a amenée ici. 

Voulez-vous me dire comment cela s’est fait ? » 


Elle répondit à voix basse et avec beaucoup de 
précaution : 


«Il y avait longtemps que j'étais renfermée dans ces 
chambres (je ne sais pas combien il y avait de temps), 
quand je lui dis que je désirais avoir une jeune fille que je 
pusse élever, aimer et sauver de mon malheureux sort. Je 


l'avais vu pour la première fois lorsque je l’avais fait 
demander pour rendre cette maison solitaire, ayant lu son 
nom dans les journaux avant que le monde et moi ne nous 
fussions séparés. Il me dit qu’il chercherait dans ses 
connaissances une petite orpheline. Un soir, il l’amena ici 
endormie, et je l’appelai Estelle. 


— Puis-je vous demander quel âge elle avait alors ? 


— Deux ou trois ans ; elle-même ne sait rien, si ce n’est 
qu’elle était orpheline, et que je l’adoptai. » 


J'étais si convaincu que la femme que j'avais vue était sa 
mère, que je ne demandai aucune preuve pour bien établir 
le fait dans mon esprit. Mais, pour tout le monde, je le 
pensais du moins, la parenté était claire et évidente. 


Que pouvais-je espérer faire de plus en prolongeant cette 
entrevue : j'avais réussi en ce qui concernait Herbert ; miss 
Havisham m'avait dit tout ce qu’elle savait d’Estelle ; j'avais 
fait et dit tout ce que je pouvais pour calmer son esprit : 
peu importe ce que nous ajoutâmes en nous séparant ; nous 
nous séparâmes. 


Le jour touchait à sa fin quand je descendis l’escalier et 
me retrouvai à l’air naturel. Je dis à la femme qui m'avait 
ouvert la porte lorsque j'étais entré, que je ne voulais pas la 
déranger en ce moment, mais que j'allais faire un tour dans 
la maison avant de partir, car j’avais le pressentiment que je 
n’y reviendrais jamais, et je sentis que le jour qui s’éteignait 
convenait à ma dernière visite. 


À travers l’amas de fûts sur lesquels j'avais couru, il y 
avait si longtemps, et sur lesquels la pluie de plusieurs 
années était tombée depuis, les pourrissant en beaucoup 
d’endroits et laissant des marais et des étangs en miniature 
sur ceux qui se trouvaient encore debout, je gagnai le jardin 
dévasté. J’en fis le tour, je passai par le coin où Herbert et 
moi nous nous étions battus ; par les allées où Estelle et moi 
nous avions marché. Tout était bien froid... bien solitaire. 


bien triste !… 


Prenant pour revenir par la brasserie, je levai le loquet 
rouillé d’une petite porte donnant sur le jardin, et je le 
traversai. J’allais sortir par la porte opposée, difficile à 
ouvrir maintenant, car le bois humide avait joué et gonflé ; 
les gonds ne tenaient plus, et le seuil était encombré par 
une énorme crue de champignons. Quand je tournai la tête 
pour regarder derrière moi, un souvenir d’enfance revint 
avec une force remarquable, au moment même de ce léger 
mouvement, et je m’imaginai voir miss Havisham pendue à 
la poutre. Si forte fut cette impression, que je restai sous la 
poutre, tremblant des pieds à la tête, avant de voir que 
c'était une hallucination, quoique certainement je me 
trouvasse là depuis un instant. 


La tristesse du lieu et de l’heure et la grande terreur 
causée par cette illusion, bien que momentanée, me 
causèrent une crainte indescriptible quand je passai entre 
les deux portes en bois où autrefois je m'étais arraché les 
cheveux, après qu’Estelle eut déchiré mon cœur. Passant 
alors dans la première cour, j'hésitai si j’appellerais la 
femme pour me faire sortir par la porte fermée dont elle 
avait la clef, ou si je monterais d’abord pour m’assurer si 
miss Havisham était aussi tranquille que lorsque je l’avais 
quittée. Je pris cette dernière résolution, et je montai. 


Je regardai dans la chambre où je l’avais laissée, et je la 
vis assise dans le fauteuil déchiré, sur le foyer, tout près du 
feu, et me tournant le dos. Au moment où je retirais ma tête 
pour m'éloigner tranquillement, je vis une grande flamme 
s'élever. Au même instant, je la vis accourir vers moi en 
criant, enveloppée d’un tourbillon de flammes qui s’élevait 
au-dessus de sa tête au moins d’autant de pieds qu’elle était 
haute. 


J'avais un manteau à double collet, et sur mon bras un 
autre paletot épais. Je les saisis, je l’en entourai, je la jetai à 
terre et eux par-dessus ; puis je tirai la grande nappe qui 


était sur la table dans le même but, et avec elle tout le tas 
de moisissures du milieu, et toutes les vilaines choses qui 
s’y abritaient. Nous étions tous deux à terre, luttant comme 
des ennemis acharnés, et plus je la couvrais, plus elle criait 
et essayait de se débarrasser de moi. Comment le feu avait- 
il pris chez miss Havisham ? Je le sais par ce qui en résulta, 
mais non par ce que j'en sentis, ou pensai, Ou sus, ou fis…. 
Je ne sus rien jusqu’au moment où j’appris que nous étions 
sur le plancher, près de la grande table, et que je vis voler 
dans l’air enfumé des flammèches et des morceaux encore 
allumés, qui un moment auparavant, avaient été sa robe de 
noce fanée. 


Alors je regardai autour de moi, et je vis les perce- 
oreilles et les araignées courant en désordre sur le plancher, 
et les domestiques qui arrivaient hors d’haleine en poussant 
des cris à la porte. Je tenais miss Havisham de toutes mes 
forces, malgré elle, comme un prisonnier qui pouvait 
s'échapper, et je ne suis pas certain si je savais qui elle 
était, pourquoi nous luttions, qu’elle avait été en flammes et 
que les flammes étaient éteintes, jusqu’au moment où je vis 
que les flammèches qui avaient été sur ses vêtements 
n'étaient plus allumées mais tombaient en pluie noire 
autour de nous. 


Elle était insensible, et je craignais de la remuer ou 
même de la toucher. On envoya chercher des secours et je 
la tins jusqu’à ce qu’il arrivât, comme si je m’imaginais 
follement (je crois que je le fis) que si je la laissais aller le 
feu allait reparaître et la consumer. Quand je me levai, à 
l’arrivée du médecin et de son aide, je fus surpris de voir 
que j'avais les deux mains brûlées, car je n’avais senti 
aucune douleur. 


L'examen montra qu’elle avait reçu des blessures 
sérieuses, mais qui, par elles-mêmes, étaient loin d’ôter tout 
espoir. Le danger résidait surtout dans la violence de la 
secousse morale. D’après l’ordre du médecin, on établit miss 


Havisham sur la grande table qui justement convenait 
parfaitement pour le pansement de ses blessures. Quand je 
la revis, une heure après, elle était réellement couchée où je 
l’avais vue frapper avec sa canne, et où je lui avais entendu 
dire qu’elle serait couchée un jour. 


Bien que tous les vestiges de ses vêtements de fête 
fussent brûlés, à ce qu’on me dit, elle avait encore quelque 
chose de son vieil air de fiancée, car on l’avait couverte 
jusqu’à la gorge avec de la ouate blanche, et couchée sous 
un drap blanc qui recouvrait le tout, et elle conservait 
encore l’air du fantôme de quelque chose qui a été et qui 
n’est plus. 


J’appris, en questionnant les domestiques, qu’Estelle 
était à Paris, et je fis promettre au médecin qu’il lui écrirait 
par le prochain courrier. Quand à la famille de miss 
Havisham, je pris sur moi, ne voulant communiquer 
qu'avec M. Mathieu Pocket, de laisser celui-ci s'arranger 
comme il le jugeait convenable pour informer les autres 
parents. Je lui écrivis le lendemain par l'entremise 
d’Herbert, aussitôt que je rentrai en ville. 


Il y eut du mieux ce soir là quand elle parla à tous de ce 
qui était arrivé quoiqu’avec une certaine vivacité fébrile. 
Vers minuit, miss Havisham commença à déraisonner, et 
après cela elle arriva graduellement à répéter un nombre de 
fois indéfini, d’une voix basse et solennelle : « Qu'’ai-je 
fait ! » Puis : « Quand elle vint près de moi, je voulais la 
sauver d’un malheur semblable au mien; » ensuite : 
«Prenez ce crayon et écrivez sous mon nom: Je lui 
pardonne ! » Elle ne changeaïit jamais l’ordre de ces phrases, 
mais quelquefois elle oubliait un mot de l’une d’elles ; elle 
n’ajoutait jamais un autre mot, mais elle laissait une 
interruption et passait au mot suivant. 


Comme je n’avais rien à faire là, et que j'avais à Londres 
une raison pressante d’inquiétude et de crainte, que ses 
divagations même ne pouvaient chasser de mon esprit, je 


décidai pendant la nuit que je m’en irais par la voiture du 
lendemain matin, mais que je marcherais un mille ou deux, 
et que je serais recueilli par la voiture, en dehors de la ville. 
Donc, vers six heures du matin, je me penchai sur miss 
Havisham, touchai son front de mes lèvres, au moment 
même où elles disaient, sans prendre garde à mon baiser : 


« Prenez le crayon, et écrivez sous mon nom : «Je lui 
pardonne ! » 


C'était la première et la dernière fois que je l’'embrassai 
ainsi. Et jamais plus je ne la revis. 


CHAPITRE XXI. 


Mes mains avaient été pansées deux ou trois fois 
pendant la nuit, et encore dans la matinée; mon bras 
gauche était brûlé jusqu’au coude, et moins fortement 
jusqu’à l’épaule ; c'était très douloureux, maïs les flammes 
avaient porté dans cette direction, et je rendais grâce au 
ciel que cela ne fût pas plus grave. Ma main droite n’était 
pas assez sérieusement brûlée pour m'empêcher de remuer 
les doigts ; elle était bandée, bien entendu, mais d’une 
manière moins gênante que ma main et mon bras gauches. 
Je portais ceux-ci en écharpe, et je ne pouvais mettre mon 
paletot que comme un manteau libre sur mes épaules, et 
fixé au cou ; mes cheveux avaient souffert du feu, mais ma 
tête et mon visage étaient saufs. 

Quand Herbert fut allé à Hammersmith et eut vu son 
père, il revint me voir, et passa la journée à me soigner. 
C'était le plus tendre des garde-malades ; à certains 
moments, il m’enlevait mes bandages, les trempait dans un 
liquide réfrigérant qui était tout prêt, et les replaçait avec 
une tendresse patiente, dont je lui étais profondément 
reconnaissant. 


D’abord en me tenant tranquillement étendu sur le sofa, 
je trouvai extrêmement difficile je pourrais dire impossible 
de me débarrasser de l’impression de l’éclat des flammes, 
de leur vivacité, de leur bruit et de l’horrible odeur de 
brûlé. Si je m’assoupissais une minute, j'étais réveillé par 
les cris de miss Havisham, je la voyais courir vers moi avec 
ses hautes flammes au-dessus de sa tête. Cette souffrance de 
l'esprit était bien plus dure à supporter que toutes les 
douleurs corporelles que j’endurais, et Herbert, voyant cela, 
fit tout ce qu’il put pour tenir mon attention occupée. 


Nous ne parlions ni l’un ni l’autre du bateau, mais tous 


deux nous y pensions ; cela se voyait à l’empressement que 
nous mettions à éviter ce sujet, et par notre convention — 
convention tacite — de faire du rétablissement de mes mains 
une question, non pas de semaines, mais d’heures. 


Ma première question, quand je sentis qu’Herbert avait 
été aux nouvelles, fut, bien entendu, de lui demander si 
tout allait bien en aval du fleuve ? Comme il me répondit 
affirmativement, avec une gaieté et une confiance parfaites, 
nous ne reprîmes ce sujet que lorsque le jour commença à 
baisser. Mais alors, comme Herbert changeaïit les bandages, 
plutôt à la lueur du feu, qu’à la lueur du dehors, il y revint 
spontanément. 


« Hier soir, je suis resté avec Provis, deux bonnes heures, 
Haendel. 


— Où était Clara ? 


— Chère petite créature ! dit Herbert. Elle est montée et 
descendue allant et venant chez son père toute la soirée. Il 
frappait perpétuellement au plancher, dès qu’il la perdait de 
vue un instant. Je doute cependant qu'il puisse tenir 
longtemps. Que voulez-vous : avec du rhum et du poivre, 
du poivre et du rhum ? Je crois que bientôt il ne frappera 
plus. 


— Et alors, vous vous marierez, Herbert ? 


— Comment pourrai-je prendre soin de cette chère enfant 
autrement ? Étendez votre bras sur le dos du sofa, mon cher 
ami, je vais m'asseoir là, et ôter le bandage si 
graduellement et si doucement, que vous ne saurez pas 
quand il sera enlevé. Je parlais de Provis: savez-vous, 
Haendel, qu’il gagne ? 


— Je vous ai dit que je le croyais plus doux, la dernière 
fois que je l’ai vu. 


— Vous me l’avez dit, et c’est la vérité. Il s’est montré très 
communicatif hier soir, et il m’en a plus dit qu’il ne m’en 


avait dit de sa vie. Vous vous souvenez qu’il a parlé ici 
d’une femme avec laquelle il a eu bien des tracas ?.. Est-ce 
que je vous ai fait mal ? » 


J'avais fait un mouvement, non à son toucher, mais à ses 
paroles, qui m’avaient fait tressaillir. 


«J'avais oublié cela, Herbert, mais je m’en souviens, 
maintenant que vous en parlez. 


— Eh bien ! il est entré dans cette phase de sa vie, et c’est 
une phase bien sombre et bien affreuse. Vous la dirai-je ? 
Cela ne vous fatiguera-t-il pas maintenant ? 


— Dites-moi tout, quand même; répétez-moi chaque 
mot ! » 


Herbert se pencha en avant pour regarder de plus près, 
comme si ma réponse avait été plus prompte et plus vive 
qu'il ne s’y était attendu. 


« Votre tête est-elle calme ? dit-il en la touchant. 


— Parfaitement, dis-je, racontez-moi ce qu’a dit Provis, 
mon cher Herbert. 


— Il paraît. dit Herbert. - voilà ce qui s’appelle ôter 
délicatement un bandage, et maintenant voici la blessure à 
l'air : ça vous fait frissonner d’abord, mon cher ami, n’est-ce 
pas ? mais cela vous fera du bien tout à l’heure. — Il paraît 
que la femme était une jeune femme et une femme jalouse, 
et une femme vindicative.. vindicative, Herbert, au dernier 
degré. 


— Quel dernier degré ? 


— Jusqu'au meurtre ! — Est-ce que c’est trop froid sur la 
partie sensible ? 


— Je ne le sens pas. Comment a-t-elle tué ?...Qui a-t-elle 
tué ?.. 


— Son action ne mérite peut-être pas un nom aussi 
terrible, dit Herbert ; mais elle a été jugée pour cela, et c’est 


M. Jaggers qui l’a défendue, et le bruit de cette défense fit 
connaître son nom à Provis. La victime était une autre 
femme, plus forte, et il y avait eu lutte dans une grange. 
Qui avait commencé ? Qui avait tort ou raison ? Il y avait 
doute. Mais comment cela avait fini, ce n’était pas douteux ; 
car on trouva la victime étranglée. 


— La femme fut-elle déclarée coupable ? 


— Non ; elle fut acquittée. - Mon pauvre Haendel, je vous 
fais mal ? 


— Il est impossible d’être plus doux, Herbert ; oui. — Et 
ensuite. 


— Cette jeune femme acquittée et Provis, dit Herbert, 
avaient un petit enfant, un petit enfant que Provis aimait 
excessivement. Le soir de la même nuit où l’objet de sa 
jalousie fut étranglée, comme je vous l’ai dit, la jeune 
femme se présenta devant Provis un seul moment, et jura 
qu’elle ferait mourir l’enfant (lequel était en sa possession), 
et qu’il ne le reverrait jamais, puis elle disparut... Là, voici 
votre plus mauvais bras confortablement arrangé dans son 
écharpe encore une fois ; et, maintenant, il ne reste plus 
que la main droite, ce qui est chose bien plus facile. Je puis 
mieux faire par cette lumière que par une plus forte, car ma 
main est plus sûre quand je ne vois pas trop distinctement 
ces pauvres brûlures. Ne croyez-vous pas que votre 
respiration est affectée, mon pauvre ami, vous semblez 
respirer trop vite ? 


— C’est possible, Herbert. - Cette femme a-t-elle tenu son 
serment ? 


— Voilà la partie la plus sombre de la vie de Provis. Oui. 
— C'est-à-dire que c’est lui qui dit : Oui. 


— Mais certainement, mon cher ami, répondit Herbert 
d’un ton surpris, et en se penchant pour mieux voir. Il dit 
tout cela ; je n’en sais pas davantage. 


— Non, ce n’est pas sûr. 


— Maintenant, continua Herbert, avait-il maltraité la 
mère de l’enfant, ou bien avait-il bien traité la mère de 
l’enfant ? Provis ne le dit pas; maïs elle avait partagé 
quelque chose comme quatre ou cinq ans de la malheureuse 
vie qu’il nous a décrite au coin de ce feu, et il semble avoir 
ressenti de la pitié et de l’indulgence pour elle. Donc, 
craignant d’être appelé à déposer sur la disparition de 
l’enfant, et peut-être sur la cause de sa mort, il se cacha, se 
tint dans l’ombre, comme il dit, éloigné de tout, éloigné de 
la justice. On parla vaguement d’un certain homme du nom 
d’Abel, à propos duquel la jalousie s'était élevée. Après 
l’acquittement elle disparut, et il perdit ainsi l’enfant et la 
mère de l’enfant. 


— Je voudrais demander... 


— Un moment, cher ami, dit Herbert, et j'ai fini. Ce 
mauvais génie, ce Compeyson, le pire des scélérats parmi 
beaucoup de scélérats, sachant qu’il se tenait caché à cette 
époque, et connaissant les raisons qui le faisaient agir ainsi, 
se servit, dans la suite, de ce qu’il savait pour le faire rester 
pauvre et le faire travailler plus dur. Il m’a été démontré, 
hier soir, que c’est là le point de départ de la haine de 
Provis. 


— J'ai besoin de savoir, dis-je, et particulièrement, 
Herbert, s’il vous a dit quand cela est arrivé. 


— Particulièrement ? Attendez, alors que je me souvienne 
de ce qu’il a dit à ce sujet. L'expression dont il s’est servi 
était : (Il y a un nombre d’années assez rond, et presque 
aussitôt après j’entrai en relations avec Compeyson. » Quel 
âge aviez-vous, quand vous l’avez rencontré dans le petit 
cimetière ? 


— Je crois que j'avais sept ans. 


— Eh ! cela était arrivé depuis trois ou quatre ans, alors, 
dit-il. Et vous lui avez rappelé la petite fille si tragiquement 


perdue, qui aurait eu à peu près votre âge. 


— Herbert, dis-je après un court silence et d’un ton 
précipité, me voyez-vous mieux à la lueur de la fenêtre ou à 
la lueur du feu ? 


À la lueur du feu, répondit Herbert, en se rapprochant 
encore. 


— Regardez-moi. 

— Je vous regarde, mon cher ami. 
— Prenez-moi la main. 

— Je la tiens, mon cher ami. 


— Ne craignez-vous pas que j’aie un peu de fièvre, ou que 
ma tête ne soit un peu dérangée par l’accident de la nuit 
dernière ? 


— Non, mon cher ami, dit Herbert, après avoir pris le 
temps de m’examiner. Vous êtes un peu agité, mais vous 
êtes tout à fait vous-même. 


— Je sais que je suis bien moi-même, et l’homme que 
nous cachons près de la rivière là-bas est le père d’Estelle. 


CHAPITRE XXII. 


Quel était mon but, en montrant tant de chaleur à 
chercher et à prouver la parenté d’Estelle ? Je ne saurais le 
dire. On verra tout à l'heure que la question ne se 
présentait pas à moi sous une forme bien distincte, jusqu’à 
ce qu’elle me fût formulée par une tête plus sage que la 


mienne. 


Mais quand Herbert et moi eûmes terminé notre 
conversation, je fus saisi de la conviction fiévreuse, que je 
ne devais pas me reposer un instant, mais que je devais voir 
M. Jaggers, et arriver à apprendre l’entière vérité. Je ne sais 
réellement pas si je sentais que je faisais cela pour Estelle, 
ou si j'étais bien aise de reporter sur l’homme à la 
conservation duquel j'étais intéressé, quelques rayons de 
l'intérêt romanesque qui l’avait si longtemps enveloppée. 
Peut-être cette dernière supposition est-elle plus près de la 
vérité. 

Quoi qu’il en soit, j’eus bien de la peine à me retenir 
d’aller dans Gerrard Street ce soir-là. Herbert me représenta 
que si je le faisais, je serais probablement obligé de garder 
le lit, et par conséquent incapable d’être utile lorsque la 
sûreté de notre fugitif dépendrait de moi. Ces sages conseils 
parvinrent seuls à calmer mon impatience. En répétant 
plusieurs fois que, quoi qu’il pût arriver, je devais aller chez 
M. Jaggers le lendemain, je consentis enfin à rester 
tranquille, à laisser panser mes blessures et à rester à la 
maison. De grand matin, le lendemain, nous sortîmes 
ensemble, et, au coin de Giltspur Street, près de Smithfield, 
je laissai Herbert prendre le chemin de la Cité, et je me 
dirigeai vers la Petite Bretagne. 


Il y avait des jours périodiques où M.Jaggers et 
Wemmick passaient en revue les comptes de l’étude, 


arrêtaient les balances et mettaient tout en ordre. Dans ces 
occasions, Wemmick portait ses livres et papiers dans le 
cabinet de M. Jaggers, et un des clercs du premier étage 
descendait dans le premier bureau. En voyant ce clerc à la 
place de Wemmick, ce matin-là, j’appris que c'était le jour 
des balances ; mais je n'étais pas fâché de trouver 
M. Jaggers et Wemmick ensemble ; car Wemmick verrait 
alors par lui-même que je ne disais rien qui pouvait le 
compromettre. 


Mon apparition, avec mon bras en écharpe et mon 
paletot jeté sur mes épaules, favorisa mon projet. Quoique 
j'eusse adressé à M. Jaggers un récit succinct de l’accident, 
aussitôt que j'étais arrivé en ville, il me restait maintenant à 
lui donner tous les détails; et la singularité de la 
circonstance rendit notre conversation moins sèche, moins 
roide, et moins strictement judiciaire qu’elle ne l'était 
habituellement. Pendant que je narrais le désastre, 
M. Jaggers, selon son habitude, se tenait devant le feu. 
Wemmick se penchaïit sur le dos de sa chaise en me 
regardant fixement, les mains dans les poches de son 
paletot, et sa plume horizontalement placée dans la bouche. 
Les deux ignobles bustes, toujours inséparables dans mon 
esprit des débats officiels, paraissaient se demander en eux- 
mêmes s'ils ne sentaient pas le feu en ce moment. 


Mon récit terminé et les questions épuisées, je produisis 
l'autorisation de miss Havisham de recevoir les neuf cents 
livres pour Herbert. Les yeux de M. Jaggers rentrèrent un 
peu plus profondément dans sa tête quand je lui tendis les 
tablettes ; mais bientôt, il les fit passer à Wemmick en lui 
recommandant de préparer le bon sur le banquier pour qu’il 
y apposât sa signature. Pendant que cela s’exécutait, je 
regardais Wemmick qui écrivait, et M.Jaggers qui me 
regardait, en s’appuyant et en s’inclinant sur ses bottes bien 
cirées. 


«Je suis fâché, Pip, dit-il en mettant le bon dans ma 


poche quand il l’eut signé, que nous n’ayons rien à faire 
pour vous. 


— Miss Havisham a eu la bonté de me demander, 
répondis-je, si elle pouvait faire quelque chose pour moi, et 
je lui ai dit que non. 


— Chacun doit connaître ses affaires, » dit M. Jaggers. 


Et je vis les lèvres de Wemmick former les mots : 
« Valeurs portatives. » 


« Je ne lui aurais pas dit non, si j'avais été à votre place, 
dit M. Jaggers ; mais chacun doit connaître ses affaires. 


— Les affaires de chacun, dit Wemmick en me lançant un 
regard de reproche, ce sont les valeurs portatives. » 


Croyant le moment venu de continuer le thème que 
j'avais à cœur, je dis, en me tournant vers M. Jaggers : 


«J'ai cependant demandé quelque chose à miss 
Havisham, monsieur. Je l’ai priée de me donner quelques 
renseignements sur sa fille adoptive, et elle m’a dit tout ce 
qu'elle savait. 


— Vraiment, fit M. Jaggers en se penchant pour regarder 
ses bottes. 


Puis en se redressant : 


« Ah ! je ne pense pas que j'aurais fait cela, si j'avais été 
à la place de miss Havisham. Mais elle doit mieux connaître 
ses affaires que moi. 


— J’en sais plus sur l’histoire de l’enfant adopté par miss 
Havisham que miss Havisham n’en sait elle-même. Je 
connais sa mère. » 


M. Jaggers m'’interrogea du regard et répéta : 
« Sa mère ?… 


— Il n’y a pas trois jours que j’ai vu sa mère. 


— Ah ! dit M. Jaggers. 


— Et vous aussi, vous l’avez vue, monsieur, et plus 
récemment encore. 


— Ah ! dit M. Jaggers. 


— Peut-être en sais-je plus de l’histoire d’Estelle que vous 
n’en savez vous-même, dis-je : je connais aussi son père. » 


Il y eut un certain temps d’arrêt dans les manières de 
M. Jaggers ; il était trop maître de lui-même pour les 
changer ; mais il ne put s'empêcher de faire un 
indéfinissable mouvement d'attention ; puis il m’assura qu’il 
ne savait pas qui était son père. J’avais soupçonné que 
Provis n’était devenu le client de M. Jaggers qu'environ 
quatre ans plus tard, et qu’il n’avait plus alors aucune 
raison de faire valoir son identité. Mais je n’avais pu être 
certain de cette ignorance de M. Jaggers auparavant, bien 
que j'en fusse parfaitement certain alors. 


« Ainsi, vous connaissez le père de la jeune dame, Pip ? 
dit M. Jaggers. 


— Oui, répondis-je, et il s’appelle Provis, de la Nouvelle 
Galles du Sud. » 


M. Jaggers lui-même tressaillit quand je dis ces mots. 
C'était le plus léger tressaillement qui pût échapper à un 
homme, le plus soigneusement réprimé et le plus vite 
étouffé, mais il eut un tressaillement, bien qu’il le cachât en 
partie en le confondant avec le mouvement qu’il fit pour 
prendre son mouchoir dans sa poche. Il me serait 
impossible de dire comment Wemmick reçut cette nouvelle. 
J’évitai de le regarder en ce moment, de peur que la finesse 
de M. Jaggers ne découvrit qu’il y avait eu entre nous 
quelque communication qu’il ignorerait. 


«Et les preuves, Pip? demanda M.Jaggers d’une 
manière calme, en arrêtant son mouchoir à mi-chemin de 
son nez. Est-ce Provis qui prétend cela ? 


- Il ne le dit pas, dis-je, il ne l’a jamais dit, il ne connaît 
rien et il ne croit pas à l’existence de sa fille. » 


Pour une fois, le puissant mouchoir de poche manqua 
son effet. Ma réponse avait été si inattendue, que 
M. Jaggers remit le mouchoir dans sa poche, sans compléter 
l’acte ordinaire, se croisa les bras, et me regarda avec une 
froide attention, bien qu'avec un visage impassible. 


Je lui dis alors tout ce que je savais et comment je le 
savais, avec la seule réserve que je lui laissai croire que je 
tenais de miss Havisham ce qu’en réalité je tenais de 
Wemmick. J’agis même avec beaucoup de prudence à cet 
égard; je ne regardai pas une seule fois du côté de 
Wemmick avant d’avoir fini tout ce que j'avais à dire, et 
j'avais, pendant un moment, soutenu en silence le regard de 
M. Jaggers. Quant à la fin je tournai les yeux du côté de 
Wemmick, je vis qu’il avait retiré sa plume de sa bouche, et 
qu'il était occupé au bureau. 


« Ah ! dit enfin M. Jaggers en se rapprochant des papiers 
qui se trouvaient sur la table, où étions-nous, Wemmick, 
quand M. Pip est entré ? » 


Mais je ne pouvais pas me laisser ainsi mettre de côté, et 
je lui adressai un appel passionné, presque indigné, pour 
être plus franc et plus généreux avec moi. Je lui rappelai les 
fausses espérances par lesquelles j'avais passé, la longueur 
du temps qu’elles avaient duré, la découverte que j'avais 
faite, et je fis allusion au danger qui pesait sur mon esprit. 
Je me représentai comme étant certainement bien digne 
d’un peu de confiance de sa part, en retour de la confidence 
que je venais de lui faire. Je dis que je ne le blâmais pas, 
que je ne le soupçonnais pas, que je ne me défiais pas de 
lui ; mais que j'avais besoin qu’il m’assurât de la vérité, et 
que s’il me demandait pourquoi j'en avais besoin, et 
pourquoi je pensais y avoir des droits, je lui dirais, quoique 
ces pauvres rêves lui importassent peu : que j'avais aimé 
Estelle longtemps et tendrement, et que, bien que je l’eusse 


perdue, et que je dusse vivre dans l’abandon, tout ce qui la 
concernait m'était encore plus proche et plus cher que tout 
autre chose au monde. Voyant que M. Jaggers se tenait 
immobile et silencieux, et apparemment insensible à cet 
appel, je me tournai vers Wemmick et dis : 


« Wemmick, je vous sais un cœur tendre, j'ai vu votre 
charmant intérieur et votre vieux père, et tous les plaisirs 
innocents dans lesquels vous reposez votre vie affairée ; je 
vous supplie de dire un mot à M.Jaggers, et de lui 
représenter que, tout bien considéré, il doit être plus ouvert 
avec moi ! » 


Je n'ai jamais vu deux hommes se regarder d’une 
manière plus extraordinaire que M. Jaggers et Wemmick 
après cette apostrophe. D'abord l’idée que Wemmick allait 
être remercié de sa place me traversa l'esprit, mais elle 
s’évanouit quand je vis M. Jaggers céder à quelque chose 
comme un sourire, et Wemmick devenir plus hardi. 


« Qu'est-ce que tout cela ? dit M. Jaggers, vous avez un 
vieux père et vous vous livrez à des plaisirs innocents ? 


— Eh bien ! je ne les apporte pas ici. 


— Pip, dit M. Jaggers en posant sa main sur mon bras et 
souriant ouvertement, cet homme doit être le menteur le 
plus rusé de tout Londres. 


— Pas le moins du monde, répondit Wemmick 
s’enhardissant de plus en plus, je crois que vous en êtes un 
autre. » 


Ils échangèrent encore une fois leurs singuliers regards, 
chacun paraissant craindre que l’autre ne l’emportât sur lui. 


« Vous avez un intérieur charmant ? 


— Puisque cela ne gêne pas les affaires, repartit 
Wemmick, qu'est-ce que cela vous fait ? Maintenant que je 
vous regarde, monsieur, je ne serai pas étonné si un de ces 
jours vous cherchez à avoir un intérieur agréable quand 


vous serez fatigué du travail. » 


M. Jaggers fit deux ou trois signes de tête rétrospectifs et 
poussa un soupir. 


« Pip, dit-il, ne parlons plus de ces pauvres rêves, vous 
en savez sur ces sortes de choses plus que moi, car vous 
avez une expérience plus fraîche. Mais, à propos de cette 
autre affaire, je vais vous faire une supposition, mais faites 
attention que je n’admets rien. » 


Il attendit que je déclarasse que je comprenais 
parfaitement qu’il avait expressément signifié qu’il 
n’admettait rien. 


«Maintenant, Pip, dit M.Jaggers, supposez qu’une 
femme, dans des circonstances semblables à celles que vous 
avez mentionnées, ait tenu son enfant caché et ait été 
obligée de communiquer le fait à son conseil légal, sur 
l'observation faite par celui-ci, qu’il doit tout savoir pour 
régler la latitude de sa défense, tout, même ce qui concerne 
l’enfance ; supposez qu’à la même époque le conseil ait eu 
mission de trouver un enfant qu’une dame riche et 
excentrique voulait adopter et élever. 


— Je vous suis, monsieur. 


— Supposez que le conseil vécût dans une atmosphère de 
mal et que tous les enfants qu’il voyait étaient destinés, en 
grand nombre, à une perte certaine... Supposez qu’il voyait 
souvent des enfants jugés solennellement par une cour 
criminelle où il fallait les soulever pour qu’on les aperçût… 
Supposez qu'il en vît habituellement un grand nombre 
emprisonnés, fouettés, transportés, négligés, repoussés, 
ayant toutes les qualités requises par le bourreau, et 
grandissant pour la potence...Supposez qu’il avait raison de 
regarder presque tous les enfants qu’il voyait dans sa vie 
d’affaires comme autant de frai qui devait éclore en 
poissons destinés à venir dans ses filets pour être poursuivis 
et défendus : parjures, orphelins, endiablés d’une manière 


ou d’une autre. 
— Je vous écoute, monsieur. 


— Supposez, Pip, que dans le nombre il y avait une jolie 
petite fille qu’on pouvait sauver, que son père croyait morte 
et pour laquelle il n’osait faire aucune démarche, et à la 
mère de laquelle le conseil légal avait le droit de dire : «Je 
sais ce que vous avez fait et comment vous l’avez fait ; vous 
êtes arrivée de telle ou telle manière ; voilà comment vous 
avez attaqué, voilà comment on s’est défendu. Vous avez 
été çà et là Vous avez fait telle et telle chose pour 
détourner les soupçons. Je vous ai suivie à la piste partout, 
et je puis le dire à vous et à tous, séparez-vous de l’enfant, à 
moins qu’il ne soit nécessaire de la produire pour nous 
sauver. Si vous êtes sauvée, votre enfant est sauvée aussi ; si 
vous êtes perdue, votre enfant est encore sauvée. » 
Supposez que tout cela fût fait et que la femme fût 
acquittée ? 


— Mais si je n’admets rien de tout cela ? 
— Si vous n’admettez rien de tout cela ? » 
Et Wemmick répéta : 

« Vous n’admettez rien de tout cela ? 


— Supposez, Pip, que la passion et la crainte de la mort 
aient un peu ébranlé l'intelligence de cette femme, et que 
lorsqu'elle fut rendue à la liberté elle se soit retirée du 
monde et soit venue demander un asile à son conseil... 
Supposez qu’il l’ait prise et qu’il ait su contenir l’ancienne 
nature sauvage et violente de sa cliente toutes les fois 
qu’elle faisait mine de reparaître, en conservant sur elle son 
ancien pouvoir. Comprenez-vous ce cas imaginaire ? 


— Parfaitement. 


— Supposez que l'enfant grandît et fit un mariage 
d'argent ; que la mère vécût encore, que le père vécüût 
encore, que le père et la mère, inconnus l’un à l’autre, 


demeurassent à des milles de stades ou de mètres, comme 
vous voudrez, l’un de l’autre ; que le secret fût encore un 
secret, excepté pour vous qui en avez eu vent : gardez-le 
vous-même en ce dernier cas avec beaucoup de soin. 


— Je le ferai. 


Et je demande à Wemmick de le garder en lui-même 
avec beaucoup de soin. » 


Et Wemmick dit : 
« Je le ferai. 


— En faveur de qui voudriez-vous révéler ce secret ?.…. 
Pour le père ?.. Je pense qu’il ne serait pas beaucoup 
meilleur pour lui que pour la mère... Pour la mère ?.. Je 
pense que si elle a commis un pareil crime, elle ne serait 
plus en sûreté où elle est. Pour la fille ?.. Je crois qu’il ne 
lui servirait à rien d’établir sa parenté pour l’édification de 
son mari, et de retomber dans la honte, après y avoir 
échappé pendant vingt ans et avec la presque certitude d’y 
échapper pour le reste de ses jours... Mais ajoutez le fait 
que vous l’avez aimée, Pip, et que vous avez fait de cette 
jeune fille le sujet de ces pauvres rêves qui, à une époque 
ou une autre, ont été dans la tête de beaucoup plus 
d'hommes que vous ne paraissez le penser : alors je vous dis 
que vous feriez mieux, et vous le ferez au plus vite, quand 
vous y aurez bien songé, de couper votre main gauche avec 
votre main droite, et ensuite de passer celle qui a coupé 
l’autre à Wemmick, que voilà, pour qu’il la coupe aussi. » 


Je tournai les yeux vers Wemmick, dont le visage était 
devenu très sérieux. Il posa gravement son index sur ses 
lèvres. Je fis comme lui. M. Jaggers aussi. 


« Maintenant Wemmick, dit ce dernier en reprenant son 
ton habituel, où en étions-nous quand M. Pip est entré ? » 


Me retirant de côté, pendant qu’ils travaillaient, je 
remarquai que les regards singuliers qu’ils avaient échangés 


se renouvelèrent plusieurs fois, avec cette différence 
cependant qu’alors chacun d’eux paraissait soupçonner, 
pour ne pas dire paraissait savoir, qu’il s'était laissé voir à 
l’autre sous un jour faible et qui n’était pas dans l’esprit de 
la profession. Pour cette raison, ils se montrèrent inflexibles 
l’un envers l’autre, M. Jaggers en se posant hautement en 
maître, et Wemmick en s’obstinant à se justifier, quand il 
trouvait la moindre occasion de le faire. Jamais je ne les 
avais vu en si mauvais termes, car généralement ils 
s’entendaient bien ensemble. 


Mais ils furent heureusement secourus par l’apparition 
opportune de Mike, le client à casquette de loutre, qui avait 
l’habitude d’essuyer son nez sur sa manche, et que j'avais 
vu la première fois que j'étais entré dans ces murs. Cet 
individu qui, pour son propre compte, ou pour celui de 
quelques membres de sa famille, semblait toujours être 
dans l’embarras (l'embarras ici signifiait Newgate) venait 
annoncer que sa fille aînée avait été arrêtée et était 
inculpée de vol dans une boutique. Pendant qu’il faisait 
part de cette triste circonstance à Wemmick, M. Jaggers se 
tenait magistralement devant le feu, sans prendre part à ce 
qui se disait. Une larme brilla dans l’œil de Mike. 


« Qu'avez-vous encore ? demanda Wemmick avec la plus 
profonde indignation. Pourquoi venez-vous pleurnicher ici ? 


— Je ne suis pas venu pour cela, monsieur Wemmick. 


— Si fait, dit Wemmick, comment osez-vous ?... Vous 
n'êtes pas dans un état convenable pour venir ici, si vous ne 
pouvez venir sans cracher comme une mauvaise plume. 
Qu'est-ce que cela signifie ? 


—On n’est pas maître de ses sentiments, monsieur 
Wemmick... commença Mike. 


— Ses quoi ?.. demanda Wemmick tout furieux. Dites-le 
encore !.… 


— Voyons, tenez, mon brave homme, dit M. Jaggers en 


faisant un pas en avant et en montrant la porte, sortez de 
mon étude, je ne veux pas de sentiment ici. Sortez. 


— C’est bien fait, dit Wemmick, sortez ! » 


Donc l’infortuné Mike se retira très humblement, et 
M. Jaggers et Wemmick semblèrent avoir repris leur bonne 
intelligence et continuèrent à travailler avec le même air de 
contentement que s’ils venaient de bien déjeuner ensemble. 


CHAPITRE XXIII. 


De la Petite Bretagne je me rendis avec son bon dans ma 
poche chez le frère de miss Skiffins le comptable ; et le frère 
de miss Skiffins le comptable alla tout droit chez Clarriker 
et me ramena Clarriker. J’eus donc la grande satisfaction de 
terminer à mon gré l'affaire d’Herbert. C'était la seule 
bonne chose et la seule chose complète que j'avais faite 


depuis le jour où j'avais conçu mes grandes espérances. 


Clarriker m’apprit en cette occasion que les affaires de 
sa maison progressaient rapidement, qu’il pouvait 
maintenant établir une petite succursale en Orient, ce qui 
était devenu très nécessaire pour l’extension des affaires, et 
qu'Herbert dans sa nouvelle situation d’associé, irait la 
surveiller. Je vis que je devais me préparer à me séparer de 
mon ami avant même que mes propres affaires fussent en 
meilleur état. Et alors je crus réellement sentir que ma 
dernière ancre de salut perdait de sa solidité et que j'allais 
bientôt devenir le jouet des vagues et des vents. 


Mais je trouvai une récompense dans la joie avec 
laquelle Herbert rentra le soir et me fit part de son bonheur, 
s’imaginant peu qu’il ne m’apprenait rien de nouveau. Il 
esquissait des tableaux imaginaires : il se voyait conduisant 
Clara Barley dans le pays des Mille et une Nuits, et j'allais les 
rejoindre (avec une caravane de chameaux, je crois), et 
nous remontions le Nil en voyant des merveilles. Sans 
m'exagérer la part que j'avais dans ces brillants projets, je 
sentais qu'Herbert était en bonne voie de réussite et que le 
vieux Bill Barley n’avait qu’à bien s’attacher à son poivre et 
à son rhum pour que sa fille ne manquât bientôt plus de 
rien. 


Nous étions maintenant en mars. Mon bras gauche, 
quoique ne présentant pas de mauvais symptômes, fut long 


à guérir ; il m'était encore impossible de mettre un habit. 
Ma main droite était passablement rétablie, déformée il est 
vrai, mais faisant parfaitement son service. 


Un lundi matin, pendant que Herbert et moi nous 
déjeunions, je reçus par la poste cette lettre de Wemmick : 


« Walworth. 


« Brûlez ceci dès que vous l’aurez lu. Au commencement 
de la semaine, mercredi, par exemple, vous pourriez faire 
ce que vous savez, si vous vous sentiez disposé à l’essayer. 
Brûlez. » 


Quand j'eus montré cette lettre à Herbert, et que je l’eus 
mise au feu, pas avant pourtant de l’avoir tous deux apprise 
par cœur, nous songeâmes à ce qu’il fallait faire, car, bien 
entendu, on ne pouvait se dissimuler maintenant que j'étais 
incapable de rien faire. 


«J'y ai bien réfléchi, dit Herbert, et je pense connaître 
un meilleur moyen que de prendre un batelier de la Tamise. 
Prenons Startop, c’est une main habile, il nous aime 
beaucoup, il est honorable et dévoué. 


- J'y avais songé plus d’une fois. Mais que lui direz- 
vous, Herbert ? 


— Il n’est pas nécessaire de lui en dire beaucoup. 
Laissons-le supposer que c’est une simple fantaisie, mais 
une fantaisie secrète, jusqu’à ce que le jour arrive ; alors 
vous lui direz qu’il y a d’urgentes raisons pour embarquer 
et éloigner Provis. Vous partez avec lui ? 


— Sans doute. 
— Où cela ? » 


Il m'avait toujours semblé, dans les différentes réflexions 
inquiètes que j'avais faites sur ce point, que le port où nous 
devions nous diriger importait peu ; que ce fut à Hambourg, 
Rotterdam ou Anvers, la ville ne signifiait presque rien, 


pourvu que nous fussions hors d’Angleterre : tout steamer 
étranger que nous trouverions sur notre route, qui 
consentirait à nous prendre, ferait l’affaire. Je m'étais 
toujours proposé en moi-même de lui faire descendre en 
toute sûreté le fleuve dans le bateau; et certainement au 
delà de Gravesend qui était un lieu critique pour les 
recherches et les questions si des soupçons s'étaient élevés. 
Comme les steamers étrangers quittent Londres vers l’heure 
de la marée, notre plan devait être de descendre le fleuve 
par un reflux antérieur et de nous tenir dans quelque 
endroit tranquille jusqu’à ce que nous puissions en gagner 
un. L'heure où nous serions rejoints, n’importe où cela 
serait, pouvait être facilement calculée en se renseignant 
d'avance. 


Hubert consentit à tout cela, et nous sortîmes 
immédiatement après déjeuner, pour commencer nos 
investigations. Nous apprîimes qu’un steamer pour 
Hambourg remplirait probablement au mieux notre but, et 
c'est principalement sur ce vaisseau que nous reportâmes 
nos pensées. Mais nous prîmes note que d’autres steamers 
étrangers quitteraient Londres par la même marée, et nous 
nous félicitâmes de connaître la forme et la couleur 
distinctive de chacun d’eux. Nous nous séparâmes alors 
pour quelques heures, moi pour me procurer de suite les 
passeports qui seraient utiles ; Herbert pour aller trouver 
Startop. Nous fîmes tous deux ce que nous avions à faire, 
sans aucun empêchement, et, quand nous nous 
retrouvâmes, à une heure, tout était fait. J'avais, de mon 
côté, fait préparer les passeports ; Herbert avait vu Startop, 
et celui-ci était plus que prêt à se joindre à nous. 


Ils devaient manœuvrer chacun avec une paire de rames, 
et moi je tiendrais le gouvernail. L'objet de mes soins devait 
rester assis et se tenir tranquille ; comme la vitesse n’était 
pas notre but nous ferions assez de chemin. Nous 
convîinmes qu'Herbert ne rentrerait pas dîner avant d’aller 
au Moulin du Bord de l’Eau, ce soir ; qu’il n’irait pas du tout 


le lendemain soir mardi; qu’il avertirait Provis de 
descendre par un escalier, le plus près possible de la 
maison, mercredi, quand il nous verrait approcher, et pas 
avant ; que tous les arrangements avec lui seraient terminés 
ce lundi soir, et qu’on ne communiquerait plus avec lui 
d’aucune manière, avant de le prendre à bord. 


Ces précautions, bien convenues entre nous deux, je 
rentrai chez moi. 


En ouvrant la porte extérieure de nos chambres, avec ma 
clef, je trouvai dans la boite une lettre à mon adresse, une 
lettre très sale, bien qu’elle ne fût pas mal écrite. Elle avait 
été apportée (pendant mon absence, bien entendu), et voici 
ce qu’elle contenait : 


« Si vous ne craignez pas de venir aux vieux Marais, ce 
soir ou demain soir à neuf heures, et de venir à la maison 
de l’éclusier, près du four à chaux, je vous conseille d’y 
venir. Si vous voulez des renseignements sur votre oncle 
Provis, venez, ne dites rien à personne, et ne perdez pas de 
temps. Vous devez venir seul. Apportez la présente avec 
vous. » 


J’avais déjà un assez grand fardeau sur l’esprit avant la 
réception de cette étrange missive. Que faire après ? Je ne 
pouvais le dire. Et, le pire de tout, c’est qu’il fallait me 
décider promptement, ou je manquerais la voiture de 
l’après-midi, qui me conduirait assez à temps pour le soir. 
Je ne pouvais songer à y aller le lendemain soir : c’eût été 
trop rapproché de l'heure de notre fuite; et puis 
l’information promise pouvait avoir quelque importance 
pour notre fuite elle-même. 


Si j'avais eu plus de temps pour réfléchir, je crois que je 
serais parti de même. Ayant à peine le temps de réfléchir, 
car ma montre me disait que la voiture allait partir dans 
une demi-heure, je résolus de quitter Londres. Je ne serais 
certainement pas parti sans les mots ayant rapport à mon 
oncle Provis ; mais cette lettre étant arrivée après la lettre 


de Wemmick et les préparatifs du matin, je me décidai. 


Il est si difficile de comprendre clairement le contenu de 
n'importe quelle lettre, quand on est fortement agité, que je 
dus relire la mienne deux fois avant que la recommandation 
de ne rien dire à personne pût entrer machinalement dans 
mon esprit. Je laissai un mot au crayon pour Herbert, où je 
lui disais que devant partir bientôt, et ne sachant pas pour 
combien de temps, j'avais décidé d’aller et de revenir en 
tout hâte, pour m’assurer par moi-même comment miss 
Havisham se trouvait. J’eus, après cela, tout juste le temps 
de mettre mon manteau, de fermer notre appartement et de 
gagner le bureau des voitures par le plus court chemin. Si 
j'avais pris une voiture de place et passé par les rues j’aurais 
manqué mon but ; en allant à pied j’arrivai à la voiture au 
moment même où elle sortait de la cour. Quand je revins à 
moi je me trouvai le seul voyageur cahoté dans l’intérieur, 
et j'avais de la paille jusqu'aux genoux. 


Je n'avais pas été réellement moi-même depuis la 
réception de la lettre, tant elle m'avait troublé, arrivant 
après la presse et les tracas du matin qui avaient été 
énormes, Car, après avoir désiré, et longtemps attendu 
Herbert avec inquiétude, son avis était à la fin venu comme 
une surprise ; et maintenant je commençais à m’étonner de 
me trouver dans une voiture, et à douter si j'avais des 
raisons suffisantes pour m'y trouver, et à considérer si je 
n’allais pas descendre et m’en retourner, et à trouver des 
arguments pour ne jamais céder à une lettre anonyme ; en 
un mot, à passer par toutes les alternatives de contradiction 
et d’indécision, auxquelles, je le suppose, peu de gens agités 
sont étrangers. Cependant la mention du nom de Provis 
l’emporta sur tout. Je raisonnai comme j'avais déjà 
raisonné, si cela peut s’appeler raisonner, que, dans le cas 
où il lui arriverait malheur si je manquais d’y aller, je ne 
pourrais jamais me le pardonner. 


Nous arrivâmes à la nuit close ; et le voyage me parut 


long et fatigant à moi qui ne pouvais voir que peu de choses 
de l’intérieur où j'étais, et qui, vu mon état impotent, ne 
pouvais monter à l'extérieur. Évitant le Cochon Bleu, je 
descendis à une auberge de réputation moindre, en bas de 
la ville, et je commandai à dîner. Pendant qu’on préparait 
mon repas, je me rendis à Satis House, et m’informai de 
miss Havisham. Elle était encore très malade, quoique 
regardée comme un peu mieux. 


Mon auberge avait autrefois fait partie d’un ancien 
couvent, et je dînai dans une petite salle commune 
octogone, comme celle des fonts baptismaux. Comme il 
m'était impossible de couper mes aliments, le vieil 
aubergiste le fit pour moi. Cela engagea la conversation 
entre nous. Il fut assez bon pour m’entretenir de ma propre 
histoire, en y ajoutant, bien entendu, le fait, devenu 
populaire, que Pumblechook avait été mon premier 
bienfaiteur et le fondateur de ma fortune. 


« Connaissez-vous ce jeune homme ? dis-je. 


— Si je le connais ! répéta l’aubergiste, depuis le temps 
où il était tout petit. 


— Revient-il quelquefois dans le pays ? 


— Oui, il revient, dit l’hôtelier, chez ses grands amis, de 
temps en temps, et il est froid pour l’homme qui l’a fait ce 
qu'il est. 


— Pour quel homme ? 


— Celui dont je veux parler, dit  l’hôtelier, 
M. Pumblechook. 


— Est-il ingrat pour d’autres ? 


- Sans doute! il le serait s’il le pouvait, répondit 
l’hôtelier. Mais il ne le peut pas... Et pourquoi ? Parce que 
Pumblechook a tout fait pour lui. 


— Est-ce que Pumblechook dit cela ? 


— S'il dit cela ! répéta l’hôtelier, il n’a pas besoin de le 
dire. 


— Mais le dit-il ? 


— C’est à faire devenir le sang d’un homme blanc comme 
du vinaigre, de l’entendre le raconter, monsieur ! » dit 
l’'aubergiste. 


Et pourtant, pensais-je en moi-même, « Joe, cher Joe, tu 
n’en parles jamais, toi ! Joe, affectueux et indulgent ; tu ne 
te plains jamais, toi ! Ni toi non plus, charmante et bonne 
Biddy ! 


— Votre appétit se ressent de votre accident, dit 
l’aubergiste en jetant les yeux sur le bras qui était bandé 
sous mon paletot. Essayez d’un morceau plus tendre. 


- Non, merci, répondis-je en quittant la table pour 
m'approcher du feu ; je ne puis manger davantage ; veuillez 
enlever tout cela. » 


Je n'avais jamais été frappé d’une manière plus sensible 
de mon ingratitude envers Joe, que par l’imposture 
effrontée de Pumblechook. Le faux, c'était lui; le vrai, 
c'était Joe. Le plus vil, c'était lui; le plus noble, c'était 
toujours Joe. 


Je me sentis profondément et très injustement humilié, 
quand je songeai devant le feu, pendant une heure et plus. 
Le bruit de l’horloge me réveilla, mais non de mon 
abattement et de mes remords. Je me levai, fis agrafer mon 
manteau sous mon cou, et sortis. J'avais d’abord cherché 
dans ma poche la lettre, afin de m’y reporter de nouveau, 
mais je ne pus la trouver. J'étais contrarié de penser qu’elle 
avait dû tomber dans la paille de la voiture ; je savais 
cependant très bien que le lieu indiqué était la petite 
maison de l’éclusier, près du four à chaux, dans les marais, 
et à neuf heures. C’est donc vers les marais que je me 
dirigeai directement, car je n’avais pas de temps à perdre. 


CHAPITRE XXIV. 


Il faisait nuit noire, quoique la pleine lune commençât à 
se lever, au moment où je quittais les terrains cultivés pour 
entrer dans les marais. Au-delà de leur ligne sombre, il y 
avait un ruban de ciel clair, à peine assez large pour 
contenir la pleine lune rouge de feu. En quelques minutes, 
la lune avait disparu de ce champ clair, derrière des 
montagnes de nuages amoncelés les uns sur les autres. 


Il soufflait un vent mélancolique, et les marais étaient 
impossibles à voir. Un étranger les eût trouvés horribles, et 
même pour moi, ils étaient si navrants, que j’hésitai, et que 
je me sentis à demi disposé à retourner sur mes pas. Maïs je 
les connaissais bien, et j’y aurais trouvé mon chemin par 
une nuit encore plus noire ; d’ailleurs, étant venu jusque là, 
je n'avais vis-à-vis de moi-même nulle excuse pour 
retourner sur mes pas. J'étais venu contre mon gré, je 
continuai même presque involontairement. 


Le chemin que je pris n’était pas celui où se trouvait 
notre ancienne demeure, ni celui par lequel nous avions 
poursuivi les forçats. En marchant, je tournais le dos aux 
pontons lointains, et bien que je pusse voir les vieilles 
lumières au loin sur les bancs de sable, je les voyais par- 
dessus mon épaule. Je connaissais le four à chaux, aussi 
bien que le Vieille Batterie, mais ils étaient éloignés de 
plusieurs milles l’un de l’autre ; de sorte que, si l’on avait 
allumé une lumière à chacun de ces points, il y aurait eu un 
long espace noir entre les deux clartés. 


D'abord j’eus à fermer quelques clôtures après moi, et, 
de temps à autre, à m’arrêter, pendant que les bestiaux, 
couchés dans le sentier à talus, se levaient et se jetaient tout 
effarés parmi les herbes et les roseaux ; mais peu après, il 
me sembla que j'avais toute la plaine à moi seul. 


Il se passa encore une demi-heure avant que j’arrivasse 
au four à chaux. La chaux brûlait avec une odeur lourde et 
étouffante, mais les feux étaient éteints et abandonnés, et 
l’on ne voyait aucun ouvrier. Tout près de là était une 
petite carrière. Elle se trouvait sur mon chemin ; on y avait 
travaillé dans la journée, ainsi que je le vis aux brouettes et 
aux outils disséminés çà et là. 


En me retrouvant au niveau des marais, hors de cette 
excavation que le sentier traversait, je vis une lumière dans 
la vieille maison de l’éclusier. Je hâtai le pas, et frappai à la 
porte. En attendant une réponse, je regardai autour de moi, 
et je remarquai que l’écluse avait été abandonnée et brisée, 
et que la maison, qui était en bois, avec un toit en tuiles, ne 
supporterait pas longtemps les injures du temps, si même 
elle les supportait encore, et que la boue et la vase étaient 
recouvertes de chaux, et que la vapeur étouffante du four 
m'arrivait sous des formes étranges. Cependant on ne 
répondait pas. Je frappai de nouveau. Pas de réponse. 


J’essayai le loquet. Il se baissa sous ma main et la porte 
céda. En regardant à l’intérieur, je vis une chandelle 
allumée sur la table, un banc et un matelas sur un bois de 
lit à roulettes. Comme il y avait un grenier au-dessus, 
j'appelai et je criai : 


«Y a-t-il quelqu'un ici ? » 


N’obtenant pas encore de réponse, je revins à la porte ne 
sachant que faire. 


Il commençait à pleuvoir très fort. Ne voyant rien, que 
ce que j'avais déjà vu, je rentrai dans la maison, et me tins 
à l’abri sous la porte, regardant au dehors, dans l’obscurité. 
Tandis que je me disais que quelqu'un avait dû venir ici 
récemment, et devait bientôt y revenir, sans quoi la 
chandelle ne brûlerait pas, il me vint à l’idée de regarder si 
la mèche était longue ; je me tournai pour m'en assurer, et 
j'avais pris la chandelle dans ma main, quand elle fut 
éteinte par une violente secousse ; et la première chose que 


je compris, c’est que j'avais été pris dans un fort nœud 
coulant, jeté de derrière par-dessus ma tête. 


«Maintenant, dit en jurant une voix comprimée, je le 
tiens ! 


— Qu'est-ce ! m'écriai-je, en me débattant. Qui est-ce ! 
Au secours !... au secours !... au secours !... » 


Non seulement j'avais les bras serrés contre mon corps, 
mais la pression sur mon bras malade me causait une 
douleur infinie. Parfois une forte main d’homme, d’autre 
fois une forte poitrine d'homme était posée contre ma 
bouche pour étouffer mes cris, et toujours une haleine 
chaude était près de moi. Je luttai sans succès dans 
l'obscurité pendant qu’on m’attachait au mur. 


«Et maintenant, dit la voix comprimée, avec un autre 
juron, appelle au secours, et je ne serai pas long à en finir 
avec toi ! » 


Faible et souffrant de mon bras malade, bouleversé par 
la surprise, et voyant cependant avec quelle facilité cette 
menace pouvait être mise à exécution, je cédai et j’essayai 
de dégager mon bras, si peu que ce fût, mais il était trop 
serré, il me semblait qu'après avoir été brûlé d’abord, on le 
faisait bouillir maintenant. 


Des ténèbres absolues ayant succédé tout à coup à 
l'obscurité douteuse de la nuit, m’avertirent que l’homme 
avait fermé un volet. Après avoir cherché à tâtons pendant 
un instant, il trouva la pierre à fusil et le fer dont il avait 
besoin, et il commença à battre le briquet. Je fixai ma vue 
sur les étincelles ; elles tombaient sur une mèche sur 
laquelle il soufflait, une allumette à la main ; mais je ne 
pouvais voir que ses lèvres et le point bleu de l’allumette, et 
encore je me les figurais plus que je ne les voyais. La mèche 
était humide, ce qui n’était pas étonnant dans cet endroit, 
et les étincelles s’éteignaient les unes après les autres. 


L'homme ne semblait pas pressé, et il continuait de 


frapper la pierre à fusil et le fer. Comme les étincelles 
tombaient en grand nombre autour de lui, je pus voir ses 
mains, qui touchaient presque sa figure, et supposer qu’il 
était assis et penché sur la table, mais rien de plus. Bientôt 
je vis ses lèvres bleues souffler de nouveau sur la mèche, et 
alors un éclat de lumière jaillit, et me montra Orlick. 


Qui m'étais-je attendu à voir ? Je ne sais pas, mais ce 
n’était pas lui. En le voyant, je sentis que j'étais réellement 
dans une passe dangereuse et je tins mes yeux fixés sur lui. 


Il alluma résolûment la chandelle avec l’allumette 
enflammée, puis il la laissa tomber et mit le pied dessus. 
Ensuite il mit la chandelle à une certaine distance de lui sur 
la table, de sorte qu’il pouvait me voir, et il s’assit sur la 
table les bras croisés et me regarda. Je découvris que j'étais 
lié à une forte échelle perpendiculaire, placée à quelques 
pouces de la muraille, et fixée en cet endroit pour aider à 


monter au grenier. 


«Maintenant, dit-il, quand nous nous fûmes regardés 
pendant quelque temps, je te tiens. 


— Déliez-moi !.. Laissez-moi partir ! 

— Ah ! répondit-il, je te laisserai partir ! Je te laisserai 
partir à la lune, je te laisserai partir aux étoiles, quand il en 
sera temps. 

— Pourquoi m’avez-vous attiré ici ? 

— Ne le sais-tu pas ? dit-il avec un regard effrayant. 

— Pourquoi vous êtes-vous jeté sur moi dans l’ombre ? 


— Parce que je veux faire tout par moi-même. Un seul 
garde mieux un secret que deux. O mon ennemi !.. mon 
ennemi !... » 


Sa joie, au spectacle que je lui donnais, pendant qu’il 
était assis sur la table, les bras croisés, secouant la tête et se 
souriant à lui-même, montrait une méchanceté qui me 


faisait trembler. Pendant que je l’examinais en silence, il 
porta la main dans un coin à côté de lui, et prit un fusil à 
monture de cuivre. 


« Connais-tu cela ? dit-il, en faisant mine de me mettre 
en joue ; sais-tu où tu l’as déjà vu ? Parle, loup ! 


— Oui, répondis-je. 


— Tu m'as pris ma place, tu me l’as prise ! Ose donc dire 
le contraire !.…. 


— Pouvais-je faire autrement ? 


— Tu as fait cela, et cela serait assez, sans plus. Comment 
as-tu osé te mettre entre moi et la jeune femme que 
j'aimais ? 


— Quand l’ai-je fait ? 


— Quand ne l’as-tu pas fait ? C’est toi qui, constamment 
devant elle, donnais un vilain renom au vieil Orlick. 


— C'est vous-même, vous aviez gagné ce nom vous- 
même, je n'aurais pu vous faire de mal, si vous ne vous en 
étiez pas fait à vous-même. 


- Tu es un menteur, et tu aurais pris n'importe quelles 
peines, et dépensé n'importe quel argent, pour me faire 
quitter ce pays, n'est-ce pas ? dit-il en répétant les paroles 
que j'avais dites à Biddy la dernière fois que je l’avais vue. 
Maintenant, je vais t’apprendre quelque chose : tu n’aurais 
jamais pu prendre la peine de me faire quitter ce pays plus 
à propos que ce soir. Ah ! quand même cela t’aurait coûté 
vingt fois l’argent que tu as dit, tout jusqu’au dernier 
liard ! » 


Comme il agitait vers moi sa lourde main, et qu’il 
montrait ses dents en grondant comme un tigre, je sentais 
qu'il avait raison. 


« Qu’allez-vous me faire ? 


— Je vais, dit-il, en frappant un vigoureux coup de poing 


sur la table, et se levant pendant que ce coup tombait, je 
vais t’ôter la vie ! » 


Il se pencha en avant en me regardant fixement, 
desserra lentement son poing crispé, et le passa en travers 
de sa bouche comme si elle écumait pour moi, puis il se 
rassit. 


« Tu t’es toujours retrouvé sur le chemin du vieil Orlick 
depuis ton enfance ; tu vas cesser d’y être ce soir même. Il 
ne veut plus entendre parler de toi : tu es mort ! » 


Je sentais que j'étais sur le bord de ma tombe. Un 
instant, je cherchai autour de moi une chance de salut, mais 
il n’y en avait aucune. 


«Plus que cela, dit-il en croisant encore une fois ses 
bras, et restant assis sur la table ; je ne veux pas qu’un seul 
morceau de ta peau, qu’un seul de tes os reste sur la terre. 
Je vais mettre ton corps dans le four à chaux, je voudrais en 
porter deux comme cela sur mes épaules : l’on supposera, 
après tout, ce qu’on voudra de toi, on ne saura jamais ce 
que tu es devenu. » 


Mon esprit suivit avec une inconcevable rapidité les 
conséquences d’une pareille mort : le père d’Estelle croirait 
que je l’avais abandonné, serait pris, et mourrait en 
m'accusant ; Herbert lui-même douterait de moi, quand il 
comparerait la lettre que je lui avais laissée avec le fait que 
je n'étais resté qu’un moment à la porte de miss Havisham ; 
Joe et Biddy ignoreraient toujours quel chagrin j'avais 
éprouvé cette nuit-ci. Personne ne saurait jamais ce que 
j'avais souffert... combien j'avais voulu être sincère... par 
quelle agonie j'avais passé. La mort qui se dressait devant 
moi était horrible ; mais bien plus horrible que la mort était 
la crainte de laisser de mauvais souvenirs après ma mort ; 
mes pensées faisaient tant de chemin, que je me croyais 
méprisé par les générations à naître, par les enfants 
d’Estelle et leurs enfants : tout cela pendant que les paroles 
du misérable étaient encore sur ses lèvres. 


« Eh bien ! loup, dit-il, avant que je te tue comme une 
bête, ce que j’ai l’intention de faire, et ce pourquoi je t'ai 
attaché, je veux encore te bien regarder et bien m’exciter, Ô 
mon ennemi ! » 


Il me vint à l’idée de crier encore au secours, bien que 
personne ne connût mieux que moi la solitude du lieu, et le 
peu d’espoir qu’il y avait d’être entendu. Mais pendant qu’il 
se repaissait de ma vue, je me sentis soutenu par une haine 
et un mépris de lui, qui scellèrent mes lèvres. Tout bien 
considéré, je résolus de ne pas le menacer, et de mourir 
sans faire une dernière et inutile résistance. Calmé par la 
pensée que le reste des hommes est réduit à cette cruelle 
extrémité, demandant pardon au ciel comme je le faisais, 
attendri comme je l’étais par la pensée que je n’avais pas dit 
adieu et ne pourrais jamais, jamais dire adieu à ceux qui 
m'étaient chers et que je ne pourrais jamais leur donner 
d'explication ni réclamer leur compassion pour mes 
misérables erreurs, et cependant si j'avais pu le tuer, même 
en ce moment, je l’aurais fait. 


Il avait bu, et ses yeux étaient rouges et sanglants. À son 
cou pendait une grande boite en fer-blanc, dans laquelle je 
l'avais souvent vu autrefois prendre sa nourriture et sa 
boisson. Il porta la bouteille à ses lèvres et but un long 
coup, et je sentais que la liqueur que je voyais filtrer sous 


son visage. 


«Loup ! dit-il, en se croisant encore les bras, le vieil 
Orlick va te dire quelque chose. C’est toi qui as tué ta 
mégère de sœur. » 


De nouveau, mon esprit, avec son inconcevable rapidité 
de tout à l’heure, avait épuisé tout ce qui se rapportait à 
l'attentat commis sur ma sœur, à sa maladie et à sa mort, 
avant que sa parole lente et hésitante eût formé ces mots. 


« C’est vous, scélérat ! dis-je. 


— Je te dis que c’est toi. je te dis que c’est toi qui as été 


cause de tout, répondit-il, en prenant le fusil et donnant un 
coup de crosse dans l’espace vide qui se trouvait entre nous. 
Je suis arrivé sur elle par derrière, comme je suis arrivé sur 
toi ce soir. Je l’ai frappée ! Je l’ai laissée pour morte, et s’il 
y avait eu un four à chaux tout près, comme il y en a un 
près de toi, elle ne serait pas revenue à la vie. Mais ce n’est 
pas le vieil Orlick qui a fait tout cela, c’est toi: on t'a 
favorisé, et on l’a maltraité et battu ! Ah! tu vas me le 
payer. Tu l’as fait, maintenant tu vas le payer. » 


Il but encore, et devint plus furieux: je voyais à 
linclinaison qu’il donnait à la bouteille, qu’il n’y restait 
presque rien. Je comprenais distinctement qu’il s’excitait 
avec son contenu à en finir avec moi. Je savais que chaque 
goutte qu’elle contenait était une goutte de ma vie; je 
savais que lorsque je serais changé en une partie de cette 
vapeur, qui arrivait peu à peu jusqu'à moi comme un 
dernier avertissement, il ferait comme il avait fait pour ma 
sœur ; puis il se rendrait en toute hâte à la ville, où on le 
verrait se dandiner et boire dans les tavernes. Ma pensée 
rapide le poursuivait jusqu’à la ville, et se formait un 
tableau des rues où il se promenait, et comparait leurs 
lumières et leur animation avec les marais solitaires, et avec 
la blanche vapeur dans laquelle j'avais été dissous et qui 
s’étendait sur eux. 


Non seulement j'aurais pu compter des années, des 
années et des années pendant qu’il disait une douzaine de 
mots ; mais ce qu’il me disait me représentait des images et 
non de simples mots. Dans la surexcitation et l’exaltation de 
mon cerveau, je ne pouvais penser à un endroit sans le voir, 
ni à n'importe quelles personnes sans les voir. Il est 
impossible de peindre la vivacité de ces images, et 
cependant je suivais Orlick des yeux avec autant d'attention 
pendant tout ce temps que le tigre prêt à s’élancer sur sa 
proie ! Je voyais jusqu'aux plus légers mouvements de ses 
doigts. 


Quand il eut bu cette seconde fois, il se leva du banc sur 
lequel il était assis, et poussa la table de côté ; puis il prit la 
chandelle, et se formant un abat-jour avec sa main 
meurtrière, de manière à renvoyer la lumière sur moi, il se 
tint debout devant moi, me regarda, et parut se repaître de 
ma vue. 


« Loup ! je vais te dire quelque chose de plus. C’est le 
vieil Orlick que tu as heurté sur ton escalier, l’autre nuit, 
dans le Temple. » 


Je vis l’escalier avec ses lampes éteintes ; je vis l’ombre 
de la massive rampe projetée sur la muraille par la lanterne 
du veilleur de nuit ; je vis les chambres que je ne devais 
jamais plus revoir : ici une porte entr’ouverte, là une porte 
fermée, tous les meubles çà et là. 


« Et pourquoi le vieil Orlick était-il là ? Je vais te dire 
quelque chose de plus, loup. Toi et elle m'avez si bien 
chassé de ce pays, en m’empêchant d’y gagner ma vie, que 
j'ai choisi de nouveaux compagnons et de nouveaux 
maîtres. Les uns écrivent mes lettres quand j’en ai besoin, 
entends-tu ? écrivent mes lettres, loup, écrivent cinquante 
écritures ! Ce n’est pas comme ton faquin d’individu, qui 
n’en sait écrire qu’une. J’ai eu la ferme intention et la ferme 
volonté de t’ôter la vie, depuis que tu es venu ici à 
l’enterrement de ta sœur ; je n’ai pas trouvé le moyen de 
me saisir de toi, et je t’ai suivi pour connaître tes allées et 
tes venues ; car, s’est dit le vieil Orlick en lui-même, d’une 
manière ou d’une autre, je l’attraperai ! Eh ! quoi! en te 
cherchant, j'ai trouvé ton oncle Provis. Hé !.…. » 


Le Moulin du Bord de l'Eau, le Bassin aux Écus et la 
Vieille Corderie, le tout si clair et si net ! Provis dans sa 
chambre et le signal convenu, la jolie Clara, la bonne 
femme si maternelle, le vieux Bill Barley sur son dos, le tout 
passa devant moi comme le cours rapide de ma vie, en 
descendant promptement vers la mer ! 


« Mais je te tiens et ton oncle aussi ! Quand je t'ai connu 


chez Gargery, tu étais un loup si petit que j'aurais dû te 
prendre le cou entre ce doigt et le pouce, et t’étrangler 
(comme j'ai pensé souvent à le faire), quand je te voyais 
flâner parmi les joncs, le dimanche, et tu n’avais pas encore 
trouvé d’oncle, toi, dans ce temps-là !... Mais pense à ce 
que le vieil Orlick a éprouvé, lorsqu'il a entendu dire que 
ton oncle Provis avait probablement traîné le fer que le 
vieil Orlick avait ramassé, limé en deux dans ces marais, il 
y a tant d’années, et qu’il a gardé jusqu’au jour où il s’en est 
servi pour assommer ta sœur comme un bœuf, et comme il 
entend t’assommer... Hein !..… quand il a entendu cela. 
Hein ?... » 


Dans sa sauvage raillerie, il approcha la chandelle si 
près de moi, que je tournai la tête de côté pour me garantir 
de la flamme. 


« Ah ! s’écria-t-il en riant, après avoir recommentcé cette 
cruelle plaisanterie, les enfants brûlés craignent le feu. Le 
vieil Orlick a su que tu avais été brûlé. Le vieil Orlick a 
appris que tu voulais faire partir ton oncle Provis en 
contrebande, et le vieil Orlick, qui est un second toi-même, 
a su que tu viendrais ce soir ! Maintenant je vais te dire 
quelque chose de plus, loup ! et ce sera tout. Il y a des gens 
qui ont été pour ton oncle Provis ce que le vieil Orlick a été 
pour toi. Qu'ils prennent donc garde à eux, quand il aura 
perdu son neveu, quand personne ne pourra trouver une 
seule loque des vêtements de son cher parent, ni un seul os 
de son corps ! Il y en a qui ne veulent pas et ne peuvent pas 
souffrir que Magwitch — oui, je sais son nom — vive sur la 
même terre qu'eux, et qui l’ont connu quand il vivait dans 
un autre pays, qu’il ne devait pas et ne pouvait pas quitter à 
leur insu sans les mettre en danger. Peut-être ce sont eux 
qui écrivent cinquante écritures. Ce n’est pas comme ton 
faquin d’individu, qui n’en écrit qu’une! Oui, nous 
connaissons Compeyson, Magwitch et les galères ! » 


Il approcha encore une fois la chandelle sur moi, enfuma 


mon visage et mes cheveux, et, pendant un instant, 
m'aveugla ; puis il me tourna son large dos, et replaça la 
chandelle sur la table. J’avais fait mentalement ma prière, 
et j'étais avec Joe, Biddy et Herbert avant qu’il se retournât 
vers moi. 


Il y avait un espace vide de quelques pieds entre la table 
et le mur opposé. Dans cet espace, il allait et venait 
continuellement. Sa grande force semblait redoubler 
pendant qu’il se mouvait ainsi, avec ses mains pendantes, 
Tâches et lourdes à ses côtés, et avec ses yeux furieux fixés 
sur moi. Il ne me restait pas le moindre espoir. Malgré la 
violence de mon agitation intérieure et la vigueur 
surprenante des images qui surgissaient en moi au milieu 
de pensées tumultueuses, je pouvais cependant comprendre 
clairement que, s’il n’avait pas été bien résolu à me faire 
périr dans quelques moment, à l’insu de tout être humain, il 
ne m'aurait jamais dit ce qu’il venait de me dire. 


Tout à coup, il s’arrêta, ôta le bouchon de sa bouteille et 
le jeta au loin. Tout léger qu’il était, je l’entendis tomber 
comme un plomb; il avala lentement, en soulevant la 
bouteille par degrés, et alors il ne me regarda plus ; puis il 
versa les quelques dernières gouttes de liqueur dans le 
creux de sa main, et les absorba avec une violence saccadée 
et en jurant horriblement ; il jeta ensuite la bouteille loin de 
lui, se baïssa, et je vis dans sa main un maïillet à manche 
long et lourd. 


La résolution que j'avais prise ne m’abandonna pas ; 
sans lui adresser un seul mot d’inutile prière, je me mis à 
crier de toutes mes forces. Je ne pouvais remuer que ma 
tête et mes jambes ; maïs je me débattais avec toute la force 
que j'avais en moi, et qui m'était jusque là inconnue. Au 
même instant, j'entendis des cris répondant aux miens, je 
vis des figures et un rayon de lumière se précipiter par la 
porte, et je vis Orlick se dégager du milieu d’un amas 
d'hommes, franchir la table d’un bond, comme une trombe, 


et disparaître dans l’obscurité. 


Après un certain temps, je revins à moi, et je me trouvai 
couché, dégagé de mes liens, sur le plancher, la tête 
appuyée sur les genoux de quelqu'un. Mes yeux étaient 
fixés sur l’échelle dressée contre le mur. Ainsi en reprenant 
connaissance, j’appris que j'étais encore à l’endroit où je 
l’avais perdue. 


Trop indifférent d’abord, même pour regarder qui me 
soutenait, je restais étendu regardant l’échelle, quand une 
figure vint se placer entre elle et moi. C'était la figure du 
garçon de Trabb. 


«Je crois qu’il est mieux, dit le garçon de Trabb d’une 
voix douce. Mais comme il est encore pâle, hein ! » 


À ces mots, le visage de celui qui me soutenait vint se 
placer devant le mien, et je vis que celui qui me soutenaïit 
était mon ami. 


« Herbert !.. bon Dieu ? 


— Doucement, dit Herbert, doucement, Haendel, ne vous 
agitez pas. 

— Et notre vieux camarade Startop ! m’écriai-je, comme 
lui aussi se penchaïit sur moi. 


— Souvenez-vous de l'affaire pour laquelle il va nous 
aider, dit Herbert, et soyez calme. » 


Cette allusion me fit redresser ; mais la douleur que me 
causa mon bras me fit retomber. 


« Le moment n’est pas passé, Herbert, n’est-ce pas ? Quel 
jour sommes-nous ? Depuis combien de temps suis-je ici ? » 


Car j'avais l’étrange et fatal sentiment que j'étais resté 
étendu là pendant longtemps : un jour et une nuit, deux 
jours et deux nuits, peut-être plus. 


«Le moment n’est pas passé, nous sommes encore à 
lundi soir. 


— Dieu soit béni !.… 


— Et vous avez toute la journée de demain mardi pour 
vous reposer, dit Herbert. Mais vous ne cessez pas de gémir, 
mon cher Haendel, quelle blessure avez-vous ? Pouvez-vous 
vous tenir debout ? 


— Oui, oui, dis-je, je puis marcher, je n’ai d’autre 
blessure que la douleur que me cause ce bras. » 


Ils le mirent à nu, et firent tout ce qui était en leur 
pouvoir pour me soulager. Mon bras était considérablement 
enflé et enflammé, je pouvais à peine supporter qu’on y 
touchât, mais ils déchirèrent leurs mouchoirs pour me faire 
de nouveaux bandages, et le replacèrent soigneusement 
dans l’écharpe, jusqu’à ce que nous puissions gagner la ville 
et nous procurer une lotion calmante pour mettre dessus. 
En peu de temps, nous eûmes fermé la porte de la maison 
de l’écluse, que nous laissions sombre et déserte, et nous 
repassions par la carrière pour rentrer en ville. Le garçon de 
Trabb, maintenant le commis de Trabb, marchait en avant 
avec une lanterne. C'était sa lumière que j'avais vu paraître 
à la porte, mais la lune était beaucoup plus haute que la 
dernière fois que je l’avais vue ; le ciel et la nuit, bien que 
pluvieuse, étaient beaucoup plus clairs. La vapeur blanche 
de la chaux passait devant nous. Pendant que nous 
marchions, et comme auparavant j'avais mentalement fait 
une prière, je fis alors une action de grâces. 


Suppliant Herbert de me dire comment il était venu à 
mon secours, ce que d’abord il avait positivement refusé de 
faire en me recommandant de rester tranquille, j’appris que, 
dans ma précipitation, j'avais laissé tomber la lettre 
anonyme dans notre appartement, où en rentrant avec 
Startop, qu’il avait rencontré dans la rue, il l’avait trouvée 
très peu de temps après mon départ. Le ton de la lettre 
l’avait inquiété, surtout à cause du peu de rapport qu’il y 
avait entre ce qu’elle disait et les quelques lignes que je lui 
avais laissées. Son inquiétude croissant, au lieu de céder 


après un quart d’heure de réflexion, il était parti pour le 
bureau des voitures avec Startop, qui n’avait pas mieux 
demandé que de l’accompagner pour demander à quelle 
heure partait la première voiture. Voyant que la voiture de 
l'après-midi était partie et trouvant que son inquiétude se 
changeaïit positivement en alarme à mesure qu’il rencontrait 
des obstacles, il avait résolu de partir en poste. Donc 
Startop et lui étaient arrivés au Cochon bleu comptant m’y 
trouver, ou au moins avoir quelques nouvelles de moi. Mais 
ne trouvant rien du tout, ils s'étaient rendus chez miss 
Havisham, où ils avaient perdu mes traces. Après cela, ils 
étaient retournés à l’hôtel (au moment sans doute où 
j'écoutais la version locale et populaire de mon histoire) 
pour prendre quelques rafraîchissements, et se procurer 
quelqu'un qui pût les guider dans les marais. Parmi les 
personnes qu’ils trouvèrent sous la porte du Cochon bleu se 
trouvait justement le garçon de Trabb, fidèle à son ancienne 
coutume de se trouver partout où il n’avait pas besoin 
d’être ; et le garçon de Trabb m'avait vu partir de chez miss 
Havisham dans la direction de mon auberge. Le garçon de 
Trabb s'était donc fait leur guide et ils étaient partis avec 
lui pour la maison de l’écluse, maïs par le chemin de la ville 
aux marais que j'avais évité. Tout en marchant, Herbert 
avait réfléchi que je pouvais, après tout, avoir été appelé là 
dans un but qui importait à la sûreté de Provis, et pensant 
que, dans ce cas, il ferait peut-être mal de me déranger, il 
avait laissé son guide et Startop au bord de la carrière et 
s'était approché seul et sans bruit de la maison, deux ou 
trois fois, cherchant à s’assurer si tout se passait bien à 
l’intérieur. Comme il ne pouvait rien entendre que les sons 
indistincts d’une voix rude (ceci se passait pendant que mon 
esprit était tant occupé), il avait même fini par douter que 
je fusse là, quand tout à coup il m'avait entendu crier de 
toutes mes forces. Il avait alors répondu à mes cris, et s’était 
précipité dans la cabane, suivi de près par les deux autres. 


Quand je dis à Herbert ce qui s'était passé dans la 


maison, il voulut aller immédiatement à la ville trouver un 
magistrat, malgré l’heure avancée, et obtenir un ordre 
d’arrestation ; mais j'avais déjà songé qu’une pareille 
démarche, en nous retenant et en nous empêchant de 
revenir pourrait être fatale à Provis. Il n’y avait pas à 
contester cette difficulté, et nous abandonnâmes toute 
pensée de poursuivre Orlick pour le moment. Dans ces 
circonstances, nous crûmes prudent de traiter légèrement la 
chose aux yeux du garçon de Trabb qui, j’en suis convaincu, 
aurait été fortement désappointé s’il avait appris que son 
intervention m'avait sauvé du four à chaux ; non pas que le 
garçon de Trabb fût d’une mauvaise nature, mais parce qu’il 
avait trop de vivacité non employée, et qu’il était dans sa 
constitution de chercher de la variété et de l’excitation aux 
dépens des autres. 


En le quittant, je lui fis présent de deux guinées (qui 
semblaient faire son affaire), et je lui dis que j'étais fâché 
d’avoir jamais eu une mauvaise opinion de lui (ce qui ne lui 
fit pas la moindre impression). 


Le mercredi était si près de nous, nous prîmes le parti de 
retourner à Londres le soir même tous les trois dans la 
chaise de poste, afin d’être déjà loin si l’aventure de la nuit 
venait à s’ébruiter. Herbert se procura une bouteille de 
mixture calmante pour mon bras, et, à force d’en verser sur 
ma blessure, pendant toute la nuit, il me fut possible de 
supporter la douleur pendant le voyage. Il faisait jour 
quand nous arrivâmes au Temple; je me mis au lit 
immédiatement, et jy restai tout le jour. 


Je tremblais de tomber malade et d’être impotent pour 
le lendemain, et je m'étonne que cette crainte seule ne m’ait 
pas rendu incapable de rien faire. Cela fût arrivé sûrement, 
avec la fatigue et la torture morale que j'avais endurées, 
sans la force surnaturelle avec laquelle agissait sur moi 
l’idée du lendemain de ce jour, considéré avec tant 
d’inquiétudes, chargé de telles conséquences et de résultats 


impénétrables quoique si proches ! Aucune précaution ne 
pouvait être plus utile que d’éviter de communiquer avec 
Provis ce jour-là ; cependant cela augmentait encore mon 
inquiétude. Je tressaillais à chaque pas, à chaque bruit, 
croyant que Provis était découvert et arrêté, et que c'était 
un messager qui arrivait pour m'en informer. Je me 
persuadais à moi-même que je savais qu’il était arrêté ; qu’il 
y avait sur mon esprit quelque chose de plus qu’une crainte 
ou un pressentiment ; que le fait était arrivé, et que j'en 
avais une mystérieuse certitude. La journée se passa, et 
aucune mauvaise nouvelle n’arriva. Comme le jour touchait 
à sa fin, et que l’obscurité tombait, ma crainte vague d’être 
retenu par ma maladie le lendemain, s’empara de moi tout 
à fait; je sentais battre mon bras brûlant et ma tête 
brûlante, et il me semblait que je commençais à divaguer. 
Je comptais jusqu’à des nombres élevés pour m’assurer de 
moi-même, et je répétais des fragments d’ouvrages que je 
savais, en prose et en vers. Il arrivait quelquefois que, 
pendant un court répit de mon esprit fatigué, je 
m'assoupissais quelques instants et que j'oubliais ; alors je 
me disais en me réveillant en sursaut : 


« Allons ! m’y voilà, le délire s'empare de moi. » 


On me laissa très tranquille tout le jour ; on tint mon 
bras constamment bandé et l’on me fit prendre des 
calmants. Toutes les fois que je m’endormais, je me 
réveillais avec l’idée que j'avais eue dans la cabane de 
l’Écluse, qu’un long espace de temps s'était écoulé, et que 
l’occasion de sauver Provis était passée. Vers minuit, je me 
jetai en bas de mon lit, et fus trouver Herbert avec la 
conviction que j'avais dormi pendant vingt-quatre heures, 
et que le mercredi était passé. C'était le dernier effort de 
mon excitation épuisée; après cela, je  dormis 
profondément. 


SN 


Le mercredi matin commençait à poindre, quand je 
regardai par la fenêtre. Les lumières qui vacillaient sur les 


ponts avaient déjà pâli, le soleil levant était comme un lac 
de feu à l’horizon ; le fleuve, encore sombre et mystérieux, 
était coupé par les ponts, qui prenaient une teinte grise et 
froide, et çà et là, à la partie supérieure, une touche chaude 
renvoyée par le ciel en feu. Comme je regardais cet amas de 
toits, de tours d’églises et de flèches, s’élevant dans l’air, 
plus clairs que de coutume, le soleil se leva, un voile parut 
tout à coup être enlevé de dessus la rivière, et des millions 
d’étincelles parurent à sa surface. De moi aussi, il me 
semblait qu’on avait tiré un voile, et je me sentais vaillant 
et fort. 


Herbert était endormi dans son lit, et notre vieux 
camarade d’études était endormi sur le sofa. Je ne pouvais 
pas m’habiller sans l’aide de quelqu'un, maïs je ranimai le 
feu qui brûlait encore et je leur préparai du café. Bientôt 
mes compagnons se levèrent, vaillants et forts aussi; et 
nous laissâmes entrer par les fenêtres l’air vif du matin, et 
nous regardâmes la marée qui montait encore vers nous. 


« Quand l’aiguille sera sur neuf heures, dit Herbert avec 
entrain, attention à nous ! et tenez-vous prêts, vous, là-bas, 
au Moulin du Bord de l’Eau ! » 


CHAPITRE XXV. 


C'était un des ces jours de mars, où le soleil brille chaud 
et où le vent souffle froid, où l’on trouve l’été sous le soleil 
et l’hiver à l’ombre. Nous avions nos paletots avec nous, et 
je pris un sac de voyage. De tout ce que je possédais sur 
terre, je ne pris que les quelques objets de première 
nécessité qui remplissaient le sac. Où allais-je ? qu’allais-je 
faire ? et quand reviendrais-je ? étaient autant de questions 
auxquelles je ne pouvais répondre. Je n’en troublai pas mon 
esprit, car tout cela reposait sur la sûreté de Provis. Je me 
demandai seulement, au moment où je m’arrêtai à la porte 
pour jeter un dernier regard dans l’appartement, dans 
quelles circonstances différentes je devais revoir ces 
chambres, si jamais je les revoyaïis. 


Nous descendîmes sans nous presser l'escalier du 
Temple, et nous y restâmes pendant quelque temps, comme 
si nous n’étions pas encore tout à fait décidés à tenter 
l'aventure. J’avais, bien entendu, veillé à ce que le bateau 
se trouvât prêt et tout en ordre. Après avoir montré un peu 
d’indécision, dont personne ne fut témoin, que les deux ou 
trois créatures amphibies appartenant à notre escalier du 
Temple, nous nous embarquâmes et prîmes le large, 
Herbert à l’avant, moi au gouvernail. La marée était haute, 
car alors il était huit heures et demie. 


Voici quel était notre plan : la marée commençant à 
baisser à neuf heures, et nous emmenant jusqu’à trois 
heures, notre intention était de continuer quand elle 
remonterait, et de ramer contre elle jusqu’à la nuit. Nous 
serions bien alors arrivés dans ces grandes largeurs au-delà 
de Gravesend, entre Kent et Essex, où la rivière est large et 
solitaire, où les habitants riverains sont peu nombreux, et 
où il y a des auberges éparses, çà et là, parmi lesquelles 


nous pourrions facilement en choisir une pour nous reposer. 
Nous avions l’intention d’y rester toute la nuit. Le paquebot 
pour Hambourg et celui pour Rotterdam devaient quitter 
Londres vers neuf heures, le jeudi matin, nous savions à 
quelle heure l’attendre, selon l’endroit où nous serions, et 
nous hélerions d’abord le premier, de sorte que si, par 
hasard, on ne pouvait nous prendre à bord, nous aurions 
une seconde chance. Nous connaissions les marques 
distinctives de chaque vaisseau. 


Le soulagement que j’éprouvais en commençant enfin 
l'exécution de notre entreprise était si grand, qu’il m'était 
difficile de croire à l’état dans lequel je m'étais trouvé 
quelques heures auparavant. L’air vif, le soleil, le 
mouvement sur la rivière et le mouvement dans la rivière 
elle-même, l’eau qui courait avec nous, paraissant 
sympathiser avec nous, nous animer, nous encourager, me 
rafraîchissaient d’un nouvel espoir. Je me sentais 
intérieurement humilié d’être si peu utile dans le bateau, 
mais il y avait peu de meilleurs rameurs que mes deux 
amis, et ils ramaient avec une régularité qui devait durer 
tout le jour. 


À cette époque, la navigation à vapeur sur la Tamise 
était bien loin d’être ce qu’elle est aujourd’hui, et les 
bateaux à rames étaient bien plus nombreux. Il y avait peut- 
être autant de barques houillères à voiles et de bateaux 
côtiers qu’à présent ; mais les vaisseaux à voiles, grands et 
petits, n'étaient pas la dixième ou la vingtième partie aussi 
nombreux. De bonne heure comme il était, il y avait déjà 
beaucoup de bateaux à rames allant et venant, beaucoup de 
barques descendant avec la marée ; la navigation sur la 
rivière entre les ponts, en bateaux découverts, était chose 
plus commode et plus commune dans ce temps-là 
qu'aujourd'hui, et nous avancions lentement, au milieu d’un 
grand nombre d’esquifs et de péniches. 


Nous eûmes bientôt franchi le vieux pont de Londres et 


le vieux marché de Billingsgate, et la Tour Blanche, et la 
Porte des Traîtres, et nous passâmes entre les rangées de 
vaisseaux. Voici les bateaux à vapeur de Leith, d’Aberdeen 
et de Glascow, chargeant et déchargeant des marchandises ; 
ils paraissent énormément élevés au-dessus de l’eau quand 
nous passons le long de leurs flancs ; voici les houillers par 
vingtaines et vingtaines, et les déchargeurs de charbon qui 
épongent les planches des ponts des navires, en 
compensation des mesures de charbon qu’ils enlèvent et 
qu’ils versent ensuite dans des barques. Ici est amarré le 
steamer qui part demain pour Rotterdam, nous en prenons 
bonne note; et là, le steamer qui part demain pour 
Hambourg, sur le beaupré duquel nous passons; et 
maintenant, assis à l’arrière, je peux voir, et mon cœur en 
bat plus vite, le Moulin et les escaliers du Moulin. 


« Est-il là ? dit Herbert. 
— Pas encore. 


— C’est juste, il ne devait pas descendre avant de nous 
voir. Pouvez-vous voir le signal ? 


— Pas bien d'ici, mais je crois le voir lui... maintenant je 
le vois! Ensemble, doucement, Herbert, rentrez vos 
rames. » 


Pendant une seule minute, nous touchons légèrement 
l'escalier ; Provis saute à bord, et nous reprenons le large. Il 
avait un manteau de matelot avec lui, une malle en toile 
noire, et il ressemblait autant à un pilote de rivière que 
mon cœur pouvait le désirer. 


«Mon cher ami, dit-il, en mettant son bras sur mon 
épaule pendant qu’il prenait sa place, cher et fidèle enfant, 
c’est bien, merci, merci ! » 


Nous traversons encore une rangée de vaisseaux, nous 
en sortons ; nous évitons les chaînes rouillées, les câbles de 
chanvre, les grelins et les bouées; nous dispersons les 
copeaux et les éclats de bois flottants, nous fendons les 


amas de scories de charbon flottantes. Nous passons sous la 
figure de la proue du John de Sunderland, adressant un 
discours aux vents (comme font bien des Johns), et sous la 
Betzy de Yarmouth, avec sa gorge ferme et ses yeux 
protubérants sortant de deux pouces hors de sa tête ; nous 
passons devant des marteaux qui fonctionnent dans les 
chantiers de construction ; devant des scies qui pénètrent 
dans le bois ; devant des machines qui frappent à grand 
bruit sur des choses inconnues ; des pompes jouent dans les 
vaisseaux qui prennent eau, les cabestans tournent, les 
vaisseaux gagnent la mer, et des créatures marines 
échangent des jurons impossibles par-dessus les bords avec 
des débardeurs qui leur répondent ; nous passons... nous 
passons enfin sur une eau plus claire dans laquelle les 
mousses pourraient prendre leurs ébats, sans pécher plus 
longtemps dans les eaux troubles qui sont de l’autre côté, et 
où les voiles festonnées peuvent se gonfler au vent. 


À l'escalier où nous avions pris Provis à bord, et, 
toujours depuis, j'avais cherché vainement une preuve que 
nous étions soupçonnés, je n’en avais pas vu. Certainement 
nous ne l’avions pas été à ce moment-là, et certainement 
nous n’étions ni précédés ni suivis d’aucun bateau. Si nous 
avions été surveillés par quelque bateau, j'aurais nagé vers 
lui et je l’aurais obligé à continuer ou à déclarer son projet ; 
mais nous continuâmes notre route, sans la moindre 
apparence d’être molestés. 


Provis avait mis son manteau de matelot, et semblait, 
comme je l’ai dit, un personnage approprié au milieu dans 
lequel nous nous trouvions. Il était remarquable (mais peut- 
être la vie misérable qu’il avait menée pouvait l’expliquer) 
qu'il n’était pas le moins du monde inquiet pour aucun de 
nous. Il n’était pas indifférent, car il me disait qu’il espérait 
vivre pour voir son gentleman devenir un des gentlemen les 
plus parfaits en pays étranger ; il n’était pas disposé à être 
passif ou résigné, ainsi que je le compris, mais il ne se 
doutait aucunement qu’on püût rencontrer le danger à moitié 


route. Quand le danger fondait sur lui, il lui tenait tête, 
mais il fallait qu’il vînt avant qu’il s’en occupât. 


« Si vous saviez, mon cher ami, me dit-il, ce que c’est 
que d’être ici, à côté de mon cher enfant, et de fumer ma 
pipe après avoir passé des jours entre quatre murailles, vous 
m'envieriez... mais VOUS ne savez pas ce que c’est. 


— Je crois connaître les délices de la liberté, répondis-je. 


— Ah ! dit-il en secouant gravement la tête, il faut avoir 
été sous clefs et verrous, mon cher enfant, pour le savoir 
comme moi... mais je ne vais pas montrer de petitesse. » 


Je ne pouvais concevoir comment, pour une idée fixe 
comme celle de me voir gentleman, il avait pu risquer sa 
liberté et même sa vie. Maïs je réfléchis que peut-être la 
liberté sans danger était trop en dehors de toutes les 
habitudes de sa vie pour être pour lui ce qu’elle serait pour 
un autre homme. Je n'étais pas trop loin du vrai ; car il dit, 
après avoir fumé un peu : 


« Écoutez-moi, cher ami : quand j'étais là-bas, de l’autre 
côté du monde, je regardais toujours de ce côté, et il me 
devint insipide d’y rester, car je devenais riche. Tout le 
monde connaissait Magwitch, et Magwitch pouvait aller et 
Magwitch pouvait venir, et personne ne s’occupait de lui. 
Ils ne sont pas aussi coulants avec moi, ici, mon cher 
enfant, ou du moins ils ne le seraient pas, s’ils savaient où 
je suis. 


— Si tout va bien, dis-je, vous serez, dans quelques 
heures, tout à fait libre et en sûreté. 

— Eh bien! reprit-il en poussant un long soupir, je 
l’espère. 

— Et le croyez-vous ? » 

Il trempa sa main dans l’eau, par-dessus le plat bord du 


bateau, et dit en souriant de cet air doux, qui n’était pas 
nouveau pour moi : 


« Oui, je suppose que je le crois, cher enfant. Il serait 
difficile d’être plus tranquilles et plus à notre aise que nous 
ne le sommes maintenant. Mais... c’est peut-être cette brise 
si douce et si agréable sur l’eau, qui me le fait croire... je 
songeais tout à l’heure, en regardant la fumée de ma pipe, 
que nous ne pouvons pas plus voir au-delà de ces quelques 
heures, que nous ne pouvons voir au fond de cette rivière 
dont j'essaye de saisir l’eau ; et nous ne pouvons pas retenir 
davantage le cours du temps que je ne puis retenir cette 
eau ; et voyez... elle a passé à travers mes doigts, et est 
partie ! dit-il en levant sa main mouillée. 


— Mais à votre visage, j'aurais pensé que vous étiez un 
peu abattu, dis-je. 


— Pas le moins du monde, mon cher enfant ! Cela vient 
des flots qui sont si calmes, et qui murmurent si doucement 
à l’avant du bateau une espèce de psalmodie du dimanche. 
Sans compter que peut-être je deviens un peu vieux. » 


Il remit sa pipe dans sa bouche avec une expression 
impassible et se tint calme et content, comme si nous 
eussions été hors d’Angleterre. Cependant il se soumettait 
aussi facilement, au moindre mot d’avis, que s’il eût été 
dans une constante terreur ; lorsque nous abordâmes pour 
nous procurer quelques bouteilles de bière, il allait sauter à 
terre, quand je lui fis comprendre que je croyais qu’il serait 
plus en sûreté où il était, et il dit : 


« Vous croyez, mon cher enfant ? » 
Et il se rassit tranquillement. 


L'air était froid sur la rivière, mais c'était une belle 
journée, et le soleil nous envoyait des rayons joyeux. La 
marée descendaïit vite ; je prenais soin d’en profiter, et nos 
rames nous menaient bon train. Imperceptiblement, avec la 
marée qui se retirait, nous nous éloignâmes de plus en plus 
des bois et des coteaux, et nous nous approchâmes des 
bancs de vase ; mais la marée ne nous avait pas encore 


quittés quand nous eûmes passé Gravesend. Comme l’objet 
de nos soins était enveloppé dans son manteau, je passai 
avec intention, à une ou deux longueurs de bateau de la 
douane flottante, et un peu plus loin, pour reprendre le 
courant, le long de deux vaisseaux d’émigrants, et sous 
l'avant d’un gros navire de transport sur le gaillard d’avant 
duquel il y avait des troupes qui nous regardaient passer. 
Bientôt le courant se mit à faiblir et les radeaux à l’ancre à 
balancer, et bientôt tout balança à l’entour ; et les vaisseaux 
qui voulaient profiter de la nouvelle marée pour remonter 
le fleuve commencèrent à passer en flottes autour de nous, 
qui nous tenions, autant que possible, près du rivage, hors 
du courant, évitant avec soins les bas-fonds et les bancs de 
vase. 


Nos rameurs s'étaient si bien reposés, en laissant de 
temps à autre le bateau suivre le courant, pendant une 
minute ou deux, qu’un quart d’heure de halte leur suffit 
grandement. Nous nous abritâmes au milieu de pierres 
limoneuses, pour manger et boire ce que nous avions avec 
nous, tout en veillant avec attention. Cet endroit me 
rappelait mon pays de marais, plat et monotone, avec son 
horizon triste et morne ; la rivière, en serpentant, tournait 
et tournait, et les grandes bouées flottantes tournaient et 
tournaient, et tout le reste semblait calme et arrêté. Le 
dernier essaim de vaisseaux avait doublé la dernière basse 
pointe que nous avions franchie ; la dernière barque verte, 
chargée de paille, avec une voile brune, l’avait suivie ; 
quelques bateaux de ballast, construits comme la première 
imitation grossière d’un bateau, faite par un enfant, étaient 
enfoncés profondément dans la vase ; le petit phare trapu 
construit sur pilotis se montrait désemparé sur ses échasses 
et ses supports ; les pieux gluants sortaient de la vase, les 
bornes rouges sortaient de la vase, les signaux de marée 
sortaient de la vase, et une vieille plate-forme et une vieille 
construction sans toit, reposaient sur la vase ; enfin, tout, 
autour de nous, n’était que vase et stagnation. 


Nous reprîmes le large, et fîmes le plus de chemin qu’il 
nous fut possible. C'était bien plus dur à manœuvrer 
maintenant ; mais Herbert et Startop furent persévérants, et 
ils ramèrent, ramèrent, ramèrent, jusqu’au coucher du 
soleil. À ce moment, la rivière nous soulevait un peu, de 
sorte que nous pouvions planer au-delà des rives. Nous 
voyions le soleil rouge au fond de l’horizon, colorant la 
terre d’un bleu empourpré qui noircissait à vue d’œil, et les 
marais solitaires et plats, et au loin les montagnes, entre 
lesquelles et nous il ne semblait y avoir rien de vivant, si ce 
n’est çà et là, sur le premier plan, une mouette 
mélancolique. 


Comme la nuit tombait vite et que la pleine lune étant 
passée, la lune ne devait pas se lever de bonne heure, nous 
tînmes un petit conseil : il fut de courte durée, car il était 
clair que ce que nous avions à faire, c'était de nous arrêter 
à la première taverne isolée que nous pourrions trouver. On 
mit de nouveau les rames en mouvement, et je cherchai au 
loin quelque chose comme une maison. Nous continuâmes 
ainsi, parlant peu, pendant quatre ou cinq longs milles. Il 
faisait très froid, et un bateau de charbon, venant sur nous 
avec son feu brillant et fumant, nous parut un intérieur 
confortable. La nuit était aussi sombre à ce moment qu’elle 
devait le rester jusqu’au jour, et le peu de lumière que nous 
avions semblait venir plutôt de la rivière que du ciel, quand 
les rames, en plongeant, reflétaient quelques étoiles. 


À ce moment lugubre, nous nous sentions tous obsédés 
de l’idée qu’on nous suivait. La marée, en montant, battait 
lourdement, et à des intervalles irréguliers, contre le rivage, 
et toutes les fois que ce bruit nous arrivait, l’un ou l’autre 
d’entre nous ne manquait jamais de faire un mouvement et 
de regarder dans cette direction. Çà et là, le courant avait 
creusé dans la rive une petite crique. Nous redoutions ces 
sortes d’endroits, et nous les observions avec anxiété. 
Quelquefois l’un de nous s’écriait à voix basse : 


« Qu'est-ce que ce bruit ? 


— Est-ce un bateau que l’on voit là-bas ? » demandait un 
autre. 


Puis nous retombions dans un silence de mort, et je ne 
cessais de penser avec impatience au bruit inaccoutumé que 
les rames faisaient dans les anneaux où elles étaient 
retenues. 


À la fin, nous découvrîimes une lumière et un toit ; 
bientôt après, nous glissions le long d’une petite digue, faite 
avec des pierres qui avaient été ramassées tout près de là. 
Laissant les autres dans le bateau, je sautai à terre, et je 
trouvai que la lumière se voyait à travers la fenêtre d’une 
taverne. C'était un endroit assez sale et, j'ose le dire, très 
connu des contrebandiers, maïs il y avait un bon feu dans la 
cuisine, des œufs et du jambon à manger, et diverses 
liqueurs à boire. Il y avait aussi deux chambres à deux lits, 
telles quelles, comme le dit le maître de l’établissement. Il 
n’y avait personne dans la maison que le propriétaire, sa 
femme et un individu mâle, grisonnant, le garde-pavillon 
du petit port, qui était aussi gluant, aussi limoneux que s’il 
avait été enfoncé dans l’eau pour en marquer la hauteur. 


Avec cet aide, je revins au bateau, et nous retournâmes 
tous à terre, emportant les rames, le gouvernail, la gaffe et 
tout ce qu’il contenait. Nous le tirâmes de l’eau pour la 
nuit. Nous fîmes un très bon repas, auprès du feu de la 
cuisine, et nous gagnâmes les chambres à coucher. Herbert 
et Startop devaient en occuper une, moi et l’objet de nos 
soins l’autre. Nous trouvâmes l’air aussi soigneusement 
exclu de l’une que de l’autre, comme si l’air était fatal à la 
vie, et il y avait plus de linge sale et de cartons sous les lits 
que je n’aurais cru la famille capable d’en posséder ; mais 
nous nous considérâmes cependant comme bien partagés, 
car il nous eût été impossible de trouver un lieu plus 
solitaire. 


Tandis que nous nous réconfortions près du feu, après 


notre repas, le garde, qui se tenait blotti dans un coin et qui 
avait une énorme paire de souliers qu’il avait exhibée 
pendant que nous mangions notre omelette au lard, relique 
intéressant qu’il avait prise il y a quelques jours aux pieds 
d’un matelot noyé, me demanda si j'avais vu une galiote de 
douanier à quatre rames remonter avec la marée ? Quand je 
lui eus répondu que non, il me dit : 


« Ils doivent alors être descendus, et pourtant ils ont pris 
par en haut en quittant d'ici ; mais ils auront réfléchi que 
cela valait mieux, pour une raison ou pour une autre, et ils 
seront descendus. 


— Une galiote à quatre rames, avez-vous dit ? demandai- 
je. 

— Oui, monsieur, et il y avait dedans deux hommes assis 
qui ne ramaient pas. 

— Sont-ils descendus à terre, et sont-ils venus ici ? 


— Ils sont venus ici avec une cruche en grès de deux 
gallons, pour chercher de la bière. J'aurais bien voulu 
empoisonner la bière, dit le garde, ou y mettre quelque 
drogue. 

— Pourquoi ? 


— Je sais bien pourquoi, dit le garde. Il y en avait un qui 
parlait d’une voix sourde, comme s’il avait de la vase dans 
le gosier. 


— Il croit, dit l’hôtelier, homme peu méditatif, à l’œil 
pâle et qui semblait compter sur son garde, il pense qu’ils 
étaient ce qu'ils n'étaient pas. 


— Je sais ce que je pense, observa le garde. 


— Vous pensez que ce sont les douaniers, Jack? dit 
l’aubergiste. 


— Oui, dit le garde. 


— Eh bien, vous vous trompez. 


— Vraiment ! » 


Dans la signification infinie de sa réplique et sa 
confiance sans bornes dans sa perspicacité, le garde ôta un 
de ses énormes souliers, regarda dedans, fit tomber 
quelques cailloux qui s’y trouvaient sur le pavé de la cuisine 
et le remit. Il fit ceci de l’air d’un homme qui voit si juste 
qu’il peut tout se permettre. 


« Que croyez-vous donc qu’ils fassent de leurs boutons ? 
demanda le maître de la maison, en hésitant un peu. 


— Avec leurs boutons ? répondit le garde ; les semer par- 
dessus bord, les avaler, les semer pour récolter de petites 
salades. Ce qu’ils font de leurs boutons ! 


- Ne vous emportez pas, dit le propriétaire d’un ton 
mélancolique et pathétique à la fois. 


— Un officier de la douane sait ce qu’il doit faire de ses 
boutons, dit le garde, en répétant le mot qui l’offusquait 
avec le plus grand mépris, quand on passe entre lui et sa 
lumière. Quatre rameurs et deux hommes assis ne montent 
pas avec une marée pour descendre avec une autre, avec ou 
contre le courant, sans qu’il y ait de la douane au fond de 
tout cela. » 


Là-dessus, il sortit avec un geste de dédain, et 
l’aubergiste n’ayant plus personne pour la soutenir, trouva 
impossible de poursuivre cette conversation. 


Ce dialogue nous donna à tous de l'inquiétude. À moi 
surtout, il m’en donna beaucoup. Un vent lugubre sifflait 
autour de la maison, la marée battait la berge, et j'avais le 
pressentiment que nous étions épiés et menacés. Une 
galiote à quatre rames, allant et venant d’une manière assez 
inusitée pour attirer l'attention, était une détestable 
circonstance, et je ne pouvais me débarrasser de 
l’appréhension qu’elle me causait. Quand j’eus amené 
Provis à se coucher, je sortis avec mes deux compagnons 
(Startop, à ce moment, connaissait l’état des choses) et nous 


tîinmes de nouveau conseil. Resterions-nous dans la maison 
jusqu’à l’approche du steamer, qui devait passer vers une 
heure de l’après-midi environ, ou bien partirions-nous de 
grand matin? Telles étaient les questions que nous 
discutâmes. Nous terminâmes, en décidant qu’il valait 
mieux rester où nous étions, et qu’une heure avant le 
passage du steamer seulement, nous irions nous placer sur 
sa route, et descendre doucement avec la marée. Ayant pris 
cette résolution, nous rentrâmes dans la maison et nous 
nous mîmes au lit. 


Je me couchai, en conservant la plus grande partie de 
mes vêtements, et je dormis bien pendant quelques heures. 
Quand je m'éveillai, le vent s'était élevé, et l’enseigne de la 
maison (Le Vaisseau) se balançaït en grinçant avec un bruit 
qui m'éveilla en sursaut. Me levant doucement, car l’objet 
de mes soins dormait profondément, je regardai par la 
fenêtre. Elle avait vue sur la digue où nous avions mis à sec 
notre bateau, et quand mes yeux se furent habitués à la 
lumière de la lune, perçant les nuages, je vis deux hommes 
qui le regardaient. Ils passèrent sous la fenêtre sans 
regarder autre chose, et ne descendirent pas au bord de 
l’eau, qui, je le voyais, était à sec, mais ils prirent par les 
marais, dans la direction du Nord. 


Mon premier mouvement fut d'appeler Herbert, et de lui 
montrer les deux hommes qui s’éloignaient ; mais 
réfléchissant, avant d’entrer dans la chambre, qui était sur 
le derrière de la maison et attenant à la mienne, que lui et 
Startop avaient eu plus de fatigue que moi, je n’en fis rien. 
Retournant à ma fenêtre, je pus encore voir les deux 
hommes se mouvoir dans les marais, à la pâle clarté de la 
lune. Cependant je les perdis bientôt de vue, et, sentant que 
j'avais très froid, je me couchai pour penser à cet 
événement, et je me rendormis. 


Nous étions debout de grand matin, et pendant que nous 
nous promenions çà et là, avant le déjeuner, je crus qu’il 


fallait faire part à mes compagnons de ce que j'avais vu. Ce 
fut encore Provis qui se montra le moins inquiet : 


« Il est très probable que ces hommes appartiennent à la 
douane, dit-il tranquillement, et qu’ils ne songent pas à 
nous. » 


J’essayai de me persuader qu’il en était ainsi, comme en 
effet cela pouvait se faire. Cependant je lui proposai de se 
rendre avec moi à une pointe éloignée que nous voyions de 
là, et où le bateau pourrait nous prendre à bord, vers midi. 
La précaution ayant paru bonne, Provis et moi nous 
partîmes aussitôt après le déjeuner, sans rien dire à 
l'auberge. 


Il fumait sa pipe en marchant et il s’arrêtait parfois pour 
me toucher l’épaule. On aurait supposé que c'était moi qui 
courais des dangers et non pas lui, et qu’il cherchait à me 
rassurer. Nous parlions très peu; en approchant de la 
pointe indiquée, je le priai de rester dans un endroit abrité, 
pendant que je pousserais une reconnaissance plus avant, 
car c'était de ce côté que les hommes s'étaient dirigés 
pendant la nuit ; il y consentit, et je continuai seul. Il n’y 
avait pas de bateau au-delà de la pointe, ni sur la rive. Rien 
non plus n’indiquait que des hommes se fussent embarqués 
là ; mais la marée était haute, et il pouvait y avoir des 
empreintes de pas sous l’eau. 


Quand il regarda hors de son abri et qu’il vit que 
j'agitais mon chapeau pour lui faire signe de venir, il me 
rejoignit. Nous attendîmes, tantôt couchés à terre, 
enveloppés dans nos manteaux, et tantôt marchant pour 
nous réchauffer, jusqu’au moment où nous vîmes arriver 
notre bateau. Nous pûmes facilement nous embarquer et 
nous prîmes le large dans la voie du steamer. À ce moment, 
il n’y avait plus que dix minutes pour atteindre une heure, 
et nous commencions à chercher si nous pouvions 
apercevoir la fumée du bateau à vapeur. 


Mais il était une heure et demie avant que nous 


l’'aperçûmes, et bientôt après nous vîmes derrière lui la 
fumée d’un autre steamer. Comme ils arrivaient à toute 
vapeur, nous apprêtâmes nos deux malles, et profitant de 
l’occasion, nous fîmes nos adieux à Herbert et Startop. Nous 
avions tous échangé de cordiales poignées de main, et ni les 
yeux d’Herbert ni les miens n'étaient tout à fait secs, quand 
je vis une galiote à quatre rames venir tout à coup du bord, 
un peu en aval de nous, et faire force de rames dans nos 
eaux. 


Nous avions été jusque-là séparés de la fumée du bateau 
à vapeur par une assez grande étendue de rivage, à cause 
de la courbe et du tournant de la rivière ; maïs alors on le 
voyait avancer. Je criai à Herbert et à Startop de se 
maintenir en avant, dans le courant, afin qu’il vît que nous 
l’attendions, et je suppliai Provis de continuer à ne pas 
bouger, et de rester enveloppé dans son manteau. Il 
répondit gaiement : 


« Fiez-vous à moi, mon cher enfant. » 


Et il resta immobile comme une statue. Pendant ce 
temps, la galiote, très habilement conduite, nous avait 
coupés et se maintenait à côté de nous, laissant dériver 
quand nous dérivions, et donnant un ou deux coups 
d’avirons quand nous les donnions. Des deux hommes assis, 
l’un tenait le gouvernail et nous regardait avec attention, 
comme le faisaient aussi les rameurs; l’autre était 
enveloppé aussi bien que Provis : il semblait trembler et 
donner quelques instructions à celui qui gouvernait, 
pendant qu’il nous regardait. Pas un mot n’était prononcé 
dans l’un ni dans l’autre bateau. 


Startop put voir, après quelques minutes, quel était le 
steamer qui venait le premier; il me passa le mot 
Hambourg, à voix basse, car nous étions en face l’un de 
l’autre. Le bateau à vapeur approchait rapidement, et le 
bruit de ses roues devenait de plus en plus distinct. Je 
sentais que son ombre était absolument sur nous ; à ce 


moment, la galiote nous héla ; je répondis. 


« Vous avez là un forçat en rupture de ban, dit celui qui 
tenait le gouvernail, c’est l’homme enveloppé dans son 
manteau. Il s'appelle Abel Magwitch, autrement dit, Provis. 
J’arrête cet homme et je lui enjoins de se rendre, et à vous 
de nous aider. » 


EN 


À ce moment, sans donner d’ordre à son équipage, il 
dirigea la galiote sur nous. Les rameurs avaient donné un 
coup vigoureux en avant, rentré leurs avirons et arrivaient 
sur nous en travers ; ils tenaient notre plat-bord avant que 
nous eussions pu nous rendre compte de ce qu’ils voulaient 
faire. Cet incident produisit une grande confusion à bord du 
steamer, et j’entendis l'équipage nous appeler et le 
capitaine donner l’ordre d’arrêter les roues. Je les entendis 
s'arrêter, mais la galiote était lancée irrésistiblement sur 
nous. Au même instant, je vis l’homme qui était au 
gouvernail de la galiote mettre la main sur l’épaule de son 
prisonnier ; je vis les deux bateaux fortement secoués par la 
force de la marée, et je vis que toutes les mains à bord du 
steamer se tendaient en avant d’une manière tout à fait 
frénétique. Puis, au même instant, je vis Provis s’élancer, 
renverser l’homme qui le tenait, et enlever le manteau de 
l’autre homme, assis et tremblant dans la galiote. Et encore 
au même instant, je vis que le visage découvert était le 
visage de l’autre forçat d’autrefois. Et encore au même 
instant je vis ce visage se reculer avec une expression de 
terreur que je n’oublierai jamais, et j’entendis un grand cri 
à bord du steamer, et le bruit d’un corps lourd tombant à 
l’eau, et je sentis le bateau s’enfoncer sous mes pieds. 


Pendant un instant, il me sembla lutter avec mille roues 
de moulin et mille éclats de lumières ; l’instant d’après 
j'étais pris à bord de la galiote. Herbert y était, Startop y 
était; mais notre bateau était parti, et les deux forçats 
étaient partis. 


Au milieu des cris poussés à bord du steamer et des 


furieux sifflements de sa vapeur, et de sa dérive et de notre 
dérive, je ne pouvais d’abord distinguer le ciel de l’eau, ni 
le rivage du rivage. Les hommes de la galiote regardaient 
en silence et avec avidité sur l’eau, à l’arrière. Bientôt un 
sombre objet parut, entraîné vers nous par le courant ; 
personne ne parlait ; le timonier tenant sa maïn en l’air, et 
tous ramaient doucement en sens contraire et dirigeaient le 
bateau droit devant l’objet. Quand il se trouva plus près, je 
vis que c'était Magwitch ; il nageaïit, mais difficilement. Il 
fut repris à bord, et aussitôt on lui mit les fers aux mains et 
aux pieds. 


La galiote resta en place, et l’on se mit à regarder sur 
l’eau en silence et avec avidité. Le steamer de Rotterdam 
approchaïit, et ne comprenant pas ce qui s'était passé, 
arrivait à toute vapeur ; mais lorsque les deux steamers 
virent que la galiote était décidément arrêtée, ils 
s’éloignèrent de nous, et nous nous balançâmes dans leur 
sillage agité. On continua à chercher sur l’eau longtemps 
après que tout fut devenu calme et que les deux steamers 
eurent disparu ; mais chacun savait que c'était inutile, et 
qu'il n’y avait plus aucun espoir à conserver. 


À la fin nous cessâmes nos recherches et nous gagnâmes 
le rivage à la hauteur de la taverne que nous avions quittée, 
et où l’on nous reçut avec assez de surprise. Là il me fut 
possible de procurer quelques soins à Magwitch (ce n’était 
plus Provis), qui avait reçu de très fortes contusions sur la 
poitrine et une profonde blessure à la tête. 


Il me dit qu’il croyait avoir passé sous la quille du 
steamer et s'être heurté la tête en remontant. Quand aux 
coups à la poitrine, qui rendaient sa respiration 
extrêmement pénible, il croyait les avoir reçus contre le 
bord de la galiote. Il ajouta qu’il ne prétendait pas dire ce 
qu’il pouvait avoir fait ou ne pas avoir fait à Compeyson, 
mais qu’au moment où il avait posé la main sur son 
manteau pour le reconnaître, ce coquin s'était reculé, et 


qu'ils étaient tombés tous les deux dans l’eau, quand 
l’homme qui l’avait arrêté, lui Magwitch, en le saisissant en 
dehors du bateau pour l’empêcher de se sauver, l’avait fait 
chavirer. Il me dit tout bas qu’ils étaient tombés en se 
serrant furieusement dans les bras l’un de l’autre, et qu’il y 
avait eu lutte sous l’eau, et qu’il était parvenu à se dégager, 
était remonté sur l’eau, et avait nagé jusqu’au moment où 
nous l’avions rattrapé. 


Je n’eus jamais la moindre raison de douter de l’exacte 
vérité de ce qu’il me disait, l’officier qui dirigeait la galiote 
m'ayant fait le même récit de leur chute dans l’eau. 


Je demandai à l'officier la permission de changer les 
vêtements mouillés du prisonnier contre d’autres habits que 
je pourrais acheter dans l’auberge ; il me l’accorda aussitôt, 
observant seulement qu’il devait saisir tout ce que le 
prisonnier avait sur lui. Ainsi le portefeuille que j'avais eu 
quelque temps dans les mains passa dans celles de l’officier. 
Celui-ci me donna plus tard la permission d'accompagner le 
prisonnier à Londres, mais il refusa cette même grâce à mes 
deux amis. 


On désigna au garde de l’auberge du Vaisseau l’endroit 
où l’homme noyé avait disparu, et il entreprit de rechercher 
le corps aux places où il avait le plus de chance de venir au 
bord. Son intérêt dans cette recherche me parut s’accroître 
considérablement quand il apprit que le noyé avait des bas 
aux pieds. Il aurait probablement fallu une douzaine de 
noyés pour le vêtir complètement, et ce devait être la raison 
pour laquelle les différents objets qui composaient son 
costume étaient à divers degrés de délabrement. 


Nous demeurâmes à la taverne jusqu'à la marée 
montante, et alors on porta Magwitch dans la galiote. 
Herbert et Startop devaient regagner Londres par terre le 
plus tôt qu’ils pourraient. Notre séparation fut on ne peut 
plus triste, et quand je pris place à côté de Magwitch, je 
sentis que c'était là ma place pendant tout le temps qui lui 


restait à vivre. 


La répugnance que j'avais éprouvée pour lui avait tout à 
fait disparu ; et dans l’être poursuivi, blessé et enchaîné qui 
tenait ma main dans la sienne, je ne voyais plus qu’un 
homme qui avait voulu être mon bienfaiteur, et qui avait 
été affectueux, reconnaissant et généreux envers moi, avec 
une grande constance, pendant une longue suite d’années ; 
je ne voyais plus en lui qu’un homme meilleur pour moi 
que je ne l’avais été pour Joe. 


Sa respiration devenait plus difficile et plus pénible à 
mesure que la nuit avançait, et souvent il ne pouvait 
réprimer un gémissement. J’essayais de le soutenir sur le 
bras dont je pouvais me servir dans une position facile ; 
mais il était horrible de penser que je ne pouvais être fâché, 
au fond du cœur, de ce qu’il fût grièvement blessé, puisqu'il 
était incontestable qu’il eût mieux valu qu’il mourût. Qu'il y 
eût encore des gens capables et désireux de prouver son 
identité, je ne pouvais en douter ; qu’il fût traité avec 
douceur, je ne pouvais l’espérer. Il avait en effet été 
présenté sous le plus mauvais jour à son premier jugement. 
Depuis, il avait rompu son ban, et il avait été jugé de 
nouveau ; il était revenu de la déportation sous le coup 
d’une sentence de mort, et enfin il avait occasionné la mort 
de l’homme qui était la cause de son arrestation. 


En revenant vers le soleil couchant, que la veille nous 
avions laissé derrière nous, et à mesure que le flot de nos 
espérances semblait s’enfuir, je lui dis combien j'étais 
désolé de penser qu’il était revenu pour moi. 


«Mon cher enfant, répondit-il, je suis très content et 
j'accepte mon sort. J’ai vu mon cher enfant, et je sais qu’il 
peut être gentleman sans moi. » 


Non, c’est ce qui n’était plus possible ; javais songé à 
cela pendant que j'étais assis côte à côte avec lui. Non. En 
dehors de mes inclinations personnelles, je comprenais 
alors l’idée de Wemmick. Je prévoyais que, condamné, ses 


biens seraient confisqués par la couronne. 


«Voyez-vous, mon cher enfant, dit-il, il vaut mieux 
qu'on ne sache pas maintenant qu’un gentleman dépend de 
moi et m’appartient. Seulement, venez me voir comme si 
vous accompagniez par hasard Wemmick. 


— Je ne vous quitterai pas, dis-je, si l’on me permet de 
rester près de vous, et s’il plaît à Dieu, je vous serai aussi 
fidèle que vous l’avez été pour moi. » 


Je sentis sa main trembler pendant qu’il tenait la 
mienne, et il détourna son visage, en s'étendant au fond du 
bateau, et j’entendis l’ancien bruit dans sa gorge, adouci, 
maintenant, comme tout était adouci en lui. Il était heureux 
qu’il eût touché ce sujet, car cela m’avertit de ce à quoi je 
n'aurais autrement pensé que trop tard, de faire en sorte 
qu’il ne sût jamais comment avaient péri ses espérances de 
m'enrichir. 


CHAPITRE XXVI. 


On le conduisit au Bureau de Police, et il aurait été 
immédiatement renvoyé devant la cour criminelle pour être 
jugé, s’il n’avait été nécessaire de rechercher auparavant un 
vieil officier du ponton duquel il s'était évadé autrefois, 
pour constater son identité. Personne n’en doutait, mais 
Compeyson qui avait eu l’intention d’en témoigner était 
mort emporté par le courant, et il se trouva qu’il n’y avait 
pas à cette époque dans Londres un seul employé des 
prisons qui pût donner la preuve réclamée. Dès mon 
arrivée, je m'étais rendu directement chez M. Jaggers, à sa 
maison particulière, pour assurer son assistance à 
Magwitch ; mais M. Jaggers ne voulut rien admettre en 
faveur de l’accusé. Il me dit que l’affaire serait terminée en 
cinq minutes, quand le témoin serait arrivé, et qu'aucun 
pouvoir sur terre ne pourrait l'empêcher d’être contre nous. 


Je fis part à M. Jaggers de mon dessein de laisser 
ignorer à Magwitch le sort de sa fortune. M. Jaggers se 
fâcha contre moi, et me reprocha d’avoir laissé glisser cette 
fortune entre mes doigts. Il dit qu’il nous faudrait bien 
présenter une pétition, et essayer dans tous les cas d’en tirer 
quelque chose ; mais il ne me cacha pas que, bien qu’il pût 
y avoir un certain nombre de cas où la confiscation ne 
serait pas prononcée, il n’y avait dans celui-ci aucune 
circonstance qui permît qu’il en fût ainsi. Je compris très 
bien cela. Je n'étais pas parent du condamné, ni son allié 
par des liens reconnus ; il n’avait rien écrit, rien prévu en 
ma faveur, avant son arrestation, et le faire maintenant 
serait tout à fait inutile. Je n’avais donc aucun droit, et je 
résolus d’abord, et je persistai par la suite dans la résolution 
que mon cœur ne s’abaisserait jamais à la tâche vaine 
d'essayer d’en établir un. 


Il paraît qu’on avait des raisons pour supposer que le 
dénonciateur noyé avait espéré une récompense prélevée 
sur cette confiscation, et avait une connaissance 
approfondie des affaires de Magwitch. Quand on retrouva 
son corps, bien loin de l’endroit où il était tombé, il était si 
horriblement défiguré qu’on ne put le reconnaître qu’au 
contenu de ses poches, dans lesquelles il y avait des notes 
encore lisibles, pliées dans un portefeuille qu’il portait. 
Parmi ces notes se trouvaient les noms d’une certaine 
maison de banque de la Nouvelle Galles du Sud, où une 
grosse somme était placée, et la désignation de certaines 
terres d’une valeur considérable. (Ces deux chefs 
d’information se trouvaient sur une liste des biens dont il 
supposait que j’hériterais, et que Magwitch avait donnée à 
M. Jaggers depuis qu’il était en prison. Son ignorance, le 
pauvre homme, le servait enfin : il ne douta jamais que 
mon héritage ne fût parfaitement en sûreté avec l’assistance 
de M. Jaggers. 


Après un délai de trois jours, pendant lequel la poursuite 
avait attendu qu’on produisit le témoin du ponton, ce 
témoin arriva et compléta l'instruction. Magwitch fut 
renvoyé pour être jugé à la prochaine session des assises, 
qui devait commencer dans un mois. 


C’est à cette sombre époque de ma vie qu’Herbert rentra 
un soir très abattu et dit : 


«Mon cher Haendel, je crains d’être bientôt obligé de 
vous quitter. » 


Son associé m’ayant préparé à cette communication, je 
fus moins surpris qu’il ne l’avait pensé. 


« Nous perdrons une belle occasion si je refuse d’aller au 
Caire, et je crains fort d’être forcé d’y aller, Haendel, au 
moment où vous aurez le plus besoin de moi. 


— Herbert, j'aurai toujours besoin de vous, parce que je 
vous aimerai toujours ; mais ce besoin n’est pas plus grand 


aujourd’hui qu’à aucune autre époque. 
— Vous allez être si isolé ! 


— Je n’ai pas le loisir de penser à cela, dis-je ; vous savez 
que je suis toujours avec lui, tout le temps qu’on me le 
permet, et que je serais avec lui toute la journée, si je le 
pouvais ; et quand je m’éloigne de lui, vous le savez, mes 
pensées sont avec lui. » 


La terrible situation où se trouvait Magwitch était si 
effrayante pour tous deux que nous ne pouvions en parler 
plus clairement. 


« Mon cher ami, dit Herbert, que la perspective de notre 
séparation, car elle est très proche, soit mon excuse pour 
vous tourmenter sur vous-même. Avez-vous pensé à votre 
avenir ? 


- Non, car j'ai eu peur de penser à n'importe quel 
avenir. 


- Mais il ne faut pas négliger le vôtre. En vérité, mon 
cher Haendel, il ne faut pas le négliger. Je désirerais vous 
voir y songer dès à présent, faites-le, je vous en prie... si 
vous avez un peu d’amitié pour moi. 


— Je le ferai, dis-je. 


— Dans cette nouvelle succursale de notre maison, 
Haendel, il nous faut un... » 


Je vis que sa délicatesse lui faisait éviter le mot propre : 
aussi je lui dis : 


« Un commis ? 


— Un commis, et j’espère qu’il n’est pas impossible qu’il 
devienne un jour (comme l’est devenu un commis de votre 
connaissance), un associé. Allons ! Haendel, » comme si 
c'était le grave commencement d’un exorde de mauvais 
augure, il avait abandonné ce ton, étendu son honnête 
main, et parlé comme un écolier. 


« Clara et moi nous avons parlé et reparlé de tout cela, 
continua Herbert, et la chère petite créature m’a encore prié 
ce soir, avec des larmes dans les yeux, de vous dire que si 
vous vouliez venir avec nous, quand nous partirons 
ensemble, elle ferait son possible pour vous rendre heureux 
et pour convaincre l’ami de son mari qu’il est aussi son ami. 
Nous serions si contents, Haendel !.. » 


Je la remerciai de tout mon cœur, et lui aussi ; mais je 
dis que je n'étais pas encore certain de pouvoir me joindre à 
eux, comme il me l’offrait si généreusement. D’abord, mon 
esprit était trop occupé pour pouvoir bien examiner ce 
projet. En second lieu, oui, en second lieu, il y avait 
quelque chose d’hésitant dans ma pensée, et qu’on verra à 
la fin de ce récit. 


«Mais si vous pensez pouvoir, Herbert, sans préjudice 
pour vos affaires, laisser la question pendante encore 
quelque temps. 


— Tout le temps que vous voudrez, s’écria Herbert, six 
mois... un an ! 


— Pas aussi longtemps que cela, dis-je, deux ou trois mois 
au plus. » 


Herbert fut très enchanté quand nous échangeâmes une 
poignée de mains sur cet arrangement ; il dit qu’il avait 
maintenant le courage de m’apprendre qu’il croyait être 
obligé de partir à la fin de la semaine. 


« Et Clara ? dis-je. 


— La chère petite créature, répondit Herbert, restera 
religieusement près de son père tant qu’il vivra ; maïs il ne 
vivra pas longtemps; Mrs Wimple m'a confié que 
certainement il est en train de s’en aller. 


— Sans vouloir dire une chose dure, dis-je, il ne peut 
mieux faire que de s’en aller. 


— Je suis obligé d’en convenir, dit Herbert. Alors, je 


reviendrai chercher la chère petite créature, et, la chère 
petite créature et moi, nous nous rendrons tranquillement à 
l'église la plus proche. Rappelez-vous que la chère petite ne 
vient d’aucune famille, mon cher Haendel; qu’elle n’a 
jamais regardé dans le livre rouge, et n’a aucune notion de 
ce qu'était son grand père. Quelle chance pour le fils de ma 
mère ! » 


Le samedi de cette même semaine, je dis adieu à 
Herbert. Il était rempli de brillantes espérances, mais triste 
et chagrin de me quitter, lorsqu'il prit place dans une des 
voitures du service des ports. J’entrai dans une taverne 
pour écrire un petit mot à Clara, lui disant qu’il était parti 
en lui envoyant son amour et toutes ses tendresses, et je me 
rendis ensuite à mon logis solitaire, si je puis parler ainsi, 
car ce n’était pas un chez moi, et je n’avais de chez moi 
nulle part. 


Sur l’escalier, je rencontrai Wemmick, qui redescendait 
après avoir cogné inutilement avec le dos de son index à ma 
porte. Je ne l’avais pas vu seul depuis notre désastreuse 
tentative de fuite, et il était venu dans sa capacité 
personnelle et privée, me donner quelques mots 
d'explication au sujet de cette absence prolongée. 


N 


«Feu Compeyson, dit Wemmick, avait petit à petit 
deviné plus de la moitié de la vérité de l’affaire, maintenant 
accomplie, et c’est d’après les bavardages de quelques uns 
de ces gens dans l’embarras (il y a toujours quelques uns de 
ces gens dans l’embarras) que j'ai appris ce que je sais. Je 
tenais mes oreilles ouvertes, tout en faisant semblant de les 
tenir fermées, jusqu’à ce que j’eusse entendu dire qu’il était 
absent, et je pensais que c'était le meilleur moment pour 
faire votre tentative. Je commence seulement à soupçonner 
maintenant que c'était une partie de sa politique, en 
homme très adroit qu’il était, de tromper habituellement 
ses propres agents. Vous ne me blâmez pas, j'espère, 
monsieur Pip ; j'ai essayé de vous servir, et de tout mon 


cœur. 


— Je suis aussi certain de cela, Wemmick, que vous 
pouvez l'être, et je vous remercie bien vivement de tout 
l'intérêt et de toute l’amitié que vous me portez. 


— Je vous remercie, je vous remercie beaucoup. C’est une 
mauvaise besogne, dit Wemmick en se grattant la tête, et je 
vous assure que je n'avais pas été joué ainsi depuis 
longtemps. Ce que je regrette surtout, c’est le sacrifice de 
tant de valeurs portatives, mon Dieu ! 


— Eh moi, Wemmick, je pense au pauvre possesseur de 
ces valeurs. 


— Oui, c’est sûr, dit Wemmick. Sans doute, rien ne peut 
vous empêcher de le regretter, et je mettrais un billet de 
cinq livres de ma poche pour le tirer de là. Maïs ce que je 
vois, c’est ceci : feu Compeyson avait été prévenu d’avance 
de son retour, et il était si bien résolu à le livrer, que je ne 
pense pas qu’on eût pu le sauver. Cependant les valeurs 
portatives auraient certainement pu être sauvées. Voilà la 
différence entre les valeurs et leur possesseur, ne voyez- 
vous pas ? » 


J’invitai Wemmick à monter et à prendre un verre de 
grog avant de partir pour Walworth. Il accepta l'invitation, 
et, en buvant le peu que contenait son verre, il me dit, sans 
aucun préambule, et après avoir paru quelque peu 
embarrassé : 


« Que pensez-vous de mon intention de prendre un 
congé lundi, monsieur Pip ? 


— Maïs je suppose que vous n’avez rien fait de semblable 
durant les douze mois qui viennent de s’écouler. 


— Les douze ans plutôt, dit Wemmick. Oui, je vais 
prendre un jour de congé ; plus que cela, je vais faire une 
promenade ; plus que cela, je vais vous demander de faire 
une promenade avec moi. » 


J’allais m’excuser, comme n'étant qu'un bien pauvre 
compagnon, quand Wemmick me prévint. 


«Je connais vos engagements, dit-il, et je sais que vous 
êtes rebattu de ces sortes de choses, monsieur Pip ; maïs, si 
vous pouviez m'obliger, je le considèrerais comme une 
grande bonté de votre part. Ça n’est pas une longue 
promenade, et c’est une promenade matinale. Cela vous 
prendrait, par exemple (en comptant le déjeuner, après la 
promenade), de huit heures à midi. Ne pourriez-vous pas 
trouver moyen d’arranger cela ? » 


Il avait tant fait pour moi à différentes reprises, que 
c'était en vérité bien peu de chose à faire en échange pour 
lui être agréable. Je lui dis que j’arrangerais cela, que 
j'irais ; et il fut si enchanté de mon consentement, que moi- 
même j'en fus satisfait. À sa demande, je convins d’aller le 
prendre à Walworth le lundi à huit heures et demie du 
matin, et nous nous séparâmes. 


Exact au rendez-vous, je sonnai à la porte du château le 
lundi matin, et je fus reçu par Wemmick lui-même qui me 
sembla avoir l’air plus pincé que de coutume et avoir sur la 
tête un chapeau plus luisant. À l’intérieur, on avait préparé 
deux verres de lait au rhum et deux biscuits. Le père devait 
être sorti dès le matin, car en jetant un coup d’œil dans sa 
chambre, je remarquai qu’elle était vide. 


Après nous être réconfortés avec le lait au rhum et les 
biscuits, et quand nous fûmes prêts à sortir pour nous 
promener, avec cette bienfaisante préparation dans 
l’estomac, je fus extrêmement surpris de voir Wemmick 
prendre une ligne à pécher et la mettre sur son épaule. 


« Mais nous n’allons pas pécher ? dis-je. 


— Non, répondit Wemmick ; mais j’aime à marcher avec 
une ligne. » 


Je trouvai cela singulier ; cependant je ne dis rien et 
nous partîmes dans la direction de Camberwell Green ; et, 


quand nous y arrivâmes, Wemmick me dit tout à coup : 


« Ah ! voici l’église. » 


N 


Il n’y avait rien de très surprenant à cela; mais 
cependant je fus quelque peu étonné quand il me dit, 
comme animé d’une idée lumineuse : 


« Entrons ! » 


Nous entrâmes, Wemmick laissa sa ligne sous le porche 
et regarda autour de lui. En même temps Wemmick 
plongeait dans les poches de son habit et en tira quelque 
chose de plié dans du papier. 


« Ah ! dit-il, voici un couple de paires de gants, mettons- 
les ! » 


Comme les gants étaient des gants de peau blancs, et 
comme la bouche de Wemmick avait atteint sa plus grande 
largeur, je commençai à avoir de forts soupçons. Ils se 
changèrent en certitude, quand je vis son père entrer par 


une porte de côté, escortant une dame. 


« Ah ! dit Wemmick, voici miss Skiffins ! Si nous faisions 
une noce ? » 


Cette discrète demoiselle était vêtue comme de coutume, 
excepté qu’elle était présentement occupée à substituer une 
paire de gants blancs à ses gants verts. Le vieux était 
également occupé à faire un semblable sacrifice devant 
l’autel de l’hyménée. Le vieux gentleman cependant 
éprouvait tant de difficultés à mettre ses gants, que 
Wemmick dut lui faire appuyer le dos contre un des piliers, 
puis passer lui-même derrière le pilier et les tirer pendant 
que, de mon côté, je tenais le vieux gentleman par la taille, 
afin qu’il présentât une résistance sûre et égale. Au moyen 
de ce plan ingénieux, ses gants furent mis dans la 
perfection. 


Le bedeau et le prêtre parurent. On nous rangea en 
ordre devant la fatale balustrade. Fidèle à son idée de 


paraître faire tout cela sans préparatifs, j’entendis 
Wemmick se dire à lui-même, en prenant quelque chose 
dans la poche de son gilet, avant le commencement du 
service : 


« Ah ! voici un anneau. » 


J’assistais le fiancé en qualité de témoin ou de garçon 
d'honneur, tandis qu’une petite ouvreuse de bancs faisait 
semblant d’être l’amie de cœur de miss Skiffins. La 
responsabilité de conduire la demoiselle à l’autel était 
échue au vieux, ce qui amena le ministre officiant à être 
involontairement scandalisé. Voici ce qui arriva quand le 
ministre dit : 


« Qui donne cette femme en mariage à cet homme ? » 


Le vieux gentleman, ne sachant pas le moins du monde à 
quel point de la cérémonie nous étions arrivés, continua à 
répéter d’un air aimable et rayonnant les dix 
commandements, sur quoi le clergyman répéta : 


« Qui donne cette femme en mariage à cet homme ? » 


Le vieux gentleman n’ayant pas la moindre idée de ce 
qu'on lui demandait, le jeune marié s’écria de sa voix 
ordinaire : 


« Allons, vieux père, vous savez... qui donne ? » 


À quoi le vieux répliqua avec une grande volubilité, 
avant de répondre que c'était lui qui donnait : 


« Très bien ! John, très bien ! mon garçon. » 


Le ministre fit alors une pause de si mauvais augure, que 
je me demandai si nous serions complètement mariés ce 
jour-là. 


Le mariage fut consommé cependant, et quand nous 
sortîmes de l’église, Wemmick ouvrit le couvercle des fonts 
baptismaux, y déposa ses gants blancs et le referma. Mrs 
Wemmick, plus prévoyante, mit ses gants blancs dans sa 


poche et remit ses verts. 


«Maintenant, monsieur Pip, dit Wemmick en plaçant 
triomphalement sa ligne à pécher sur son épaule à la sortie 
de l’église, dites-moi si quelqu'un supposerait en nous 
voyant que c’est une noce. » 


On avait commandé à déjeuner à une jolie petite 
taverne, à un mille ou deux sur le coteau, au-delà de la 
prairie, et il y avait une table de jeu dans la chambre, pour 
le cas où nous aurions voulu nous délasser l’esprit après la 
solennité. Il était amusant de voir que Mrs Wemmick ne 
repoussait plus le bras de Wemmick quand il entourait sa 
taille ; elle se tenait sur une chaise adossée contre la 
muraille, comme un violoncelle dans sa caisse, et se 
soumettait à se laisser embrasser comme aurait pu le faire 
ce mélodieux instrument. 


Nous eûmes un excellent déjeuner, et toutes les fois que 
quelqu'un refusait quelque chose à table, Wemmick disait : 


« C’est fourni par le contrat, vous savez, il ne faut pas 
vous effrayer. » 


Je bus au nouveau couple, au vieux, au château; je 
saluai la mariée, et je me rendis en un mot aussi agréable 
qu’il me fût possible. 


Wemmick me conduisit jusqu’à la porte, et je lui serrai 
la main en lui souhaïtant beaucoup de bonheur. 


« Merci ! dit Wemmick en se frottant les mains. Elle sait 
si bien élever les poules ! vous n’en avez pas idée. Nous 
vous enverrons des œufs, et vous en jugerez par vous- 
même. Dites donc, monsieur Pip, dit-il en me rappelant et 
en me parlant à voix basse, ceci est tout à fait un de mes 
sentiments de Walworth, je vous prie de le croire. 


«Je comprends, dis-je, il ne faut pas en parler dans la 
Petite Bretagne. » 


Wemmick fit un signe de tête. 


« Après ce que vous avez laissé échapper l’autre jour, 
j'aime autant que M. Jaggers ne le sache pas. Il pourrait 
croire que mon cerveau se dérange, ou quelque chose de la 
sorte. » 


CHAPITRE XXVII. 


Magwitch resta en prison très malade, pendant tout le 
temps qui s’écoula entre son arrestation et l’ouverture des 
assises. Il s'était brisé deux côtes, ce qui avait endommagé 
un de ses poumons. Il respirait avec la plus grande difficulté 
et une douleur qui augmentait chaque jour. C'était par suite 
de cette blessure qu’il parlait si bas, que c’est à peine si l’on 
pouvait l’entendre. Il parlait donc fort peu, mais il était 
toujours prêt à m'écouter, et ma première occupation fut 
désormais de lui dire et de lui lire ce que je savais qu’il 
devait entendre. 


Étant beaucoup trop malade pour rester dans la prison 
commune, il fut transporté, après deux ou trois jours, à 
l’infirmerie. Cette circonstance me permit de rester souvent 
près de lui, ce que je n’aurais jamais pu faire autrement. En 
effet, sans sa maladie, il eût été mis aux fers, car il était 
regardé comme passé maître en évasions, et je ne sais plus 
quoi encore. 


Bien que je le visse chaque jour, ce n’était jamais que 
pour quelques instants. Nos heures de séparation étaient 
assez longues pour que je pusse m’apercevoir des légers 
changements survenus sur son visage et dans son état 
physique. Je ne me rappelle pas y avoir vu le moindre 
indice favorable ; il s’usait lentement et devenait plus faible 
et plus malade de jour en jour, depuis celui où la porte de 
la prison s'était refermée sur lui. 


L'espèce de soumission ou de résignation qu’il montrait 
était celle d’un homme épuisé. À ses manières, ou à un ou 
deux mots qui lui échappaient tout bas, de temps en temps, 
je pus soupçonner qu’il se demandait souvent s’il aurait pu 
être meilleur, placé dans de meilleures circonstances ; mais 
il n’essayaïit jamais de se justifier, et de faire du passé autre 


chose que ce qu’il avait été. 


Il arriva, en deux ou trois occasions, en ma présence, 
qu'une des personnes chargées de le garder parla de sa 
détestable réputation. Un sourire passait alors sur son 
visage, et il tournait les yeux de mon côté d’un air confiant, 
comme pour me prendre à témoin que j'avais reconnu en 
lui quelques qualités compensatrices, même dans le temps 
où je n'étais encore qu’un petit garçon. Pour tout le reste, il 
se montra humble et repentant, et je ne l’entendis jamais se 
plaindre. 


Quand arriva l’époque de la session des assises, 
M. Jaggers demanda que son jugement fût remis à la 
session suivante, ayant l’assurance intime qu’il ne vivrait 
pas jusque là, mais on le refusa. Le jour du jugement arriva, 
et quand il fut amené à la barre, on l’assit sur une chaïse, et 
on ne m'empêcha pas de me placer derrière lui, et de tenir 
la main qu’il me tendait. 


Les débats furent très courts et très précis, tout ce qu’on 
put dire en sa faveur fut dit : comment il avait pris goût aux 
habitudes de travail, et comment il avait réussi légalement 
et honorablement. Maïs rien ne pouvait atténuer le fait qu’il 
avait rompu son ban, et qu’il était là pour en répondre 
devant le juge et le jury. Il était impossible, une fois le fait 
prouvé, de faire autrement que de le déclarer coupable. 


À cette époque, on avait coutume (ainsi que j'en fis la 
terrible expérience dans cette session) de consacrer le 
dernier jour des assises au prononcé des peines et de faire 
un dernier effort en formulant les sentences de mort. Mais 
sans le spectacle ineffaçable que mon souvenir me 
représente encore aujourd’hui, je croirais à peine, même en 
écrivant ces lignes, avoir vu trente-deux hommes et femmes 
amenés devant le juge pour s’entendre tous condamner 
ensemble. Magwitch était le seul, parmi les trente-deux, qui 
fût assis, afin qu’il pût respirer suffisamment pour conserver 
un peu de vie. 


Cette scène m’apparaît encore tout entière avec ses vives 
couleurs : je vois les gouttes d’une pluie d’avril rouler sur 
les fenêtres de la cour et briller aux rayons du soleil ; les 
trente-deux hommes et femmes entassés sur le banc des 
accusés, derrière lequel je me tenais, avec sa main dans la 
mienne, les uns arrogants, les autres frappés de terreur, 
quelques uns soupirant et pleurant, d’autres se couvrant la 
face de leurs mains, la plupart regardant tristement autour 
d'eux. Il y avait eu quelques cris poussés par les femmes 
condamnées, mais on les avait fait taire, et un grand silence 
s'était établi. Les sheriffs, avec leurs grandes chaînes et 
leurs bouquets et autres monstrueuses babioles civiques, les 
crieurs, les huissiers et cette grande galerie toute pleine de 
monde, et cette grande audience théâtrale, tous regardaient 
attentivement les trente-deux accusés et le juge, mis 
solennellement en présence. Alors le juge leur adressa la 
parole. Parmi les misérables amenés devant lui, dit-il, 
auxquels il devait s’adresser spécialement, il y en avait un 
qui, dès son enfance, avait bravé les lois, et qui, après des 
condamnations et des emprisonnements répétés, avait enfin 
été condamné à la déportation pour un nombre d’années 
limité, et qui, avec des circonstances extrêmement 
audacieuses et coupables, s'était évadé et avait été repris et 
condamné à la déportation à vie. Ce misérable avait semblé, 
pendant un certain temps, être revenu de ses erreurs, tant 
qu’il avait été loin du théâtre de ses anciens forfaits, et il 
avait vécu d’une manière honnête et paisible ; mais à un 
moment fatal, cédant aux inclinations perverses et aux 
passions violentes qui l'avaient si longtemps rendu 
redoutable à la société, il avait quitté son asile de repos et 
de repentir, et était revenu dans la contrée d’où il avait été 
proscrit. Dénoncé bientôt, il avait réussi, pendant un certain 
temps, à dépister les agents de police ; mais il avait été 
enfin saisi au moment où il allait fuir ; il avait opposé une 
vive résistance, et avait causé la mort de son dénonciateur, 
auquel toute sa carrière était connue. Mieux que personne, 
il savait si c’est avec dessein et préméditation ou dans 


l’'aveuglement de la passion. La peine prévue pour la 
rupture de ban et la rentrée dans le pays d’où il avait été 
chassé étant la peine de mort, et sa cause présentant des 
circonstances aggravantes, il devait se préparer à mourir. 


Le soleil pénétrait par les hautes fenêtres du tribunal, à 
travers les brillantes gouttes de pluie qui étaient restées sur 
les carreaux, et étendait une large ligne de lumière entre les 
trente-deux coupables et le juge, et semblait, en les 
réunissant, rappeler à ceux qui étaient à l’audience que 
juges et accusés étaient absolument égaux devant celui qui 
sait tout et ne peut se tromper. Se levant un instant et 
paraissant comme un point noir dans ce rayon de lumière, 
le prisonnier dit : 


«Milord, j'ai reçu ma sentence de mort du Tout- 
Puissant, et je m’incline devant la vôtre. » 


Puis il se rassit. Il y eut quelques chuts, et le juge se mit 
à continuer ce qu’il avait à dire aux autres. Puis ils se 
trouvèrent tous jugés avec toutes les formalités voulues ; et 
il fallut en soutenir quelques-uns, tandis que certains autres 
sortirent du tribunal en lançant un regard hagard et 
méprisant. Plusieurs firent des signes à la galerie ; deux ou 
trois échangèrent des poignées de main ; enfin quelques-uns 
sortirent en mâchant des fragments d’herbe qu'ils avaient 
arrachés à des plantes qui se trouvaient là. Il partit le 
dernier de tous, parce qu’il fallut l’aider à se lever et le faire 
marcher lentement, et il me tint la main pendant que tous 
les autres sortaient, et pendant que l’auditoire se levait et 
mettait de l’ordre dans ses vêtements, comme on fait à 
l’église ou ailleurs, et se montrait du doigt un criminel ou 
un autre, et presque toujours lui et moi. 


Je souhaïitais vivement et je priai qu’il mourût avant que 
le rapport du recorder ne fût terminé ; mais dans la crainte 
qu’il ne vécût, je commençai à écrire cette nuit même une 
pétition au secrétaire d'État de l’intérieur, lui déclarant ce 
que je savais de lui, et comment il se faisait qu’il était 


revenu pour moi. Je la rédigeai aussi pathétiquement et 
avec autant de ferveur qu’il me fut possible, et quand je 
l’eus finie et envoyée, j'écrivis d’autres pétitions aux 
hommes sur l’autorité miséricordieuse desquels je comptais. 
J'en rédigeai même une pour la Couronne. Pendant 
plusieurs des jours et des nuits qui suivirent sa 
condamnation, je ne pris aucun repos, excepté quand je 
m'endormais malgré moi sur ma chaise; j'étais 
complètement absorbé par ces pétitions, et quand je les eus 
envoyées, je ne pouvais m'éloigner des endroits où elles 
étaient, et je sentais que plus j'en étais près, moins je 
désespéraïis et plus j'avais d’espoir qu’elles réussiraient. 


Dans cette inquiétude déraisonnable et dans ce trouble 
d'esprit, je rôdais dans les rues le soir, autour des bureaux 
et des maisons où j'avais déposé ces pétitions. Aujourd’hui 
encore, les rues tumultueuses de l’ouest de Londres, par une 
nuit poussiéreuse du printemps, avec leurs rangées de 
sévères hôtels fermés et leurs longues files de candélabres, 
me remplissent de tristesse en me rappelant ce souvenir. 


Les visites quotidiennes que je pouvais faire à Magwitch 
étaient maintenant plus courtes, et on le gardait plus 
strictement. Voyant ou m’imaginant qu’on me soupçonnait 
d’avoir l'intention de lui porter du poison, je demandai à 
être fouillé avant de m'’asseoir à côté de lui, et je dis à 
l'officier qui était toujours présent que j'étais disposé à faire 
tout ce qui pourrait le convaincre de la sincérité de mes 
desseins. Personne ne se montrait dur, ni avec lui, ni avec 
moi. Il y avait un devoir à remplir, et on le remplissaïit, 
mais sans dureté. L’officier me donnait toujours l’assurance 
que le condamné était plus mal, et quelques prisonniers 
malades qui étaient dans la chambre, et d’autres prisonniers 
qui remplissaient auprès d’eux les fonctions d’infirmiers 
(c’étaient des malfaiteurs, mais qui n’étaient pas pour cela, 
Dieu merci ! incapables de bons sentiments), me faisaient 
toujours les mêmes rapports. 


Plus les jours s’écoulaient, et plus je remarquai qu’il 
restait couché tranquillement, regardant le plafond blanc, 
avec un visage sans aucune animation, jusqu'à ce que 
quelques mots prononcés par moi l’illuminassent un instant, 
et alors il revenait à la vie. Quelquefois il lui était presque 
tout à fait impossible de parler ; alors il me répondait en me 
pressant légèrement la main, et je commençais à 
comprendre très bien ce langage. 


Le nombre de jours écoulés s'était élevé à dix, quand je 
remarquai en lui un changement plus grand que de 
coutume. À mon entrée, ses yeux étaient fixés vers la porte 
et brillaient. 


« Mon cher enfant, dit-il quand je fus assis à son chevet, 
je pensais que vous étiez en retard, mais je savais que vous 
ne pouviez pas l’être. 


- Il est juste l’heure, dis-je, j'attendais à la porte. 


— Vous attendez toujours à la porte, mon cher enfant, 
n'est-il pas vrai ? 


— Oui, pour ne pas perdre une minute. 


— Merci, mon cher enfant, merci; Dieu vous bénisse ! 
Vous ne m’avez jamais abandonné, mon cher enfant. » 


Je lui serrai la main en silence, car je ne pouvais oublier 
que j'avais eu la pensée de l’abandonner. 


« Et ce qu’il y a de mieux, dit-il, c’est que vous avez été 
meilleur pour moi depuis que je suis entouré d’un sombre 
nuage que lorsque le soleil était brillant ; voilà le mieux de 
tout. » 


Il était couché sur le dos et respirait avec beaucoup de 
difficulté. Quoi qu’il pût faire et bien qu’il m’aimât 
tendrement, la lumière quittait son visage de plus en plus, 
un voile tombait sur ses yeux fixés tranquillement au 
plafond. 


« Souffrez-vous beaucoup aujourd’hui ? 
— Je ne me plains pas, cher enfant ! 
— Vous ne vous plaignez jamais. » 


Après avoir dit ces derniers mots, il sourit, et je compris 
à son toucher qu’il voulait lever ma main et la porter à sa 
poitrine. Je la lui donnai, et il sourit encore une fois et la 
couvrit avec les siennes. 


Le temps accordé s’écoula pendant que nous étions ainsi, 
mais en regardant autour de moi, je vis le gouverneur de la 
prison, et il me dit tout bas : 


« Vous pouvez rester encore. » 
Je le remerciai avec effusion et lui demandai : 
« Pourrais-je lui parler, s’il peut encore m’entendre ? » 


Le gouverneur s’éloigna et renvoya l'officier. Ce 
changement, quoique fait sans bruit, souleva le voile qui 
recouvrait ses yeux, et il me regarda de la façon la plus 
affectueuse : 


«Cher Magwitch, je dois vous dire enfin... vous 
comprenez, n'est-ce pas, ce que je dis ?... » 


Et je sentis une douce pression sur ma main. 


« Vous avez eu une fille autrefois, que vous avez aimée 
et perdue ?.. » 


Une pression plus forte sur ma main. 


«Elle a vécu et trouvé de puissants amis; elle vit 
encore ; c’est une vraie dame ; elle est très belle, et je 
l’aime ! » 


Avec un dernier effort qui eût été insensible, si je ne m'y 
étais prêté en l’aidant, il porta ma main à ses lèvres, puis il 
la laissa retomber sur sa poitrine en y appuyant les deux 
siennes ; le regard placide levé au plafond reparut et 
disparut, et sa tête retomba doucement sur sa poitrine. 


Me rappelant alors ce que nous avions lu ensemble, je 
pensais aux deux hommes qui entrèrent dans le Temple 
pour prier, et je ne trouvai rien de mieux à dire à son 
chevet que de répéter ces paroles : 


«Ô Seigneur, ayez pitié de lui, c’est un pauvre 
pécheur. » 


CHAPITRE XXVIIL. 


Maintenant que je restais livré tout à fait à moi-même, 
j'annonçai mon intention de quitter l’appartement du 
Temple aussitôt que mon bail serait terminé, et en 
attendant, de le sous-louer. Je mis aussitôt des écriteaux 
aux fenêtres, car j'étais endetté et je n’avais que très peu 
d'argent. Je commençais même sérieusement à m’alarmer 
de l’état de mes affaires, je devrais dire plutôt que j'aurais 
dû m’alarmer, si j'avais eu assez d’énergie et de calme dans 
l’esprit pour voir clairement la vérité au-delà de 
l'impression du moment, et cette impression était que je 
tombais sérieusement malade. La dernière secousse que 
j'avais éprouvée avait retardé la maladie, mais n’avait pu la 
chasser complètement. Je voyais qu’elle me revenait 
maintenant; en dehors de cela, je ne savais pas 
grand’chose, et je ne m’en inquiétais même pas. 


Un jour ou deux je restai étendu sur le sofa ou sur le 
plancher, n’importe où, selon qu’il m’arrivait de me laisser 
tomber, la tête lourde, les jambes affaiblies, sans idée et 
sans force. Puis arriva une nuit qui me parut éternelle et 
peuplée d’inquiétudes et d’horreurs ; et quand le matin 
j'essayai de m’asseoir sur mon lit et de penser à mes rêves, 
je vis qu’il m'était impossible de le faire. 


Étais-je réellement descendu dans la Cour du Jardin, au 
milieu du silence de la nuit, cherchant à tâtons le bateau 
que je supposais y être ? Étais-je revenu à moi deux ou trois 
fois sur l'escalier, avec grande terreur, ne sachant pas 
comment j'étais sorti de mon lit ? M’étais-je trouvé en train 
d'allumer la lampe, poursuivi par l’idée que Provis montait 
l'escalier et que les lumières étaient éteintes ? Avaïis-je été 
énervé d’une manière ou d’une autre, par les discours 
incohérents, le rire ou les gémissements de quelqu'un, et 


avais-je soupçonné en partie que ces sons venaient de moi- 
même ? Ÿ avait-il eu une fournaise en fer placée dans un 
des coins noirs de la chambre, et une voix avait-elle crié 
sans cesse que miss Havisham y brûlait ? C'était là autant 
de choses que je me demandais et que j’essayais de 
m'expliquer en mettant un peu d’ordre dans mes idées tout 
en restant étendu sur mon lit. Mais il me semblait que la 
vapeur d’un four à chaux arrivait entre mes idées et moi et 
y mettait le désordre et la confusion ; c’est à travers cette 
vapeur qu’à la fin je vis deux hommes me regarder. 


— Que voulez-vous ? demandai-je en tressaillant ; je ne 
vous connais pas. 


— Mais, monsieur, répondit l’un d’eux en s’inclinant et en 
me touchant l’épaule, c’est une affaire qui sans doute sera 
bientôt arrangée, mais vous êtes arrêté. 


— Pour quelle dette ? 


— Pour cent vingt-trois livres, quinze shillings et six 
pence. C’est pour le compte du bijoutier, je crois. 


— Que faut-il faire ? 


— Le mieux serait de venir chez moi, dit l’homme; je 
tiens une maison très convenable. » 


J’essayai de me lever et de m’habiller ; puis, quand je 
levai les yeux sur eux, je vis qu’ils se tenaient à quelque 
distance de mon lit et me regardaient. Je restai à ma place. 


« Vous voyez mon état, dis-je, j'irais avec vous si je le 
pouvais ; mais, en vérité, j'en suis tout à fait incapable. Si 
vous m’enlevez d'ici, je crois que je mourrai en chemin. » 


Peut-être répondirent-ils ou discutèrent-ils sur la 
situation ; autant qu’il m'en souvient, ils essayèrent de 
m'encourager à croire que j'étais moins mal que je ne 
pensais ; mais je ne sais pas ce qu’ils firent, si ce n’est qu'ils 
s’abstinrent de m'emmener. 


Ce qui n’était que trop certain, c’est que j'avais la fièvre, 
que j'étais anéanti, que je souffrais beaucoup, que je perdais 
souvent la raison, que le temps me semblait d’une longueur 
démesurée, que je confondais des existences impossibles 
avec la mienne propre, que j'étais une des briques de la 
muraille, et que je suppliais qu'on m'ôtât de la place 
gênante où l’on m'avait mis, que j'étais l’arbre d’acier d’une 
vaste machine, tournant avec fracas sur un abîme, et encore 
que j’implorais pour mon compte personnel qu’on arrêtât la 
machine, et qu’à coups de marteau on séparât la part que 
j'y avais. Que j'aie passé par ces phases de la maladie, je le 
sais, parce que je m’en souviens et qu’en quelque sorte je le 
savais au moment même. Que j'aie lutté avec des personnes 
réelles, croyant avoir affaire à des assassins, et que j'aie 
compris tout d’un coup qu’elles me voulaient du bien, après 
quoi je tombais épuisé dans leurs bras et les laissais me 
remettre au lit, je le savais aussi en revenant à la 
connaissance de moi-même. Mais, par-dessus tout, je savais 
que chez tous ceux qui m’avaient entouré pendant ma 
maladie, et que j'avais cru voir passer par toutes sortes de 
transformations, se dilater dans des proportions infinies, il y 
avait eu une tendance extraordinaire à prendre plus ou 
moins la ressemblance de Joe. 


Après avoir passé le plus mauvais moment de ma 
maladie, je remarquai que, tandis que tous ses autres signes 
caractéristiques changeaient, ce seul trait ne changeaïit pas. 
Quiconque m’approchait, prenait l'apparence de Joe. 
J’ouvrais les yeux dans la nuit, et qui voyais-je dans le 
grand fauteuil, au chevet du lit ? Joe. J’ouvrais les yeux 
dans le jour, et, assis sur l’appui de la fenêtre, fumant sa 
pipe à l’ombre de la fenêtre ouverte, qui voyais-je encore ? 
Joe. Je demandais une boisson rafraîchissante, et quelle 
était la main chérie qui me la donnait ? Celle de Joe. Je 
retombais sur mon oreiller après avoir bu, et quel était le 
visage qui me regardait avec tant d’espoir et de tendresse, si 
ce n’est celui de Joe ! 


Enfin un jour je pris courage et je dis : 

« Est-ce vous, Joe ? » 

Et la chère et ancienne voix de chez nous répondit : 
« Quel autre pourrait-ce être, mon vieux camarade ? 


— Ô Joe ! vous me brisez le cœur ! Regardez-moi avec 
colère, Joe... Frappez-moi, Joe... Reprochez-moi mon 
ingratitude.. ne soyez pas si bon pour moi... » 


Car Joe venait de poser sa tête sur l’oreiller, à côté de la 
mienne, et de passer son bras autour de mon cou, dans la 
joie qu’il éprouvait de me voir le reconnaître. 


«Mais, oui, mon cher Pip! mon vieux camarade, dit 
Joe. Vous et moi, nous avons toujours été bons amis, et 
quand vous serez assez bien pour sortir faire un tour de 
promenade. ah ! quel plaisir !.. » 


Après quoi Joe se retira à la fenêtre et se tint le dos 
tourné vers moi, en train de s’essuyer les yeux ; et comme 
mon extrême faiblesse m’empêchait de me lever et d’aller à 
lui, je restai là, murmurant ces mots de repentir : 


«Ô mon Dieu! bénissez-le, bénissez cet excellent 
homme et ce bon chrétien ! » 


Les yeux de Joe étaient rouges quand il se retourna ; 
mais je tenais sa main, et nous étions heureux tous les deux. 


« Combien de temps, cher Joe ? 


— Vous voulez dire, Pip, combien de temps a duré votre 
maladie, mon cher camarade ? 


— Oui, Joe. 

— Nous sommes à la fin de mai, demain c’est le 1€r juin. 
— Êtes-vous resté ici tout le temps, cher Joe ? 

— À peu près, mon vieux camarade. 


— Car comme je le dis à Biddy quand la nouvelle de 


votre maladie nous fut apportée par une lettre venue par la 
poste; il a été longtemps seul; il est maintenant 
probablement marié, quoique mal récompensé des pas et 
des démarches qu’il a faites. Mais la richesse n’a jamais été 
un but pour lui, et le mariage fut toujours le plus grand 
désir de son cœur. 


— Il est bien doux de vous entendre, Joe ! maïs je vous 
interromps dans ce que vous disiez à Biddy.….. 


— C’est que, voyez-vous, vous pouviez être au milieu 
d'étrangers, et comme vous et moi avons toujours été amis, 
une visite dans un pareil moment pouvait ne pas vous être 
désagréable, et voici les paroles de Biddy : 


« Allez le trouver sans perdre de temps. » Voilà, dit Joe, 
en prenant un air grave, quelles furent les paroles de Biddy. 
Allez le trouver, a dit Biddy, sans perdre de temps. En un 
mot, je ne vous tromperais pas beaucoup, ajouta Joe après 
quelques moments de réflexion, si je vous assurais que les 
paroles véridiques de cette jeune femme furent: «sans 
perdre une seule minute de temps. » 


Ici, Joe s’arrêta court, et m’apprit qu’il ne fallait me 
parler qu'avec une grande modération, et que je devais 
prendre un peu de nourriture à des intervalles fréquents, 
que j'y fusse ou non disposé, et que je devais me soumettre 
à ses ordres. Je lui baisai donc la maïn, et me tins tranquille 
pendant qu’il s’occupait à rédiger une lettre à Biddy, dans 
laquelle il lui envoyait mes amitiés. 


Évidemment, Biddy avait appris à écrire à Joe. Dans 
l’état de faiblesse où je me trouvais, couché dans mon lit et 
le regardant, cela me fit encore pleurer de plaisir, de voir 
avec quel orgueil il se mit à écrire sa lettre. Mon lit, privé 
de ses rideaux, avait été transporté, moi dedans, dans le 
salon, comme la pièce la plus vaste et la mieux aérée ; on 
avait retiré le tapis, et la chambre était maintenue, nuit et 
jour, fraîche et salubre. Joe était assis devant mon bureau, 
relégué dans un coin, et encombré de petites bouteilles, et il 


était occupé à son grand travail. Il commença d’abord par 
choisir une plume sur le porte-plume, qu’il mania comme si 
c'était un coffre à gros outils ; puis il releva ses manches, 
comme s’il allait manœuvrer un levier ou un marteau de 
forge. Avant de commencer, il se mit en position, c'est-à- 
dire qu’il s’appuya solidement sur la table avec son coude 
gauche, et tint sa jambe droite bien en arrière ; et quand il 
commença, il fit des gros jambages, en descendant si 
lentement qu’on aurait pu croire qu’il leur donnait six pieds 
de longueur, tandis qu’à chacun des déliés qu’il faisait en 
remontant, j'entendais sa plume cracher énormément. Il 
avait la singulière idée que l’encrier était du côté où il 
n'était pas, et trempait constamment sa plume dans 
l’espace, paraissant très satisfait du résultat. Il commit 
quelques lourdes fautes d’orthographe, mais, en somme, il 
s’acquitta très bien de tout, et quand il eut signé son nom, 
et qu'avec ses deux doigts, il eu transporté un pâté final du 
papier sur le sommet de sa tête, il plana en quelque sorte 
sur la table pour juger de l’effet de son œuvre de points de 
vue différents, avec une satisfaction sans bornes. 


Pour ne pas contrarier Joe en parlant trop, je me serais 
tu, même si j'avais été capable de parler beaucoup. Je remis 
donc au lendemain pour lui parler de miss Havisham. Il 
secoua la tête, quand je lui demandai si elle était rétablie : 


« Elle est morte, Joe ? 


— Mais c’est que, mon vieux camarade, dit Joe, d’un ton 
de reproche et pour y arriver, par degrés, je n’aurais pas 
voulu dire cela ; car ce n’est pas peu de chose à dire, mais 
elle n’est pas. 


— .… Vivante, Joe ? 


— Ça c’est plus près de la vérité, dit Joe ; elle n’est pas 
vivante. 


— ÀA-t-elle souffert beaucoup, Joe ? 


— Après que vous êtes tombé malade, environ ce que 


vous pourriez appeler une semaine. 


— Cher Joe, avez-vous entendu dire ce qu’est devenue sa 
fortune ? 


— Mais, mon vieux camarade, dit Joe, il me semble 
qu’elle avait disposé de la plus grande partie, c'est-à-dire 
qu’elle l’avait transmise à miss Estelle ; mais elle avait écrit 
de sa main un petit codicille, un jour où deux avant 
l'accident, par lequel elle laissait une froide somme de 
quatre mille livres à M. Mathieu Pocket. Et pourquoi 
supposez-vous, par-dessus toutes les autres raisons, Pip, 
qu’elle lui ait laissé ces froides quatre mille livres ? À cause 
du rapport de Pip sur ledit Mathieu. Biddy m'a dit que 
c'était écrit comme ça, dit Joe en répétant la formule 
légale : «Rapport de Pip sur ledit Mathieu. » Quatre froides 
mille livres, Pip ! » 


Je n’ai jamais pu découvrir sur quoi Joe fondait la 
température qu’il attribuait à ces quatre mille livres ; mais 
cela lui paraissait augmenter la somme, et il éprouvait un 
plaisir manifeste à répéter qu’elles étaient froides. 


Cette nouvelle me causa une grande joie : elle mettait le 
sceau sur le seul bien que j’eusse jamais fait. Je demandai à 
Joe s’il avait entendu dire que quelques-uns des autres 
parents eussent eu des legs. 


«Miss Sarah, dit Joe, a vingt-cinq livres par an pour 
acheter des pilules, parce qu’elle est bilieuse ; miss 
Georgiana a eu vingt livres. 


— Mistress... Comment appelez-vous ces bêtes sauvages 
qui ont des bosses sur le dos, mon vieux camarade ? 


— Camels ?{15}» dis-je en me demandant à quoi il 
pouvait vouloir en venir. 
Joe fit un signe. 


« Mistress Camels. » 


Je sus bientôt qu’il voulait parler de Camille. Elle a eu 
vingt livres pour acheter des veilleuses pour ranimer ses 
esprits quand elle se réveille la nuit. 


L’exactitude de ces rapports était suffisamment évidente 
pour me donner une grande confiance dans les informations 
de Joe. 


«Et maintenant, dit Joe, vous n'êtes pas encore assez 
fort, mon vieux camarade, pour ramasser plus d’une 
pelletée additionnelle de nouvelles aujourd’hui. Le vieil 
Orlick s’est introduit avec effraction dans une maison 
habitée. 


— Chez qui ? dis-je. 


- Non. mais je vous avoue que ses manières sont 
devenues très bruyantes, dit Joe en forme d’excuses. 
Cependant la maison d’un Anglais est son château, et les 
châteaux ne doivent pas être forcés, excepté en temps de 
guerre ; et quels qu’aient été ses défauts, il était bon 
marchand de blé et de graines. 


— C’est donc la maison de Pumblechook qui a été 
forcée ? 


— C’est elle, Pip, dit Joe, et on a pris son tiroir, et on a 
pris sa caisse, et on a bu son vin, et on a mangé ses 
provisions, et on l’a souffleté, et on lui a tiré le nez, et on l’a 
attaché à son bois de lit, et on lui a donné une douzaine de 
coups de poing, et on lui a rempli la bouche de graines pour 
l'empêcher de crier ; mais il a reconnu Orlick, et Orlick est 
dans la prison du comté. » 


Peu à peu nous pûmes causer sans restriction. Je 
recouvrais mes forces lentement, mais je les recouvrais, et 
Joe restait avec moi, et il me semblait que j'étais encore le 
petit Pip. 


Car la tendresse de Joe était si admirablement 
proportionnée à mes besoins, que j'étais comme un enfant 


entre ses mains. Il lui arrivait de s’asseoir près de moi, et de 
me parler avec son ancienne confiance, son ancienne 
simplicité, et son ancienne protection paternelle, de sorte 
que j'étais tenté de croire que toute ma vie, depuis le temps 
où j'avais vécu dans la vieille cuisine, était une invention de 
la fièvre qui était partie. Il faisait tout pour moi, excepté le 
ménage, pour lequel il avait pris une femme très 
convenable, après avoir réglé le compte de l’autre, le jour 
même de son arrivée. 


«Je vous assure, Pip, disait-il souvent, pour expliquer 
cette liberté de sa part, que je l’ai trouvée en train de 
percer, comme un tonneau de bière, le lit de plume du lit 
inoccupé, et occupée à mettre les plumes dans un panier 
pour aller les vendre. Elle aurait ensuite percé le vôtre, et 
elle l’aurait vidé, vous dessus, et elle aurait emporté le 
charbon peu à peu dans la soupière et dans le plat aux 
légumes, et le vin et les liqueurs dans vos bottes à la 
Wellington. » 


Nous attendions avec impatience le jour où je sortirais 
pour faire une promenade, comme nous avions attendu 
autrefois le jour où je devais entrer en apprentissage ; et 
quand ce jour arriva, et qu’on eût fait venir une voiture 
découverte, Joe m’enveloppa, me prit dans ses bras, me 
descendit et me mit dans la voiture, comme si j'étais encore 
la pauvre créature débile sur laquelle ïil avait si 
abondamment répandu les richesses de sa grande nature. 


Joe monta à côté de moi, et nous nous dirigeâmes 
ensemble vers la campagne, où la végétation était déjà 
luxuriante, et où l’air était tout rempli des douces senteurs 
du printemps. C’était un dimanche. En contemplant la belle 
nature qui m'entourait, je pensais combien elle était 
embellie et changée, et combien les petites fleurs des 
champs avaient poussé, et combien les voix des oiseaux 
avaient pris de force pendant les jours et pendant les nuits, 
sous le soleil et sous les étoiles, pendant que j'étais resté 


fiévreux et brûlant sur mon lit et le souvenir d’avoir été 
brûlant et fiévreux vint tout à coup troubler le calme que je 
goûtais. Mais, quand j’entendis les cloches du dimanche, et 
que je regardai avec plus d’attention les splendeurs étalées 
autour de moi, je sentis que je n'étais pas assez 
reconnaissant, et que j'étais encore trop faible pour 
éprouver même ce sentiment, et j'appuyai ma tête sur 
l’épaule de Joe, comme je l’avais appuyée autrefois, quand 
il me conduisait à la foire ou n'importe où, et que mes 
impressions étaient trop fortes pour mes jeunes sens. 


Après un moment je devins plus calme, et nous 
causâmes comme nous avions coutume de causer autrefois, 
couchés sur l’herbe de la vieille batterie. Il n’y avait pas le 
moindre changement en Joe. Ce qu’il avait été à mes yeux 
alors, il l'était exactement à mes yeux aujourd’hui : aussi 
simplement fidèle et aussi simplement droit. 


Quand nous rentrâmes, et qu’il me prit et me porta si 
facilement à travers la cour et l’escalier, je pensai à cette 
soirée de Noël, si fertile en événements, où il m'avait porté 
à travers les marais. Nous n’avions pas encore fait la 
moindre allusion à mon changement de fortune, et 
j'ignorais aussi ce qu’il savait de ma vie dans ces derniers 
temps. Je doutais tant de moi-même en ce moment, et 
j'avais une telle confiance en lui, que je ne savais pas si je 
devais lui en parler, quand il ne le faisait pas. 


« Avez-vous appris, Joe, lui demandai-je ce soir-là, après 
mûre considération, pendant qu’il fumait sa pipe à la 
fenêtre, avez-vous appris qui était mon protecteur ? 


— J’ai entendu dire quelque chose, répondit Joe, comme 
si ce n’était pas miss Havisham, mon vieux camarade. 
— Vous a-t-on dit qui c'était, Joe ? 


— Mais j’ai entendu dire quelque chose comme si c'était 
la personne qui avait envoyé la personne qui vous a donné 
les bank-notes aux Trois jolis bateliers, Pip. 


— C'était bien cela, en effet. 


— C’est surprenant ! dit Joe du ton le plus placide du 
monde. 


— Avez-vous entendu dire qu’il était mort, Joe ? 
demandai-je ensuite avec une défiance croissante. 


— Qui? Celui qui vous a envoyé les bank-notes, 
Pip ?.… 


— Oui. 


— Je pense, dit Joe, après avoir réfléchi longtemps, et en 
regardant d’une manière évasive l’appui de la fenêtre, que 
j'ai entendu dire d’une manière ou d’une autre qu’il lui était 
arrivé quelque chose comme cela. 


— Avez-vous appris quelque chose de sa vie, Joe ? 
— Rien de particulier, Pip. 


— S'il vous plaisait d’en apprendre, Joe..., commençai-je 
à dire, quand Joe se leva et vint à mon sofa. 


Voyez-vous, Pip, mon vieux camarade, dit-il, nous 
sommes toujours les meilleurs amis, n’est-ce pas, Pip ? » 


J'étais gêné pour lui répondre. 


« Très bien, alors, dit Joe, comme si j'avais répondu, 
tout est pour le mieux, c’est convenu ; pourquoi entrer dans 
des explications qui, entre deux personnes comme nous, 
sont des sujets inutiles ! Dieu ! pensez à votre pauvre sœur 
et à ses colères, et ne vous souvenez-vous plus de son 
bâton ? 


— Si fait, je m’en souviens, Joe. 


— Voyez-vous, Pip, mon vieux camarade, dit Joe, je 
faisais tout ce que je pouvais pour mettre une séparation 
entre vous et le bâton; mais mon pouvoir n’était pas 
toujours égal à mes intentions, car lorsque votre pauvre 
sœur avait dans la tête l’idée de tomber sur vous, il était 


assez dans son habitude favorite de tomber sur moi, si je 
faisais de l’opposition, et de retomber ensuite encore plus 
lourdement sur vous ; j’ai souvent remarqué cela. Ce n’est 
pas en tiraillant la barbe d’un homme, ni en le secouant 
deux ou trois fois (ce dont votre sœur ne se privait pas) 
qu'on empêche un homme de se mettre entre un pauvre 
petit enfant et un châtiment ; mais quand ce pauvre petit 
enfant n’en est que plus sévèrement châtié, parce qu’on a 
secoué l’autre et tiré sa barbe, alors cet homme se dit 
naturellement à lui-même : « Où est le bien que tu as voulu 
faire ? Je t’avoue, se dit l’homme, que je vois le mal, mais 
que je ne vois pas le bien, je m’en rapporte à vous, 
monsieur, pour m'en montrer le bien. » 


— L'homme dit cela? observai-je, en voyant que Joe 
attendait ma réponse. 


— Oui, l’homme dit cela, reprit Joe. Et a-t-il raison, cet 
homme, de dire cela ? 


Cher Joe, il a toujours raison. 


Bien, mon vieux camarade, dit Joe; alors je m'en 
rapporte à vos paroles. S’il a toujours raison (quoiqu’en 
général il ait plutôt tort), il a raison quand il dit ceci : — 
Supposant que lorsque vous gardiez quelque petite affaire 
pour vous seul, alors que vous étiez petit, vous la gardiez 
parce que vous saviez que le pouvoir de Gargery à tenir le 
bâton à distance n’était pas égal à ses intentions. Donc, qu’il 
n’en soit plus question entre gens comme nous, et ne 
laissons pas échapper de remarques sur des sujets inutiles. 
Biddy s’est donné bien de la peine avant mon départ (car 
cela a été horriblement dur à me faire comprendre) pour 
que je visse clair dans tout ceci, et que, voyant clair, je lui 
donne un coup d’épaule. Ces deux choses, étant convenues, 
un ami véritable vous dit : N’allez à l’encontre de rien ; 
mangez votre souper, buvez votre eau rougie, et allez-vous 
mettre entre vos draps. » 


La délicatesse avec laquelle Joe débita ce discours et le 


tact charmant et la bonté avec laquelle Biddy, dans sa 
finesse de femme, m'avait deviné si vite et l’avait préparé à 
comprendre tout cela, firent une profonde impression sur 
mon esprit. Mais Joe connaissait-il combien j'étais pauvre, 
et comment mes grandes espérances s'étaient toutes 
dissipées au soleil comme le brouillard de nos marais, c’est 
ce que j'ignorais. 


Une autre chose en Joe que je ne pouvais comprendre, 
mais qui me peinait beaucoup, était celle-ci : à mesure que 
je devenais plus fort et mieux portant, Joe se montrait 
moins à l’aise avec moi. Pendant que j'étais faible et dans 
son entière dépendance, le cher homme s'était laissé aller à 
ses anciennes habitudes et m'avait donné tous les noms 
d'autrefois : «cher petit Pip; mon vieux camarade, » qui 
alors étaient une délicieuse musique à mes oreilles. Moi 
aussi, je m'étais laissé aller à nos anciennes manières, 
heureux et reconnaissant de ce qu’il me laissait faire ; mais 
imperceptiblement, à mesure que j'y tenais davantage, Joe 
y tenait moins, et il commença à s’en déshabituer ; tout en 
m'en étonnant d’abord, j’arrivai bientôt à comprendre que 
la cause était en moi, et que la faute en était toute à moi. 


Ah ! n’avais-je donné à Joe aucune raison de douter de 
ma constance et de penser que, dans la prospérité, je 
deviendrais froid avec lui, et que je le repousserais ! 
N’avais-je donné au cœur innocent de Joe aucun motif de 
sentir instinctivement, qu'à mesure que je reprenais des 
forces, son pouvoir sur moi s’affaiblirait, et qu’il ferait 
mieux de me lâcher à temps, et de me laisser aller avant 
que je ne m'’affranchisse moi-même ? 


C'était en allant promener dans les jardins du Temple, 
pour la troisième ou quatrième fois, appuyé sur le bras de 
Joe, que je vis bien clairement le changement qui s'était 
opéré en lui. Nous nous étions assis sous la chaude lumière 
du soleil, regardant la rivière, et il m’arriva de dire au 
moment où nous nous levions : 


«Voyez, Joe, je puis très bien marcher maintenant ; 
vous allez me voir rentrer seul. 


— Il ne faudrait pas vous forcer pour cela, Pip, dit Joe ; 
mais je serais heureux de vous en voir capable, monsieur. » 


Le dernier mot me choqua. Pourtant, comment me 
plaindre ? Je n’allai pas plus loin que la grille du jardin ; 
alors je prétendis être plus faible que je ne létais 
réellement, et je demandai à Joe de me donner le bras. Joe 
me le donna, mais il était pensif. 


De mon côté, j'étais pensif aussi, car comment arrêter ce 
changement naïssant en Joe ? C'était une grande perplexité 
pour mes pensées déchirées de remords, que j’eusse honte 
de lui dire exactement dans quel état je me trouvais et où 
j'en étais arrivé, je ne cherche pas à le cacher ; mais j'espère 
que les motifs de mon hésitation n'étaient pas tout à fait 
indignes. Il aurait voulu m'aider à sortir de tous ces petits 
tracas ; je le savais, et je savais qu’il ne devait pas m'aider, 
et que je ne devais pas souffrir qu’il m’aidât. 


Ce fut une triste soirée pour tous deux; mais, avant 
d'aller nous coucher, j'avais résolu d’attendre jusqu’au 
lendemain. Le lendemain était un dimanche, je 
commencerais une nouvelle vie avec la nouvelle semaine. 
Le lundi matin, je parlerais à Joe de son changement, je 
mettrais de côté ce dernier vestige de réserve, je lui dirais 
ce que j'avais dans la pensée (ce second point n’était pas 
encore tout à fait résolu), et pourquoi je ne m'étais pas 
décidé à aller retrouver Herbert, et alors la confiance de Joe 
serait reconquise pour toujours. À mesure que je me 
rassérénais, Joe se rassérénait aussi, et il me sembla qu’il 
avait pris aussi sympathiquement une résolution. 


Nous passâmes tranquillement la journée du dimanche, 
et nous gagnâmes la campagne en voiture, pour nous 
promener à pied dans les champs. 


« Je remercie le ciel d’avoir été malade, Joe, dis-je. 


— Cher vieux Pip, mon vieux camarade ; vous en êtes 
maintenant presque revenu, monsieur. 


— Ç’a été un temps mémorable pour moi, Joe. 
— Comme pour moi, monsieur, répondit Joe. 


— Nous avons passé ensemble un temps que je 
n’oublierai jamais, Joe. Il y a eu des jours, je le sais, que j’ai 
oubliés pendant un certain temps, mais jamais je n’oublierai 
ceux-Ci. 


— Pip, dit Joe paraissant un peu ému et troublé, il y a eu 
quelques bons moments, et, cher monsieur, ce qui a été 
entre nous, a été. » 


Le soir, quand je fus au lit, Joe vint dans ma chambre, 
comme il y était venu pendant tout le temps de ma 
convalescence. Il me demanda si j'étais sûr d’être aussi bien 
portant que le matin. 


« Oui, cher Joe, parfaitement. 


— Et vous vous sentez toujours plus fort, mon vieux 
camarade ? 


— Oui, cher Joe, toujours. » 


Joe mit sur la couverture, à l’endroit de mon épaule, sa 
large et bonne main, et dit d’une voix qui me sembla 
étouffée : 


« Bonsoir ! » 


Quand je me levai le lendemain matin, reposé et plus 
fort, j'avais pris la pleine résolution de tout dire à Joe sans 
délai. Je voulais lui parler avant déjeuner. Je m’habillai 
aussitôt pour me rendre dans sa chambre et le surprendre ; 
car c'était le premier jour que je me levais matin. Je fus à sa 
chambre. Il n’y était pas. Non seulement il n’y était pas, 
mais sa malle n’y était pas non plus. 


Je gagnai aussitôt la table où le déjeuner était servi, jy 
trouvai une lettre. Voici les quelques mots qu’elle 


contenait : 


« Ne voulant pas être importun, je suis parti ; car vous 
voilà bien rétabli, mon cher Pip, et vous serez beaucoup 
mieux sans 


«JO. » 
« P.S. Toujours les meilleurs amis. » 


Inclus dans la lettre, je trouvai un reçu du montant de la 
dette et des frais pour lesquels j'avais été arrêté. Jusqu’à ce 
moment, j'avais supposé que mon créancier avait arrêté ou 
au moins suspendu ses poursuites pour me permettre de me 
rétablir complètement. Je n’avais jamais songé que Joe eût 
payé la somme ; mais Joe l’avait payée, et le reçu était à 
son nom. 


Que me restait-il à faire maintenant, si ce n’est de le 
suivre à la chère vieille forge, et là de m’ouvrir à lui, de lui 
montrer mon repentir, et de soulager mon esprit et mon 
cœur d’un second point réservé, qui planaïit sur ma pensée ? 


Mon idée était d’aller à Biddy, de lui montrer combien je 
revenais humble et repentant, de lui dire comment j'avais 
perdu tout ce que j'avais autrefois espéré, de lui rappeler 
mes anciennes confidences dans les premiers temps où je 
m'étais trouvé malheureux puis de lui dire enfin : 


« Biddy, je crois que tu m’aimais bien autrefois, alors 
même que mon cœur vagabond s’écartait de toi. Si tu peux 
m’aimer seulement la moitié de ce que tu m'’aimais 
autrefois ; si tu peux me prendre avec toutes mes fautes et 
toutes les désillusions qui sont tombées sur ma tête, et si tu 
peux me recevoir comme un enfant auquel on pardonne (et 
vraiment je suis bien chagrin, Biddy, et j'ai bien besoin 
d’une voix douce et d’une main consolatrice), j'espère être 
maintenant un peu plus digne de toi que je ne l’étais alors, 
pas beaucoup : mais un peu. Biddy, c’est à toi de dire si je 
travaillerais à la forge avec Joe, ou si j’essayerai une 
occupation différente dans ce pays, ou si nous irons dans 


quelque ville lointaine, où m'attend une situation que je 
n’ai point acceptée quand on me l’a offerte, car je voulais 
auparavant connaître ta réponse. Et maintenant, Biddy, si 
tu peux me dire que tu m’accompagneras en ce monde, tu 
en feras assurément un meilleur monde pour moi, et de moi 
un meilleur homme pour lui, et je ferai tous mes efforts 
pour en faire un meilleur monde pour toi. » 


Tel était mon projet. Après trois jours de plus de 
convalescence, je partis pour notre vieil endroit, afin de le 
mettre à exécution. Tout ce qu’il me reste à dire, c’est 
comment j'y réussis. 


CHAPITRE XXIX. 


La nouvelle de la lourde chute que ma haute fortune 
avait éprouvée, était arrivée avant moi dans mon pays natal 
et dans ses environs. Je trouvai le Cochon bleu au courant 
de la nouvelle, et je trouvai même qu'il en résultait un 
grand changement dans sa conduite à mon égard. Autant le 
Cochon avait recherché mon estime avec une chaleureuse 
assiduité, quand j'étais en possession de mes espérances, 
autant le Cochon était froid, maintenant que la fortune 
m'abandonnait. 


Il faisait nuit quand j’arrivai très fatigué de ce voyage, 
que j'avais fait si souvent et si facilement autrefois. Le 
Cochon bleu ne put me donner ma chambre accoutumée, 
laquelle était occupée (sans doute par quelqu'un qui avait 
des espérances) et ne put m’assigner qu’une retraite des 
plus humbles parmi les pigeons et les chaises de poste de la 
cour ; mais je goûtai un aussi profond sommeil dans ce 
logement que dans le plus bel appartement que le Cochon 
aurait pu me donner, et la qualité de mes rêves fut à peu 
près la même qu’elle aurait été dans la meilleure chambre à 
coucher. 


De grand matin, pendant qu’on préparait mon déjeuner, 
j'allai faire un tour du côté de Satis House. Il y avait des 
affiches collées sur la porte et des morceaux de tapis pendus 
hors des fenêtres, annonçant la vente à la criée des articles 
de ménage, meubles et effets, pour la semaine suivante. La 
maison elle-même devait être vendue comme vieux 
matériaux et abattue. Lot 1®T était écrit en grosses lettres au 
blanc d’Espagne sur la brasserie. Lot 2ème, sur cette partie 
du bâtiment principal qui était restée fermée si longtemps. 
D’autres lots étaient marqués sur différentes parties des 
constructions, et le lierre avait été arraché pour faire place 


aux écriteaux, et il y en avait déjà beaucoup traînant dans 
la poussière, et tout flétri. Entrant un instant par la porte 
ouverte, et regardant autour de moi de l’air maussade d’un 
étranger qui n’a rien à faire dans l’endroit où il se trouve, je 
vis le commis du commissaire-priseur se promener sur les 
fûts et les désigner à haute voix à un rédacteur du catalogue 
qui, plume en main, se faisait un pupitre provisoire du 
fauteuil à roues que j'avais si souvent poussé en chantant le 
vieux Clem. 


Quand je revins au Cochon bleu pour déjeuner, je trouvai 
Pumblechook causant avec l’aubergiste. M. Pumblechook 
(qui ne paraissait pas avoir gagné depuis sa dernière 
aventure nocturne) m’attendait, et m’adressa la parole dans 
les termes suivants : 


« Jeune homme, je suis fâché de vous voir tomber ; mais 
pouvait-on s’attendre à autre chose... pouvait-on s’attendre 
à autre chose... pouvait-on s’attendre à autre chose ?.. » 


Comme il étendait la main avec le geste magnifique d’un 
homme qui pardonne, et comme j'étais brisé et accablé par 
la maladie, et peu porté à quereller, je le laissai faire. 


«William, dit M. Pumblechook au garçon, mettez un 
muffin sur la table. En sommes-nous vraiment là ?..…. en 
sommes-nous vraiment arrivés là ?... » 


Je m'’assis de mauvaise humeur devant mon déjeuner. 
M. Pumblechook se tint devant moi, et, avant que je n’eusse 
eu le temps de toucher la théière, il me versa du thé de l’air 
d’un bienfaiteur qui avait résolu de me rester fidèle 
jusqu’au dernier jour. 


«William, dit M. Pumblechook avec tristesse, servez le 
sel ; dans des temps plus heureux, dit-il, en s'adressant à 
moi, je crois que vous preniez du sucre ? Preniez-vous du 
lait ? Oui, n'est-ce pas ? Du sucre et du lait? William, 
apportez du cresson. 


— Merci ! dis-je brièvement, mais je ne mange pas de 


CTresson. 


— Vous ne mangez pas de cresson! répondit 
M. Pumblechook en soupirant et en agitant sa tête à 
plusieurs reprises, comme s’il s’y fut attendu, et comme si 
cette abstinence de cresson avait le moindre rapport avec 
ma chute. Vraiment ! les plus simples produits de la terre, 
vous n’en mangez pas, décidément ?.. N’en apportez pas, 
William !... » 


Je continuai mon déjeuner, et M. Pumblechook continua 
à rester près de moi avec son regard de poisson et sa 
respiration bruyante comme toujours. 


«Il ne lui reste plus que la peau et les os! pensa 
Pumblechook à haute voix ; et cependant, quand il partait 
d'ici (avec ma bénédiction, je puis le dire), quand j'étalais 
devant lui mon humble repas, comme l’abeille, il était frais 
comme une pêche. » 


Cela me fit penser à la différence surprenante qu’il y 
avait entre la manière servile avec laquelle il m'avait offert 
sa main dans ma nouvelle prospérité, en disant: 
« Permettez... permettez... » et la clémence fastueuse avec 
laquelle il venait d’exhiber ces mêmes cinq gros doigts. 


« Ah ! continua-t-il, en me passant le pain et le beurre, 
allez-vous chez Joseph ? 


— Au nom du ciel! dis-je en éclatant malgré moi, que 
vous importe où je vais ? laissez la théière tranquille. » 
C'était la plus mauvaise voie que je pouvais prendre, 


parce que cela donna à Pumblechook l’occasion qu’il 
cherchait. 


«Oui, jeune homme, dit-il en lâchant le manche de 
l’objet en question, et en se reculant d’un ou deux pas de 
ma table, parlant de manière à être entendu de l’aubergiste 
et du garçon qui étaient à la porte ; je laisserai cette théière 
tranquille, vous avez raison, jeune homme ; une fois par 


hasard, vous avez raison. Je m’oublie moi-même quand je 
prends intérêt à votre déjeuner, au point de vouloir rendre 
des forces à votre corps épuisé par les effets débilitants de 
la prodigalité, et le stimuler par la nourriture saine de vos 
ancêtres. Et pourtant, dit Pumblechook en se tournant 
vers l’aubergiste et le garçon, et en m'’indiquant en 
allongeant le bras, voilà celui que j'ai constamment fait 
jouer dans les heureux jours de son enfance. Ne me dites 
pas que cela ne se peut pas ; je vous assure que c’est lui ! » 


Un murmure étouffé des deux individus interpellés 
servit de réponse. Le garçon semblait même 
particulièrement affecté. 


« C’est lui, dit Pumblechook, que j’ai promené dans ma 
voiture ; c’est lui que j’ai vu élever à la main ; c’est lui de la 
sœur duquel j'étais l’oncle par alliance. Qu'il le nie, s’il le 
peut ! » 


Le garçon semblait convaincu que je ne pouvais pas le 
nier, et que cela donnait un mauvais air à l’affaire. 


« Jeune homme, dit Pumblechook en me jetant sa tête 
en avant comme autrefois, vous allez chez Joseph... Que 
m'importe, me demandez-vous, où vous allez ? Je vous dis, 
monsieur, que vous allez chez Joseph. » 


Le garçon toussa comme pour m'inviter modestement à 
passer là-dessus. 


«Maintenant, dit Pumblechook, et tout cela avec l’air 
exaspéré d’un homme qui aurait défendu la cause de la 
vertu, et qui était parfaitement convaincant et concluant, je 
vous dirai ce qu’il faut dire à Joseph. Voici présent le 
propriétaire du Cochon bleu, qui est connu et respecté dans 
cette ville, et voici William, dont le nom de famille est 
Potkins, si je ne me trompe. 


— Vous ne vous trompez pas, monsieur, dit William. 


En leur présence, continua Pumblechook, je vais vous 


dire, jeune homme, ce que vous direz à Joseph. Vous direz : 
« Joseph, j'ai vu aujourd’hui mon premier bienfaiteur et le 
fondateur de ma fortune ; je ne dirai pas ses noms, Joseph, 
c’est inutile ; mais c’est ainsi qu’on veut bien l’appeler dans 
la ville, et j’ai vu cet homme. » 


— Je jure que je ne le vois pas ici, dis-je. 


— Dites cela encore ! repartit Pumblechook. Dites que 
vous avez dit cela, et Joseph lui-même trahira 
probablement sa surprise. 


— Ici, vous vous méprenez sur son compte, dis-je ; je le 
connais mieux que vous. 


— Dites, continua Pumblechook, Joseph, j'ai vu cet 
homme ; et cet homme ne vous veut pas de mal et ne me 
veut pas de mal. Il connaît votre caractère, et il sait 
combien vous êtes brute et ignorant, il connaît mon 
caractère, et il connaît mon ingratitude. Oui, Joseph, direz- 
vous, et ici Pumblechook agita sa tête et sa main. Il connaît 
mon manque total de reconnaissance, il le connaît comme 
personne ne peut le connaître ; vous ne le connaissez pas, 
vous, Joseph n'étant pas appelé à le connaître, mais cet 
homme le connaît. » 


Tout en le reconnaissant vain et impudent, j'étais 
réellement abasourdi de voir qu’il avait l’aplomb de me 
parler ainsi. 


« Joseph, direz-vous, il m’a donné le petit message que 
je vous répète maintenant. C’est que, dans mon 
abaissement, il a vu le doigt de Dieu ; il a reconnu ce doigt 
en le voyant, Joseph, il l’a vu distinctement. Le doigt de 
Dieu a tracé ces lignes : Il a payé d’ingratitude son premier 
bienfaiteur et le fondateur de sa fortune. Mais cet homme a dit 
qu'il ne se repentait pas de ce qu’il avait fait, Joseph, pas 
du tout; que c'était juste, que c'était bon, que c'était 
bienveillant, et que si c'était à recommencer il le ferait 
encore. 


—Il est dommage, dis-je d’un ton dédaigneux en 
terminant mon déjeuner interrompu, que cet homme n'ait 
pas énuméré ce qu’il avait fait et ce qu’il ferait encore. 


— Propriétaire du Cochon bleu ! s’écria Pumblechook en 
s'adressant au maître de l’auberge et à William, je ne 
m'oppose pas à ce que vous disiez par la ville, si tel est 
votre désir, qu’il était juste, bon et bienveillant, et que je le 


ferais encore si c'était encore à faire. » 


Sur ces mots, l’imposteur leur serra la main à tous deux 
d’un air particulier et sortit de la maison, me laissant plus 
étonné qu’enchanté de cette chose indéfinie qu’il soutenait, 
à savoir, qu’il était juste, bon et bienveillant, qu’il avait tout 
fait et qu’il était disposé à tout faire encore. Bientôt après 
lui, je quittai aussi la maison, et quand je descendis la 
Grand’Rue, je le vis devant sa boutique haranguer, sans 
doute sur le même sujet, un groupe choisi qu’il m’honora de 
certains coups d’œil peu favorables, quand je passai de 
l’autre côté de la rue. 


Mais il ne fut que plus agréable pour moi de me rendre 
près de Biddy et de Joe, dont j’entrevoyais la grande 
indulgence, qui brillerait plus éclatante que jamais, en 
opposition avec la rudesse de cet imposteur éhonté. Je me 
dirigeai donc vers eux lentement, car mes jambes étaient 
encore bien faibles, mais avec un sentiment de 
contentement toujours croissant, à mesure que je 
m'approchais d’eux, et j'avais la conviction que je laissais 
l’arrogance et le manque de franchise de plus en plus loin 
derrière moi. 


La température de juin était délicieuse, le ciel était bleu, 
les alouettes planaient bien haut sur les blés verts; je 
trouvais ce pays bien plus beau que je ne l’avais encore 
trouvé. Bien des images agréables de la vie que j'aurais 
voulu y mener et l’idée du changement avantageux qui 
s’opérait dans mon caractère, quand j'aurais auprès de moi 
un guide dont je connaissais la foi naïve et la sagesse simple 


m’accompagnaient en chemin. Elles éveillaient en moi une 
douce émotion, car mon cœur était adouci par mon retour, 
et il était survenu de tels changements que j'étais comme 
quelqu'un qui reviendrait de lointains voyages et qui 
rentrerait nu-pieds dans ses foyers après avoir erré pendant 
plusieurs années. 


La maison d'école où Biddy était maîtresse m'était 
inconnue : mais la petite ruelle détournée par laquelle 
j'entrai dans le village me fit passer devant. Je fus 
désappointé de trouver que c'était jour de congé: il n’y 
avait pas d’enfants, et la maison de Biddy était fermée. 
J’avais nourri l’espoir que je la verrais dans l’exercice de ses 
fonctions journalières avant qu’elle m’aperçût, et cet espoir 
était déçu. 

Mais la forge n’était pas loin, et je m’y rendis en passant 
sous l’allée verte des beaux tilleuls, écoutant le bruit du 
marteau de Joe. Longtemps après que j'aurais dû l’entendre, 
et longtemps après que je m'étais imaginé l’entendre, je vis 
que ce n’était qu’une idée: tout était calme, les tilleuls 
étaient là comme autrefois, les aubépines et les châtaigniers 
y étaient aussi, et leurs fouilles faisaient entendre un 
harmonieux  frémissement quand je m'’arrêtais pour 
écouter ; mais les coups de marteau de Joe ne se mêlaient 
pas à la brise de l’été. Effrayé sans savoir pourquoi d’arriver 
en vue de la forge, je la vis enfin, et je vis aussi qu’elle était 
fermée. Pas de réverbération de feu, pas de pluie 
d’étincelles, pas de ronflements des soufflets, tout était 
fermé et tranquille. 


Mais la maison n’était pas déserte et le petit salon 
semblait être occupé, car ses rideaux voltigeaient à la 
fenêtre, qui était ouverte et égayée par les fleurs. Je m’en 
approchai sans bruit, avec l'intention de regarder par- 
dessus les fleurs, quand je vis Joe et Biddy devant moi, bras 
dessus bras dessous. 


Biddy poussa d’abord un cri comme si elle pensait que 


c'était mon esprit ; mais un moment après elle était dans 
mes bras. Je pleurais de la voir, et elle pleurait de me voir : 
moi parce qu’elle avait l’air si frais et charmant ; elle parce 
que j'avais l’air si fatigué et si pâle. 


« Chère Biddy, comme tu es contente ! 

— Oui, cher Pip. 

— Et Joe, comme vous êtes heureux ! 

— Oui, cher vieux Pip, mon bon camarade ! » 
Je portais mes yeux de l’un à l’autre, et puis. 


«C’est aujourd’hui le jour de mon mariage ! s’écria 
Biddy dans un transport de bonheur, et je suis la femme de 
Joe !...» 
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Ils m’avaient porté dans la cuisine, et j'avais la tête 
posée sur la vieille table de sapin. Biddy tenait une de mes 
mains sur ses lèvres, et je sentais sur mon épaule le contact 
bienfaisant de Joe. 


«C’est qu’il n’était pas assez fort, ma chère, pour 
supporter la surprise, dit Joe. 


— J'aurais dû y penser, cher Joe, dit Biddy, mais j'étais 
trop heureuse. » 


Il étaient tous deux si transportés et si fiers de me voir, 
si touchés que je fusse revenu à eux, si enchantés que je 
fusse arrivé par hasard pour compléter la journée !.… 


Ma première pensée fut de remercier le ciel de n’avoir 
pas soufflé mot à Joe de ce dernier espoir perdu. Combien 
de fois, lorsqu'il était près de moi pendant ma maladie, cet 
aveu était-il venu sur mes lèvres! (Combien la 
reconnaissance de ce fait eût été irrévocable s’il était resté 
une heure de plus avec moi. 


« Chère Biddy, dis-je, vous avez le meilleur mari qui soit 


dans le monde entier, et si vous aviez pu le voir auprès de 
mon lit, vous l’auriez... mais non, vous ne pourriez l’aimer 
plus que vous ne le faites. 


— Non, je ne le pourrais point vraiment, dit Biddy. 


— Et vous, cher Joe, vous avez la meilleure femme qui 
soit dans le monde entier, et elle vous rendra aussi heureux 
que vous méritez de l’être, cher et noble Joe. » 


Joe me regarda les lèvres tremblantes, et tout 
franchement il porta sa manche sur ses yeux. 


« Allons, Joe et Biddy, puisque vous avez été tous deux à 
l’église aujourd’hui, et que vous êtes en dispositions 
charitables et affectueuses envers le genre humain, recevez 
mes humbles remerciements pour tout ce que vous avez fait 
pour moi, et que j’ai si mal reconnu ! Je vous préviens que 
je vais vous quitter dans une heure, car je vais bientôt 
partir, et je vous promets que je ne prendrai pas de repos 
avant d’avoir gagné l’argent que vous m'avez donné pour 
empêcher qu’on me conduisît en prison, et avant de vous 
lavoir envoyé. Ne pensez pas, mon cher Joe, et vous, ma 
bonne Biddy, que si je pouvais vous le rendre mille fois, je 
pourrais m’imaginer retrancher un seul liard de ce que je 
vous dois, ni que je le ferais si je le pouvaïis. » 


Ils furent tous deux attendris par ces paroles, et me 
supplièrent de n’en pas dire davantage. 


« Maïs je dois en dire davantage, mon cher Joe ; j'espère 
que vous aurez des enfants à aimer, et qu’un jour quelque 
petit garçon s’assoira dans ce coin de la cheminée pendant 
les soirées d'hiver, et vous fera souvenir d’un autre petit 
garçon qui l’a quitté pour toujours. Ne lui dites pas, Joe, 
que j'ai été ingrat ; ne lui dites pas, Biddy, que j'ai été 
injuste et sans générosité. Dites-lui seulement que je vous ai 
honorés tous deux, parce que vous avez été tous deux bien 
bons et bien sincères, et dites-lui que je souhaite qu’il soit 
un meilleur homme que je ne l’ai été. 


— Je ne lui dirai, fit Joe derrière sa manche, rien de la 
sorte, Pip, ni Biddy non plus, ni personne non plus. 


— Et maintenant, bien que je sache que vous l’ayez déjà 
fait tous deux, du fond de vos excellents cœurs, je vous en 
prie, dites-moi tous les deux que vous me pardonnez ! Je 
vous en prie, laissez-moi entendre ces paroles; que je 
puisse en emporter le son avec moi, et alors je pourrai 
croire que vous pourrez avoir confiance en moi, et avoir 
une meilleure opinion de moi avec le temps. 


— Ô cher Pip ! mon vieux camarade, dit Joe, Dieu sait si 
je vous pardonne, et si j'ai quelque chose à vous 
pardonner ! 


— Ainsi soit-il! Et Dieu sait que je vous pardonne ! 
répéta Biddy. 


— Laissez-moi maintenant monter voir mon ancienne 
petite chambre et m’y reposer seul pendant quelques 
minutes ; puis, quand j'aurai mangé et bu avec vous, venez 
avec moi jusqu’au poteau du chemin, mon cher Joe et ma 
chère Biddy, et nous nous dirons adieu ! » 
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Je vendis tout ce que j'avais, et je mis de côté, autant 
qu’il me fut possible, pour faire un arrangement avec mes 
créanciers, qui me donnèrent un temps convenable pour 
m'acquitter entièrement, et je partis pour aller rejoindre 
Herbert. Avant qu’un mois fut écoulé, j'avais quitté 
l'Angleterre ; au bout de deux mois, j'étais commis chez 
Clarricker et Co ; au bout de quatre mois, je me trouvais 
pour la première fois seul chargé de toute la responsabilité, 
car la poutre qui traversait le plafond du salon du Moulin 
du Bord de l'Eau avait cessé de trembler sous les 
imprécations du vieux Bill Barley et était maintenant en 
paix. Herbert était parti pour épouser Clara, et je restais 
seul chargé de la maison d'Orient jusqu’au jour où il revint 
avec elle. 


Bien des années s’écoulèrent avant que je devinsse 
associé de la maison, mais je vécus heureux avec Herbert et 
sa femme, je vécus modestement et je payai mes dettes, et 
j'entretins une correspondance suivie avec Biddy et Joe ; ce 
ne fut que lorsque mon nom figura en troisième ordre dans 
la raison de commerce que Clarricker me trahit à Herbert ; 
mais il déclara alors que le secret de l’association d’Herbert 
était resté assez longtemps sur sa conscience, et qu’il fallait 
qu'il le révélât. C’est ce qu’il fit, et Herbert en fut aussi 
touché que surpris, et le cher garçon et moi n’en restâmes 
pas moins amis pour cette longue dissimulation. Je ne dois 
pas laisser supposer que nous fûmes jamais une grande 
maison, où que nous entassâmes des monceaux d’argent. 
Nos affaires n'étaient pas sur un grand pied, mais notre 
nom était honorablement connu, puis nous travaillions 
beaucoup, et nous réussissions très bien. Nous devions tout 
à l’application et à l’habileté d’Herbert. Je m'’étonnais 
souvent en moi-même d’avoir pu concevoir autrefois l’idée 
de son inaptitude, jusqu’au jour où je fus illuminé par cette 
réflexion, que peut-être l’inaptitude n'avait jamais été en 
lui, mais en moi. 


CHAPITRE XXX. 


Depuis onze ans, je n’avais vu de mes propres yeux ni 
Joe ni Biddy, bien qu’ils se fussent souvent présentés à mon 
imagination, pendant mon séjour en Orient, quand un soir 
de décembre, qu’il faisait nuit depuis une heure ou deux, je 
posai doucement la main sur le loquet de la porte de la 
vieille cuisine. Je le touchai si doucement, qu’on ne 
m'entendit pas et je regardai à l’intérieur sans être vu. Là, 
fumant sa pipe à son ancienne place, près du feu de la 
cuisine, aussi bien conservé et aussi fort que jamais, bien 
qu'un peu gris, était assis Joe, et, dans le coin, abrité par la 
jambe de Joe, et assis sur mon petit tabouret, et regardant 
le feu, on voyait qui ?.. Moi encore ! 


« Nous lui avons donné le nom de Pip en souvenir de 
vous, mon cher vieux camarade, dit Joe, rempli de joie, 
quand il me vit prendre un autre tabouret à côté de 
l'enfant, à qui je ne tirai pas les cheveux, et nous avons 
espéré qu'il grandirait un petit bout comme vous, et nous 
croyons que c’est ce qu’il fait. » 


Je le croyais aussi, et je lui fis faire une longue 
promenade le lendemain matin ; nous causâmes beaucoup, 
nous comprenant l’un l’autre parfaitement. Je le conduisis 
au cimetière ; je le menai à une certaine tombe, et il me 
montra la pierre qui était consacrée à la mémoire de : 


PHILIP PIRRIP 
DÉCÉDÉ DANS CETTE PAROISSE, 
ET AUSSI 
GEORGIANA, 
ÉPOUSE DU CI-DESSUS. 


«Biddy, dis-je en causant avec elle, après le dîner, 


pendant que sa petite fille jouait sur ses genoux, il faudra 
que vous me donniez Pip un de ces jours, ou qu’au moins 
vous me le prêtiez. 


— Non, non, dit doucement Biddy, il faut vous marier. 


— C’est ce que disent Herbert et Clara ; maïs je crois que 
je n’en ferai rien ; je me suis si bien installé chez eux, que 
cela n’est même pas du tout probable. Je suis tout à fait un 
vieux garçon. » 


Biddy baïssa les yeux sur son enfant, et porta ses petites 
mains à ses lèvres ; puis elle mit sa bonne main maternelle, 
avec laquelle elle l’avait touché, dans la mienne. Il y avait 
quelque chose dans cette action et dans la légère pression 
de l’anneau de mariage de Biddy, qui avait en soi une 
douce éloquence. 


« Cher Pip, dit Biddy, êtes-vous bien sûr que votre cœur 
ne bat plus pour elle ? 


— Oh ! oui !.. Je ne le pense pas, du moins, Biddy. 


— Dites-moi comme à une vieille... vieille amie, l’avez- 
vous tout à fait oubliée ? 


— Ma chère Biddy, je n’ai rien oublié de ce qui a eu dans 
ma vie une grande importance, et peu de ce qui y a eu 
quelque importance. Mais ce pauvre rêve, comme je 
l’appelais autrefois, est envolé, Biddy, tout à fait envolé ! » 


Cependant je savais, tout en disant cela, que j'avais une 
secrète intention de visiter seul, ce soir-là, l'emplacement 
de la vieille maison, et cela en souvenir d’elle. Oui, en 
souvenir d’Estelle ! 


J’avais d’abord entendu dire qu’elle menait une vie des 
plus malheureuses, et qu’elle était séparée de son mari, qui 
l'avait traitée très brutalement, et qui avait la réputation 
d’être un composé d’orgueil, d’avarice, de méchanceté et de 
petitesse. J’avais appris ensuite la mort de son mari, à la 
suite d’un accident causé par ses mauvais traitements sur 


un cheval. Il y avait quelque deux ans que ce bonheur lui 
était arrivé, et je supposais qu’elle était remariée. 


On dînait de bonne heure, chez Joe, et j'avais largement 
le temps, sans presser ma causerie avec Biddy, d’aller au 
vieil endroit avant la nuit; mais, tout en flânant sur le 
chemin, pour regarder les objets d’autrefois et pour penser 
au passé, le jour était tout à fait tombé quand j’arrivai. 


Il n’y avait plus de maison, plus de brasserie, plus de 
bâtiments, si ce n’est le mur du vieux jardin. L'espace vide 
avait été entouré d’une grossière palissade, et, en regardant 
par-dessus, je vis que quelques branches du vieux lierre 
avaient repris racine, et poussaient tranquillement en 
couvrant de leur verdure de petits monceaux de ruines. Une 
porte de la palissade se trouvant entr’ouverte, je la poussai 
et j’entrai. 


Un brouillard froid et argenté avait voilé l’après-midi, et 
la lune ne s'était pas encore levée pour le disperser. Mais 
les étoiles brillaient au-dessus du brouillard et la lune allait 
paraître et la soirée n’était pas sombre. Je pouvais me 
retracer l’emplacement de chaque partie de la vieille 
maison, de la brasserie, des portes et des tonneaux. Je 
l'avais fait, et je regardais le long d’une allée du jardin 
dévasté, quand j'y aperçus une ombre solitaire. 


Cette ombre montra qu’elle m'avait vu, elle s’était 
avancée vers moi, mais elle resta immobile. En approchant, 
je vis que c'était l'ombre d’une femme. Quand j’approchai 
davantage encore, elle fut sur le point de s'éloigner, alors 
elle fit un mouvement de surprise, prononça mon nom, et je 
m'écriai : 

« Estelle ! 


— Je suis bien changée... Je m'étonne que vous me 
reconnaissiez. » 


La fraîcheur de sa beauté était en effet partie, mais sa 
majesté si indescriptible et son charme indescriptible 


étaient restés. Ces perfections, je les connaissais. Ce que je 
n'avais pas encore vu, c'était le regard adouci, attristé de 
ses yeux, autrefois si fiers ; ce que je n’avais pas encore vu, 
c'était la pression affectueuse de sa main autrefois 
insensible. 


Nous nous assîmes sur un banc près de là, et je dis : 


« Après tant d’années, il est étrange que nous nous 
rencontrions, Estelle, ici même, où nous nous sommes vus 
pour la première fois. Y venez-vous souvent ? 


— Je ne suis jamais revenue ici depuis. 
— Ni moi. » 


La lune commençait à se lever, et je pensai au regard 
placide dirigé vers le plafond blanc par celui qui n’était 
plus. La lune commençait à se lever, et je pensai à la 
pression de sa main sur ma main, quand je lui eus dit les 
dernières paroles qu’il eût entendues sur terre. 


Estelle rompit la première le silence qui s’était établi 
entre nous. 


« J’ai très souvent espéré et désiré revenir, mais j'ai été 
empêchée par bien des circonstances. Pauvre vieille 
maison |! » 


Le brouillard argenté fut effleuré par les premiers rayons 
de la lune, et les mêmes rayons effleurèrent les larmes qui 
coulaient de ses yeux. Ignorant que je les voyais, elle dit : 


«Vous êtes-vous demandé, en marchant de long en 
large, comment il se fait que ce terrain soit dans cet état ? 


— Oui, Estelle. 


— Le terrain m’appartient. C’est le seul bien que je n’aie 
pas abandonné ; tout le reste m’a quitté petit à petit, mais 
j'ai gardé ce terrain. Il a été le sujet de la seule résistance 
décidée que j'aie faite pendant toutes ces années de 
malheur. 


— Doit-on y construire ? 


— Oui, on finira par là. Je suis venue ici pour lui faire 
mes adieux avant ce changement. Et vous, dit-elle du ton 
d'intérêt touchant avec lequel on parle à une personne qui 
va s'éloigner, resterez-vous toujours à l’étranger ? 


— Toujours. 
— Et vous êtes heureux, j'en suis sûre. 


— Je travaille beaucoup pour avoir de quoi vivre. Donc, 
je suis heureux. 


— J’ai souvent pensé à vous, dit Estelle. 
— Vraiment ? 


— Tout dernièrement, très souvent. Il y eut un temps 
long et pénible, où j’éloignai de moi le souvenir de ce que 
j'avais repoussé quand j'ignorais ce que cela valait. Mais 
depuis, mon devoir n’a plus été incompatible avec ce 
souvenir, et je lui ai donné une place dans mon cœur. 


- Vous avez toujours eu votre place dans mon cœur, » 
dis-je. 

Et nous gardâmes encore le silence, jusqu’au moment où 
elle reprit : 


« J'étais loin de penser que je prendrais congé de vous 
en quittant cet endroit ; je suis bien aise de le faire. 


— Vous êtes bien aise de nous séparer encore, Estelle ? 
Pour moi, partir est une pénible chose; pour moi, le 
souvenir de notre séparation a toujours été aussi triste que 
pénible. 


— Mais vous m'avez dit autrefois, repartit Estelle avec 
animation : « Dieu vous bénisse, Dieu vous pardonne ! » Et 
si vous avez pu me dire cela alors, vous n’hésiterez pas à 
me le dire maintenant... maintenant que la souffrance a été 
plus forte que toutes les autres leçons, et m'a appris à 
comprendre ce qu'était votre cœur. J’ai été courbée et 


brisée, maïs, je l’espère, pour prendre une forme meilleure. 
Soyez aussi discret et aussi bon pour moi que vous l’étiez, et 
dites-moi que nous sommes amis. 


— Nous sommes amis, dis-je en me levant et me penchant 
vers elle au moment où elle se levait de son banc. 
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— Et continuerons-nous à rester amis séparables ? » dit 
Estelle. 


Je pris sa main dans la mienne et nous nous rendîmes à 
la maison démolie; et, comme les vapeurs du matin 
s'étaient levées depuis longtemps quand j'avais quitté la 
forge, de même les vapeurs du soir s’élevaient maintenant, 
et dans la vaste étendue de lumière tranquille qu’elles me 
laissaient voir, j’entrevis l’espérance de ne plus me séparer 
d’Estelle. 


FIN DE LA TROISIÈME ET DERNIÈRE PÉRIODE DES 
ESPÉRANCES DE PIP. 


FIN DU DEUXIÈME VOLUME. 
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{1} En anglais: «Sulks » — bouder — ayant la même 
terminaison que « hulks » — pontons — la méprise de Pip est 
tout expliquée. 


{2} Jeu de mot impossible à rendre exactement « Cross » 
— signifie : « croix » et aussi « contrariant, hostile, furieux, de 
mauvaise humeur.» En mettant ses doigts en croix, Joe 
indiquait à Pip l’humeur de Mrs Joe. 


{3} George Barnwell, tragédie bourgeoise de George Lillo, 
joaillier et auteur dramatique anglais, né à Londres en 1693 
et mort en 1739. Fielding était un de ses amis intimes. Lillo 
est le créateur de la tragédie bourgeoise, genre dans lequel 
il a précédé Diderot. George Barnwell ou L’apprenti de 
Londres, qui fut représenté pour la première fois en 1731, 
est un drame remarquable ; il a été traduit en français par 
Clément de Genève, en 1748, et imité par Saurin, membre 
de l’Académie française. 


{4} Habitude anglaise. Au moment du départ d’une 
personne aimée, on jette un vieux soulier en l'air, dans la 
direction que va prendre cette personne, comme souhait de 
bon voyage et d’heureux retour. 


{5} On ne connaît à Londres que les fenêtres à guillotine, 
mais dans les maisons convenablement tenues, elles sont 
très bien agencées et fonctionnent très régulièrement. 


{6} Baby, nom générique du dernier enfant d’une famille 
riche ou pauvre; on appelle baby le dernier-né jusqu’à 
quatre ou cinq ans. 


{7} « What larks, » intraduisible ; manière de demander à 
Pip des nouvelles de sa vie de garçon. 


{8} Cricket, jeu de paume ressemblant assez à notre jeu 
de barres. 


{9} Purser est le titre qui, sur les vaisseaux de la marine 
royale et de la marine marchande, est donné à l’officier ou 


à l'employé chargé de toutes les questions relatives aux 
approvisionnements et au service de la table. Cet emploi 
correspond à peu près à celui de nos comptables. 


{10} Ce chapitre est, comme on le verra, consacré au 
récit d’une représentation d’Hamlet sur un théâtre de trente- 
sixième ordre. Le chef-d'œuvre de Shakespeare est trop 
généralement connu en France pour que les excentricités de 
cette représentation aient besoin de commentaires. Nous 
dirons seulement que les représentations de Shakespeare 
sur des théâtres borgnes sont en effet un des côtés 
caractéristiques de la liberté des théâtres en Angleterre, et 
ce sont justement elles qui donnent la mesure de l’immense 
popularité de cette grande illustration nationale. 


{11} C'est-à-dire au théâtre, la scène se passant en 
Danemark. 


{12} Depuis l’époque vague où se passent les faits 
racontés par Philip Pirrip, la Tamise s’est enrichie de trois 
ponts : 1° le pont de Charing-Cross, entre les ponts de 
Waterloo et de Westminster ; 2° le pont Victoria, entre les 
ponts du Wauxhall et de Chelsea ; 3° le pont de Battersea en 
aval du pont de Chelsea. 


{13} Gruff, repoussant, rude, aigre ; Grim, affreux, cruel, 
renfrogné. Plaisanterie impossible à rendre et très 
habituelle en anglais, où l’on donne aux individus des 
surnoms en rapport avec leur caractère. 


{14} Les puddings sérieux doivent cuire dans un torchon ; 
une serviette les modifie en mal, dit le Cuisinier royal 
britannique. 


{15} Camels veut dire chameaux, et en anglais Camels et 
Camille ayant à peu près la même consonance : il y a là un 
jeu de mots absolument impossible à rendre. 


